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Arrivée en France en 2018, Farah a laissé son mari en Iran.
Son fils, lui, dort dans la rue.
Elle raconte comment maintenir un semblant de lien dans ce contexte.

e visage froissé par la nuit, la
main sur un dossier qui dé-
borde d’espoir, Farah®, 50 ans,
raconte sa journée 2 venir. A ses
cbtés, en visio, son mari, Darius®, 48 ans,
caché quelque part dans le sud de I'Tran.
Séparés physiquement depuis trois ans,
ils s’appellent plusieurs heures par jour
pour tenter de conserver un lien et créer
une nouvelle histoire a travers les messa-
geries sécurisées. Dans leurs voix, les rires
cachent trop mal 'angoisse qui les anime.
Celle de ne pas savoir quand, ni si cette
distance prendra fin un jour.
« Clest tres dur, explique Farah. J'ignore
completement ce quil devient, comment il
va vraiment, ol il est, et ce qu'il fait. Et de
mon c6té, je ne lui dis pas tout non plus. »
Entre volonté de rassurer 'autre, de dire
que « tout va bien » et 'absence de vision
pour les jours a venir, ils parlent du temps
qui passe, de cette attente qui s'éternise, du
moment ot ils pourront se retrouver, de ce
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qu'ils feront ensemble a Paris. Probable-
ment un restaurant qu'ils imaginent avec
de la musique et des nappes a carreaux.
Sur la table, il y aura une bouteille de vin
rouge qu'ils finiront sans craindre une
arrestation. « On prendra du Madiran »,
rigole cette grande brune. Un vin du
sud-ouest de la France qu’elle lit « made in
Iran ». « Clest presque pareil, justifie-t-elle
dans un rire. Et puis, avant la révolution
islamique, nous aussi on avait du bon vin
du c6té de Shiraz. »

Mais en attendant, Farah dort dans un
foyer au nord de la France. L3, elle partage
sa chambre avec d’autres femmes qui n'ont
en commun que leur détresse. Dans cet es-
pace exigu aux murs jaunitres, les langues
se mélangent pour tenter de créer un autre
monde, envoyer des nouvelles rassurantes
aux proches ou demander les papiers qui
manquent pour le dossier d’asile. ATautre
bout, les proches révent eux aussi. Bercés

par I'illusion que la vie ne peut étre que
plus douce en Europe.

Le mari de Farah, Darius, a tenté de la
rejoindre & de nombreuses reprises, via les
routes en Turquie. Il y a laissé une grande
partie de ses économies et beaucoup de
déceptions. Quant a leur fils, Pouria®, 30
ans, il dort quelque part dans les rues de
France. « J'essaie d’avoir de ses nouvelles
de temps en temps, mais il ne peut me ré-
pondre que quand il trouve un endroit ol
recharger son téléphone », continue Farah
dans un mélange de persan, d’anglais et de
francais.

Farah aime a rappeler qu’elle vivait bien la-
bas en Iran, qu'elle avait une maison et un
travail. « Mais on a changé de religion pour
devenir protestants et tout s’est enchainé. »
Car depuis la révolution islamique en 1979,
les personnes qui naissent dans des fa-
milles musulmanes peuvent difficilement
changer de religion et risquent dix & quinze
ans de prison, rappelle Amnesty Interna-
tional. En dehors des mosquées, d’autres
lieux de cultes existent, mais face aux
discriminations, les religions se pratiquent
souvent dans I'intimité d’'une maison,

avec des personnes de confiance. « L'église
de maison, dans laquelle on allait, a été
visitée par les Pasdaran [la police d'Etat
iranienne], continue Farah, et plusieurs
personnes ont été arrétées. » Dont son

fils, Pouria. Aprés de longues semaines
sans nouvelles, il finit par étre libéré. A

sa sortie, les mauvais traitements et les
actes de torture se lisent sur son dos et son
visage. Depuis, il a conservé des séquelles
physiques et psychologiques importantes.

Alors, faute de pouvoir envisager l'avenir
de son fils dans son pays, Farah décide de
quitter I'Tran avec lui. Aprés un an a arpen-
ter 'Europe, ils sont renvoyés en France.

La faute au réglement dit de Dublin, qui
oblige les demandeurs d’asile & déposer
leur dossier dans le premier pays européen
ol leurs empreintes sont prises. Comme
Pouria est majeur, sa demande a été traitée
a part, méme si le lien familial a été notifié.
Farah, elle, a réussi 4 obtenir une place
dans un foyer de femmes. Son fils a eu
moins de chance : trois ans aprés avoir
quitté I'Tran, il dort toujours dehors. La rue,
les séquelles psychologiques et les trau-
matismes de son passage en prison en Iran
font quaujourd’hui, il est sous traitement
par intermittence. Quand il a accés a un-e
médecin.

Sur le canapé, Farah termine son café, rac-
croche et souffle. « Jai envie de le prendre
dans mes bras », liche-t-elle. A défaut,

elle lui envoie un gif et soupire. Dans une
dizaine de jours, son dossier sera examiné
pour une demande d’asile. Toute sa vie sera
passée au crible. Ses relations avec son fils,
son départ, son mari resté au pays. Leur
relation depuis.

A ses cotés pour l'accompagner, Rahim, 40
ans. Lui aussi est iranien. En France depuis
une dizaine d’années, il aide Farah avec la
langue et la constitution de son dossier.
Car si un traducteur est prévu le jour de
son proces devant la Cour nationale du
droit d'asile située a Paris, ce n'est le cas
lors de ses rendez-vous avec I'avocat.

Un café dans les mains, il tente de la ras-
surer. De lui dire que bientét, elle pourra
de nouveau respirer et reconstruire sa

vie. La semaine passée, Rahim a appris la
disparition d’une personne de sa famille.

« Mes sceurs n'ont pas voulu m’en parler
pour ne pas m'inquiéter, mais I'une d’elles
a posté une photo en noir et blanc de cette
personne en story et j'ai compris. Je I'ai
appelée pour savoir ce qu'il en était, et elle
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m'a répondu : “Ben comment tu sais ?”. Je
pense qu'elle n'a pas réalisé & quel point on
est attentif a ces petits signaux. » Quand

il est arrivé en France et que sa demande
de réfugié politique a été acceptée, il n'a
pas trouvé de place ot dormir. « La nuit,

je dormais ol je pouvais, et la journée,
j'envoyais des photos de la Tour Eiffel &
ma famille pour leur dire que tout allait
bien, que j'étais heureux et qu'il ne fallait
pas qu'ils s'inquiétent. » Ce n'est que huit
ans plus tard qu'il en parlera avec sa petite
sceur, Ghazal, 30 ans, toujours en Iran. Elle
raconte en avoir pleuré pendant plusieurs
semaines. « On ne raconte pas tout, ex-
plique Ghazal. Les douleurs, les problémes
de santé, les inquiétudes... Méme si on
s’aime trés trés fort, on ne peut pas tout
dire. Ce n'est pas possible. Mais ca, je
naurais jamais pensé que ¢’était possible
en France. » Alors on parle de la petite der-
niére qui grandit, du temps et du manque
de plus en plus présent. On s'envoie des
gifs et des photos. On sourit et on encaisse
la distance. Mais parfois, il arrive que la
distance prenne trop de place.

Fin février, Farah a disparu pendant plu-
sieurs jours. Sans appel ni nouvelles, son
mari en Iran panique. Il appelle Rahim.
Aprés une nuit au téléphone a contacter
tous les hopitaux de la région, il découvre
quelle a fait une tentative de suicide. « On
s’est engueulés avec Darius, raconte-t-elle.
Il m’a reproché de I'oublier. Et j’ai craqué.
C’était trop dur de continuer a avancer.

Je fais tout pour que 'on soit ensemble &
nouveau tous les trois et depuis que j’ai
quitté I'Iran, j’ai 'impression de vivre un
cauchemar. » A son mari, elle dira quelle
a cassé son portable et qu'elle s’excuse de
l'avoir inquiété. Que tout va bien. Qu'elle a
maintenant un avocat qui va s’occuper de
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sa demande d’asile, et qu'ils seront bientot
de nouveau ensemble. La connexion est
mauvaise. La visio laisse place a un appel
entrecoupé. Sur son visage, les larmes
coulent en silence. Elle force un sourire et
recommence a parler de leurs retrouvailles.

La porte claque. A coté d'elle, un traduc-
teur assermenté et un avocat commis d’of -
fice. Face a la Cour et dans une traduction
approximative, Farah raconte une nouvelle
fois son histoire. Dans les couloirs, des cen-
taines de personnes attendent, comme elle,
de savoir s’ils auront ou non un avenir en
France. Les yeux rougis, elle range son dos-
sier et s’empresse d’appeler Darius pour lui
dire que tout s’est bien passé. Ou presque.
Replonger dans ses souvenirs, dans cette
violence, ne la laisse pas indemne. Mais
bientdt, tout cela sera derriére elle et ils
pourront & nouveau étre une famille,
raconte-t-elle d’une voix éprouvée.

Dix jours passent avant que le verdict ne
tombe. Farah a obtenu le statut de réfugiée
en raison de sa religion. Ce n'est pas le cas
pour son fils, qui regoit une obligation de
quitter le territoire frangais (OQTF) deux
jours plus tard. Fatigué par ses deux ans a
larue, il a décidé de quitter la France et de
tenter sa chance en Angleterre. « Il se sent

humilié ici, ldche Farah, et moi, je ne peux

rien faire. Je voulais un avenir meilleur
pour lui, j'ai détruit sa vie. » Maintenant, il
va falloir annoncer cela a la famille et vivre
avec I'angoisse de le retrouver un jour dans
la rubrique des faits divers. M

*Les prénoms ont été modifiés pour des raisons de sécurité,

Elodie Hervé

« C’était trop dur de
continuer d avancer.
Je fais tout pour que 'on soit
ensemble a nouveau tous les
trois et depuis que jai quitté
VIran, jai I'impression de
vivre un cauchemar, »
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