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Kjære leser 

Terrorangrepene på regjeringskvartalet og Utøya 22. juli 2011 
var så sjokkerende og tragiske at de fortsatt er vanskelige å ta inn 
over seg. En mann drepte åtte mennesker med bomben som gikk 
av i regjeringskvartalet og kjørte deretter til AUFs sommerleir 
på Utøya der han skjøt og drepte 69 mennesker, de fleste av dem 
ungdommer. Enkelte ganger kan det være fristende å skyve disse 
tankene vekk eller avvise at 22. juli har relevans i ettertid. Terror-
angrepene var noe som skjedde da, utført av «en ensom ulv», en 
skruppelløs mann drevet av høyreekstrem ideologi.

Men det er mange grunner til å reflektere rundt 22. juli. Stor 
avstand mellom ulike miljøer kan gjøre det vanskelig å nærme seg 
temaet i offentlig debatt. I Norge har vi sett at 22. juli har vært 
brukt og misbrukt i offentligheten i uttrykk som å spille 22. juli- 
kortet, offermentalitet og liknende. Selv om terroristen sto alene 
bak angrepene, vet vi at det fortsatt finnes grupperinger som 
fremmer samme tankegods. 

Du som er elev i videregående skole, var i tidlig barneskolealder 
da terrorangrepene fant sted. Du ble kanskje skjermet fra meng-
den av medieoppslag de påfølgende dagene og husker lite eller 
ingenting, men det som hendte preger samfunnet rundt deg i dag. 
For at du og kommende generasjoner skal få kunnskap om terror-
angrepene, trengs det stadig nye framstillinger av hendelsene og 
tematikken. Nye fortellinger og analyser bidrar til å forstå terroren 



og sette den inn i en sammenheng, motvirke konspirasjons- 
teorier og gi innblikk i og forståelse for hva ekstreme ideologier 
kan føre til. Slik kan vi lære av det som skjedde.

Terroristen ønsket å ramme Arbeiderpartiet og AUF, og hadde 
en politisk agenda. Mange av de overlevende og etterlatte har 
fortsatt en tung bør med seg videre og vil aldri kunne bli ferdige 
med det som hendte. Angrepene fikk store samfunnsmessige 
konsekvenser. Årene etterpå har vist at debattklimaet er blitt 
tøffere, og flere som deltar i offentlig debatt utsettes for hets og 
hatprat. Mange spørsmål står fortsatt ubesvarte etter 22. juli, og 
det er viktig at vi fortsetter å diskutere dem. Hvordan skal vi som 
samfunn forholde oss til ekstremistiske ytringer? Hvordan skal vi 
klare å kjempe for ytringsfriheten, sett i lys av hva ekstremisme 
kan føre til? Mange mener at alle ytringer skal få slippe til, så lenge 
de holder seg innenfor loven. Andre mener at vi må ta ansvar ved 
å begrense oss. Hvor går grensen mellom krenkelser og toleranse 
for andres meninger?

I løpet av de nær ti årene som er gått siden terrorhendelsene, er 
22. juli blitt behandlet i ulike sjangre, former og uttrykk. Filmer, 
tv-serier, bøker, dikt, taler og utstillinger er viktige bidrag for å 
klare å forstå det som er vanskelig å forstå. I arbeidet med denne 
antologien har det vært nødvendig å foreta valg. Målet har vært å 
sette sammen et utvalg tekster som gir et bilde av terrorangrepene, 
reaksjonene, rettssaken og utenforskapet, og av ekstremismen som 
førte til ugjerningene. Vi har samlet ulike bidrag fra sakprosa og 
skjønnlitteratur, og har valgt prosaskriving som sjanger. Å gi seg i 
kast med en bok om 22. juli kan kreve mye, men vi håper at spennet 
i de ulike tekstene gir deg mulighet til å finne din inngang til temaet. 

For å søke helhetlige svar kan du gå til de mange bokutgivelsene 
som er kommet om 22. juli utover de 17 utdragene som er valgt ut 
her. Gjennom dette utvalget har vi ønsket å vise hvordan bøkene 
representerer ulike vinklinger og blikk inn i et stort og mørkt 
sakskompleks, og at det å gå inn i dem er opplysende og menings-
fullt. Vi har valgt å utelate kjente sitater, dikt og sang-tekster. Vi 
mener at bøker, uansett hvor sterk lesning de måtte by på, kan 
gi en egen ro og rytme som er verdifull i møte med tematikken. 
Leser du utdragene i rekkefølge, vil du også kunne danne deg et 
bilde av hendelsesforløpet og tiden etterpå.



Forhåpentligvis kan antologien bidra til å gi kunnskap om hva 
som hendte, hvem som ble rammet og hvorfor. Ønsket har vært 
å vise historien fra ulike vinkler, slik at du som leser skal kunne 
få nye perspektiver. Vi håper utdragene vil bidra til nye tanker 
og diskusjoner både om hvorfor det hendte og om hvordan vi kan 
møte strømninger som støtter opp om farlig tankegods med et 
klart mål om å unngå at noe liknende skjer igjen.

Joakim Lie og Anne-Lise Sognnes
Stiftelsen Fritt Ord 

Silje Tretvoll og Troels Posselt
Foreningen !les 
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Aina M. Ertzeid Utdrag fra 15:25

Skjønnlitteratur

Fredag 22. juli 2011 sprengte bilbomben i regjerings kvartalet 
klokken 15.25.22. I  dette kvartalet hadde Norges stats­
minister, regjering og flere departementer kontor. Terror­
handlingen drepte åtte mennesker, 200 personer ble skadet, 
og bomben førte til store materielle skader. Aina M. Ertzeid var 
i Høyblokka da det smalt. Hun har skrevet romanen om Agnes 
som er på jobb som rådgiver i den sommerstille bygningen 
idet bomben går av.
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Så skjer det: Et dypt drønn. En vind farer gjennom rommet. Bygget 
løftes opp og faller ned igjen. Noe støter henne i magen. Vinduene 
knaker. Et brak. Støv overalt, i munnen og halsen. Hun kan ikke 
se. Vondt i brystet. Hun får ikke puste. Er det gift? Gass? Dør hun 
nå? Hun åpner munnen, men det er ingen luft å trekke inn. Halsen 
er tett, det svir. Hun får ikke luft. Nå dør hun. 

Så kan hun se, selv om alt er tåkete. Hun puster. Hun kan 
puste. Hun blir ikke kvalt. Hun trekker pusten igjen. Et øyeblikk 
kjennes det som om hun skal le. Det rykker i kinnene, men det 
kommer ingen lyd. Hun ser seg rundt. Et av vinduene er kastet inn 
i rommet og ligger på gulvet foran henne. Hele karmen har fulgt 
med. Glasset har rullet seg sammen som en matte og ligger løst 
på gulvet. Ledninger henger fra pulten i en stor floke. Veggen mot 
nabokontoret er skjev. Hun ser flere ganger på de samme tingene. 
Glasset, vinduet, veggen. Glasset, vinduet, veggen. 

Hvor er vesken? Hun ser mot bordet der hun pleier å ha den, ser 
bare glasskår. Hvor er den blitt av? Så oppdager hun den, innerst 
i bokhyllen. Hvordan har den kommet dit? Hun står stille og ser 
på den før hun tråkker forsiktig på vinduet på gulvet, strekker 
seg etter den, får tak i den ene stroppen, trekker den til seg og 
beveger seg mot døren. 

Utenfor kontoret henger plater ned fra taket. Strømmen har 
gått. Et gråhvitt lys fyller bygget, som en tåke. Gardinene blafrer 
i betongrutene. Vinduene er borte. Det lukter røyk. 

Brannalarmen skjærer gjennom bygget. Alarm! Hun ser på 
vesken hun holder i hendene, setter den fra seg, begynner å løpe. 
Hun løper bortover korridoren, føler at hun ikke kan se, men hun 
ser jo, for hun finner veien ut og løper ikke inn i noe. Det er som 
om synet er delvis skrudd av. Hun ser bare det som er rett foran 
seg, ikke lenger frem og ikke til siden. En dør ligger på skrå over 
korridoren. Hun stopper, tar et skritt tilbake før hun skjønner at 
hun må forbi. Hun klatrer over den og løper videre. 

Gulvet er dekket av glass og bygningsdeler. En stol og et skap 
står midt i gangen. Korridoren er tåkete. Det lukter røyk. 9/11. 
Scandinavian Star. Ut. Hun må ut. Hun hoster og hoster. Hun 
løper videre, kommer til trappeoppgangen, stopper et øyeblikk. 
En stemme roper hjelp. En tanke klarner: Det kan være at dette 
ikke går bra. Hun tenker det rolig, som en faktaopplysning. Olav! 
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Han kommer til å få beskjed via jobben. Hun må få tak i ham. Hun 
løper nedover trappen, gjentar navnet inni seg, i takt med puls-
slagene. Olav, Olav, Olav. 

Hun teller etasjene mens hun raser nedover trappene. Ser på 
tallene som står ved døren i hver etasje. Syvende, sjette, femte. 
Olav, Olav, Olav. Brannalarmen skingrer, gir gjenlyd i den tomme 
trappeoppgangen. Er det ikke noen andre her? Hvorfor kommer 
de ikke? Vil utgangen være blokkert? Vil hun havne et sted hvor 
hun ikke kommer videre? Hun må langt nok ned til at hun kan 
hoppe ut gjennom vinduet og ha en sjanse til å overleve. 

Det er mørkere i de nederste etasjene. Vann sildrer langs veggen 
fra avrevne rør. Vinduer ligger kastet nedover trappene. Det er 
glass overalt, vridde persienner. Et sted står en vindusramme på 
tvers over trappen. Hun prøver å komme seg over, men er ikke 
lang nok i beina. Hun sparker til den, men den rikker seg ikke. 
Glasset er blåst ut og ligger som et spraglet teppe lenger nede i 
trappen. Tagger av glass står igjen på innsiden av rammen. Hun 
bøyer seg ned, kryper gjennom rammen, kjenner at nakken kommer 
borti noe. Hun tar hånden bak, det er vått, det er blod på hånden 
da hun tar den frem igjen, men det gjør ikke vondt. 

Tredje etasje. Hun stopper brått før trappen. Rekkverket er 
blåst bort. Det ser ut som trappen har løsnet. Den kommer til å 
rase sammen om hun tråkker på den. Hun ser seg om. Hvor er de 
andre? Hun dytter på det øverste trinnet med foten, går tilbake, 
men hun har ikke noe valg. Hun må ned, ut. Hun løper fort ned-
over. Det kjennes som om trinnene gir etter når hun tråkker på 
dem, men hun kommer seg ned. 

Andre etasje. En nesten rund dam med mørkerødt blod på det 
lyse gulvet foran heisen. Hun ser seg rundt. Det er ingen der. Ingen 
blodspor bortover gangen eller i trappene. Hvor kommer blodet 
fra? Skader, tenker hun, alvorlige, men tankene er som uskarpe 
bilder tatt fra lang avstand. 

Hun løper videre, ned i første etasje. Knust betong. Ruiner. Fra 
taket henger ledninger og avrevne rør. Innover mot resepsjons-
området er alt mørkt. Ytterveggene er blåst vekk. 

Hun løper korteste vei mot lyset utenfor, i nesten rett linje fra 
trappen, hopper ned fra en liten kant, og så er hun ute. 
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Støv og papirer daler mot bakken. Plassen er dekket av grått støv, 
vridd metall og bygningsrester. Det står flammer langs siden av 
R4. Tykk, mørk røyk velter ut av de øverste etasjene. Alt virker 
øde. Utslettet. Det er stille. Samtidig skingrer brannalarmen, som 
en diger telefon som ingen besvarer. 

Tre personer kommer ut av bygget lenger borte. Ved brann-
trappen. Brann. Oppmøtested ved brann er Einar Gerhardsens 
plass. Hun løper over veien mot fontenen, ser seg om etter hjelpe-
personale, ser for seg et slags Røde Kors-telt, et sted å sette seg 
ned, et varmt teppe, noen å snakke med. Hun skal være sterk. 
Hvorfor er det ingen her? Alt hun ser, er en fyr med bandasje på 
hodet og en ambulansemedarbeider som står helt stille. Det virker 
ikke som de ser henne. Hun stopper et kort øyeblikk, ser på røyken 
fra R4. Bygningene kommer til å falle sammen. Alt kommer til å 
rase. Hun kan ikke stå her. 

Hun løper ned bakken mot Youngstorget. Det har samlet seg 
mange mennesker på plassen. De ser opp mot Høyblokken mens 
de snakker i telefoner. Telefon. Hun får låne telefon av en dame, 
slår nummeret feil to ganger. 

– Det har vært en eksplosjon i regjeringskvartalet, sier hun og 
hoster voldsomt. Det kjennes som om hun har fliser i luftveiene. 
– Kan du komme med nøkkelen? Hun hører at Olav ikke skjøn-
ner alvoret, han sukker, tror sikkert det er en unnskyldning for 
at han må komme. Hun blir usikker selv også, kanskje er det ikke 
så alvorlig som hun har tenkt. 

– Alt er ødelagt, sier hun, som om hun må bevise noe. – Alt er 
igjen inne, jeg måtte bare løpe. Hun klarer ikke å tenke ut mer å si. 
Ordene er så vanskelige å få tak i, fjerne og oppløselige. Olav sier 
han skal komme med nøklene, men at han må gjøre noen ærender 
først. Hun sier ja, og så legger de på. Hun gir telefonen tilbake til 
damen og trekker lenger inn på torget. 

– Hvordan går det med deg, er det en som spør. Det er en dame 
som står bak en av fruktbodene. – Du blør, er du skadet? Agnes tar 
seg til kinnet og får blod på fingeren. Hun husker blodet i nakken 
og tar hånden bak for å kjenne. Hun har blod nederst på genser-
ermet. Damen i fruktboden gir henne en serviett. Gråten presser 
bak øynene, men det kommer ingen tårer. 
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Hvor er de andre fra Høyblokken? Det står flere brannbiler 
på torget. Blålysene flakker. Hun kan ikke huske å ha hørt noen 
sirener. Er det sirener nå? Hun kan ikke høre noen, men hun er 
usikker, stoler ikke på sansene sine. Hun spør en av brannmennene 
om det ikke er en samlingsplass noe sted. Han sier at de kan sam-
les i nordøstre hjørne. Nordøstre? Hun forsøker å gå opp igjen mot 
Høyblokken for å se etter de andre, men politiet er i ferd med å 
sperre av gatene rundt Youngstorget. Hun blir bedt om å trekke 
seg tilbake. Større og større områder sperres av. Hun spør en 
politimann. – Skal jeg holde meg her? Skal jeg gå? Er det ikke noen 
som skal registrere hvem som har kommet ut av bygget? Han ser 
uforstående på henne. Da hun gjentar spørsmålet om registre-
ring, sier han at det selvfølgelig er en slik registreringsordning, 
og tar opp en krøllete papirlapp fra lommen og spør om navn og 
fødselsnummer. Han skribler ned opplysningene før han sier at 
hun må fjerne seg. 

Politiet har sperret av hele Youngstorget. Hun trekker ned mot 
Storgata. I en sidegate ved Politidirektoratet får hun øye på noen 
hun kjenner igjen fra Høyblokken, og går bort til dem. Hun vet 
ikke hvilken avdeling de jobber i, husker bare at de pleier å sitte 
ved det høye bordet lengst til høyre i kantinen. Flere av dem er i 
telefonen. De ringer til andre som har vært på jobb. De snakker 
i telefonen og med hverandre samtidig. De har visst ringt flere 
ganger til en som heter Jonas, uten å få svar. 

– Så du ham, er det en som spør Agnes. 
Jonas? Hun kan ikke huske noen som heter Jonas. 
– Han sitter jo i samme etasje som deg, sier en dame utålmodig. 
– Du vet, Jonas, ung fyr, låner et kontor i korridoren oppe hos 

dere nå i sommer, sier en mann høyt og fort. Alle ser insisterende 
på henne. 

– Vestlending, litt rund, med briller. 
Tankene bruker så lang tid på å klarne. 
– Vet du om han fortsatt var på jobb? 
– Ifølge Gunnar var han det, sier en annen. – Gunnar snakket 

med ham i telefonen like før. Da var Jonas på kontoret. 
– Så du ham? 
– Hvem? 
– Jonas, vel. 
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Det var Jonas. Agnes forstår det nå. Stemmen som ropte om 
hjelp. Det må ha vært Jonas. Da hun løp i korridoren. Han ropte om 
hjelp, men hun stoppet ikke. Hun løp bare videre. Dette kan ingen 
få vite. Dette kan hun aldri si til noen. Øynene rundt henne ser på 
henne, ventende, granskende. Hun må si noe. Nei, hun kan ikke 
si det. Kanskje var det bare noe hun innbilte seg. Kanskje var det 
noen som hostet. Kanskje var det ikke Jonas. Hun er ikke engang 
sikker på hvilket kontor han sitter på. Hun trenger ikke å si noe. 
Ingen kan vite at hun hørte noe. Hun kan holde det for seg selv. 
Men nei, hun hørte et tydelig rop om hjelp. Det kommer til å slite 
henne i stykker. Fra dette tidspunktet er livet hennes endret for 
alltid. Hun kan ikke leve med en sånn hemmelighet. 

Hva om Jonas ligger klemt og ikke kommer seg løs? Hva om 
utgangen til kontoret hans er sperret? Hva om han er hardt ska-
det. Hun må si det, få noen til å redde ham ut. Etterpå kommer 
alle til å vite at hun løp uten å hjelpe. Kanskje er det for sent. Det 
vil være Agnes’ feil. Fordi hun løp, fordi hun ikke sa fra før. Hvis 
Jonas er død nå, kan ikke Agnes leve. 

Så er det en mann som får tak i moren til Jonas på telefonen. 
Jonas skal være lettere skadet og sitte på en buss på vei til lege-
vakten. – Å, det var bra, sier en av de andre og tar seg til brystet. 
Flere smiler. Agnes begynner å riste. Først i beina, deretter i 
armene. Hun snur seg så de ikke skal se, og går vekk fra dem. 
Hun følger etter en gruppe som går bortover Storgata i retning 
Kirkeristen, motsatt av dit hun skal. Hun driver bare med. 
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Prableen Kaur Utdrag fra Jeg er Prableen 

Sakprosa

Som nestleder i Oslo AUF deltok Prableen Kaur på sommer­
leir på Utøya. Hun var der 22. juli, og i likhet med mange andre 
var det bare så vidt hun berget livet. I boka hun skrev i de 
påfølgende månedene, tar hun for seg oppveksten i Oslo, 
terror angrepet 22. juli og tiden etterpå. 
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Sommerens vakreste eventyr

Det regnet og regnet og regnet. Jeg gikk opp den gjørmete stien 
mens jeg lurte på hvorfor jeg gadd. I den ene hånden hadde jeg en 
overfylt veske og i den andre en tung koffert. Jeg var overbevist 
om at jeg ville skli og bli full av gjørme. Samtidig tenkte jeg på inn-
legget jeg skulle holde etter Gro Harlem Brundtland. Kvelden før 
hadde jeg fått en telefon om at jeg var en av de ti som var plukket ut.

Dagen før hadde jeg også vært på Utøya. Været var fint, og jeg 
satt i bakken sammen med Arshad og Håvard. Arshad var beste-
vennen min, Håvard var leder i AUF i Oslo. Vi hadde hørt Jonas 
Gahr Støre innlede til Midtøsten-debatt. Solen skinte så sterkt at 
jeg fikk skille i nakken før hele debatten var ferdig. 

Etter debatten var det klart for fotballkamp mellom Oslo og 
Sør-Trøndelag. Vi fra Oslo hadde kledd oss i helt like gråfargede 
T-skjorter med jegstemmer.no-logoer, vår egen kampanje til valg-
kampen, mens trønderne troppet opp i skikkelige fotballdrakter 
og varmet opp mens de ropte høyt og jogget på linje. Til tross for 
at Støre spilte på laget vårt, ble vi rundspilt. Håvard og jeg stod 
på sidelinjen sammen med resten av delegasjonen og heiet av full 
hals. Noen var så ivrige at de ble hese. 

Under hele leiroppholdet hadde Håvard skrevet flere nyhets-
saker til hjemmesiden til AUF i Oslo. De var «grundige og gjennom-
arbeidede» som han selv sa, og han viste dem stolt frem til meg. 
Innerst inne måtte jeg le av at han tok det så høytidelig. Det var 
noe han var veldig klar over selv. 

Senere på dagen var det politiske verksteder. Håvard og jeg 
diskuterte om vi skulle dra på verkstedet om Sør-Sudan eller om 
norsk oljepolitikk. Jeg hadde mest lyst til å lære mer om Sør-Sudan, 
men det endte med at vi dro på sistnevnte. Håvard var mest opp-
tatt av å fikse på hjemmesiden, og hele tiden måtte han vise meg 
alt. Etterpå bestemte vi oss for å droppe det neste verkstedet. På 
vei ned den lange grusveien snudde vi, men så begynte noen av de 
andre fra Oslo-delegasjonen å erte oss og si at vi var dårlige ledere 
og forbilder som ikke ville være med. Motvillig ombestemte vi oss. 

Hvis man stod på kaia, hvor alle kom med båten MS «Thor-
bjørn», kunne man se det hvite informasjonshuset. Der kunne man 
få all den informasjonen man kunne trenge i løpet av et leiropphold. 
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Fra kaia gikk en liten vei med fotballbanen på høyre side. Når man 
passerte det hvite huset, kom man til et lite tun med stabburet på 
venstre side og den store låven på høyre side. På forsiden av stab-
buret gikk det en sti til Skolestua. Det markerte retningen til sør-
spissen av øya. Hvis man fortsatte opp den bratte grusveien, gikk 
man langs det som kalles «bakken», der politiske innledninger og 
verksteder ble holdt hvis været tillot det. Litt lenger opp var det 
tre hytter. Når de var passert, kom man til den åpne plassen foran 
Kafébygget. Den åpne plassen hellet slakt mot en stor gresslette, 
som var teltplassen. På baksiden av Kafébygget lå Utescenen, 
plassen der alle konsertene blir holdt. 

Datarock holdt konsert torsdag kveld og spredte om seg med 
godt humør. Musikken kunne høres over hele øya, men jeg var 
sliten og hadde mest lyst til å legge meg tidlig. I tillegg hadde det 
rent over da Arshad og jeg kranglet om noen bagateller, så jeg 
bestemte meg for å gå til Skolestua. På grunn av pollenallergien 
min hadde jeg fått inneplass, men da jeg kom frem til rommet mitt 
og så at det var fullt av skrålende mennesker, ble jeg irritert. Jeg 
skjønte at det ville bli dårlig med søvn, og jeg kjente at jeg ikke 
hadde mer tålmodighet. I siste liten samlet jeg sammen tingene 
mine og småløp for å rekke den siste båten over til fastlandet. 

Da jeg kom hjem senere på kvelden, fikk jeg beskjed om at jeg 
skulle holde innlegg etter Gro. Jeg prøvde iherdig å skrive, men 
fikk det ikke helt til. Jeg fortalte Ida, bestevenninnen min, at jeg 
var sliten og måtte skrive innlegg. 

– Må du dra i morgen, da? Kan du ikke bare droppe det? 
– Nei, jeg må nok dra. Det er bare sånn det er. 
Jeg kontaktet noen venner og snakket litt rundt ulike temaer 

som kunne egne seg for innlegget: likestillingskamp i Norge og 
u-land, todelt foreldrepermisjon. Men jeg klarte ikke å komme i 
gang med skrivingen, så jeg ga opp og gikk og la meg. Jeg bestemte 
meg for å prøve å skrive ferdig innlegget om morgenen dagen etter. 

Da jeg kom tilbake til Utøya neste dag, spilte noen AUF-ere 
badminton i regnet. Det dårlige været hadde tydeligvis ikke lagt 
noen demper på stemningen. Skolestua lå idyllisk plassert i en 
lysning mellom trærne, ikke langt fra sørspissen. Utenfor inn-
gangsdøren stod gummistøvler på rekke og rad. Jeg så ned på mine 
egne mens jeg trykket dem ned i gjørmen med vilje. Jeg falt ikke. 
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Jeg satte fra meg bagasjen i Skolestua før jeg gikk opp til telt-
leiren. Jeg var litt forsinket til AUF i Oslo sitt morgenmøte. En 
gjeng samlet seg i det oppslåtte partyteltet. Noen frøs, og noen 
smale blikk avslørte lite søvn. Beskjeder ble mottatt før alle fort-
satte med sitt. 

Sammen med et par andre fra delegasjonen drodlet jeg litt 
rundt temavalg til innlegget. Det endte opp med en sammen-
likning av likestillingskampen i Norge og i Midtøsten, sett i lys 
av den arabiske våren. Jeg skrev ned innlegget og øvde på det for 
meg selv. 

Man kunne nesten merke i luften at Gro Harlem Brundtland 
hadde ankommet Utøya. Ivrige AUF-ere fortet seg til Storsalen 
for å sikre seg gode plasser. Stemningen var elektrisk. 

Jeg satt ganske langt fremme. Salen var full, og rundt meg 
satt folk og hvisket om alt Gro hadde fått til, alt hun hadde satt 
på dagsordenen. Journalistene satt klare med pennene sine, foto-
grafene hadde stilt inn kameralinsene. Jeg prøvde å følge med på 
hva som skjedde, samtidig som jeg skumleste innlegget jeg skulle 
holde. Jeg følte meg ikke så godt forberedt, og hadde ikke helt den 
godfølelsen man har når man vet at man er klar for noe. 

Fra gangen kunne vi høre AUF-ere som klappet og jublet da 
Gro kom inn. Folk reiste seg i vill entusiasme. Trampeklapp. Gro, 
Gro, Gro! AUF-leder Eskil Pedersen ble flere ganger avbrutt av 
applaus da han skulle introdusere innlederen. 

Gro inntok talerstolen, applausen dempet seg sakte. Vi satte 
oss, og salen falt til ro. Hun fortalte om ulike politiske prosesser og 
erfaringer på en munter måte. Vi lyttet nøye til alt hun sa. Da hun 
sa at «alt henger sammen med alt», var det flere av AUF-erne som 
ble helt starstrucked. I 2011 hørte vi henne si det live på Utøya! 
Hun fortalte om sitt engasjement og inspirerte salen på en måte 
som bare få kan. Deretter skulle ti utvalgte AUF-ere, deriblant 
jeg, på talerstolen. Jeg ønsket Tore lykke til. Han var leder for AUF 
i Hordaland, og en av våre aller beste talere. Han svarte takk og i 
like måte, før han som alltid tok salen med storm. Det var de siste 
ordene vi skulle komme til å utveksle. 

Etter bolken med Gro på programmet var det tid for lunsj, 
eller middag som det ble på Utøya. Matkøen utenfor Kafébygget 
ble lengre og lengre, og regnet ga seg ikke. Det gjorde heller ikke 
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latteren og den gode stemningen rundt meg. Jeg bestemte meg for 
å dra opp hetten på regnjakken. Venninnen min Hadia spanderte 
vaffel før hun tok båten over sammen med Gro. 

Litt senere kom sjokkbeskjeden om bomben i Oslo. Den gjorde 
meg redd. Noen av AUF-erne gråt, mens andre desperat ringte 
rundt. Jeg prøvde å oppdatere meg på hva som hadde skjedd, men 
det gikk ikke. Jeg kom ikke inn på noen av nettavisene. Jeg prøvde 
å spørre andre, men de visste ikke mer enn meg. Mange tanker 
fór gjennom hodet mitt. Terrorangrep var noe jeg forbandt med 
steder som Afghanistan og Irak. Hadde det skjedd hjemme i lille 
Norge? Var det sant? Var det en gasseksplosjon, eller var det vir-
kelig et terrorangrep? 

Jeg ringte foreldrene mine, broren min og noen av vennene 
mine. Svigerinnen min ringte. Hun var bekymret, og fortalte at 
hun trodde jeg hadde vært på AUF-kontoret på Youngstorget. 
Alle jeg snakket med, var i god behold. Rett før vi fikk vite om 
eksplosjonen, hadde jeg hatt en god og lang samtale med Arshad 
om valgkampen og veien videre. Vi skværet opp etter kranglin-
gen dagen før. 

Folk prøvde desperat å kontakte sine egne i Osloområdet. 
Beskjeden om informasjonsmøtet i Kafébygget spredte seg raskt. 
Noen hadde begynt å gråte. All entusiasme, glede og latter var 
stilnet. 

Storsalen ble på nytt fylt med ungdommer. Jeg hadde en klump 
i magen som ikke ville bort. Jeg kjente kvalmefornemmelsene. 
Eskil informerte oss om hva som hadde skjedd i Oslo, og Monica, 
Mor Utøya, fortalte hva som ville skje utover dagen. Ledelsen var 
tydelig preget. I salen var det mange som ikke forstod alvoret i 
det som hadde skjedd. Alle politiske verksteder og andre arran-
gementer denne dagen ble avlyst. Noen lurte på om Jens fortsatt 
skulle komme i morgen, andre om det ble diskotek. 

AUF i Oslo og Akershus hadde et eget møte etter informa-
sjonsmøtet. Vi oppfordret alle til å bli på øya, da all trafikk inn 
til Oslo var sperret. Jeg var helt fra meg samtidig som jeg måtte 
prøve å snakke med AUF-ere rundt meg. Håvard gråt mens  
han fortalte meg at foreldrene, som begge jobbet i Regjerings-
kvartalet, hadde dratt fra jobb for ikke så lenge siden. Vi klemte 
hverandre lenge.
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Usikkerheten la seg som et tungt teppe over Utøya. Vi trøstet 
oss med at vi var trygge, siden vi var på en øy. Det var det tryg-
geste stedet i hele verden.
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Anna Bache­Wiig og 
Siv Rajendram Eliassen

Utdrag fra Utøya 22. juli 

Filmmanus, skjønnlitteratur

Mens massakren pågår følger vi Kaia, 16 år, som leter etter 
lillesøsteren blant ungdommene som flykter, gjemmer seg og 
prøver å hjelpe hverandre. Manuset til spillefilmen er skrevet 
med utgangspunkt i hendelsene på Utøya og i nær dialog med 
overlevende. Filmen er regissert av Erik Poppe.
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Kaja virker plutselig veldig alene. Hun ser seg rundt i skogen. Det 
er trestammer så langt hun kan se. Teltplassen kan skimtes mel-
lom trærne et stykke unna. Så tar hun sats, forlater skjulestedet 
og løper mot den.

11. EKS. UTØYA, SKOG – FORTS.

Kaja smyger seg målrettet mot skogkanten som omgir teltleiren. 
Hun stanser og lytter. Skal til å løpe rett inn på plassen, men 
så hører hun nye skudd. Hun skvetter og trekker seg litt unna.  
Sniker seg som et skremt dyr langs kanten av leiren. Hun springer 
fra skjulested til skjulested og leter etter en vei inn mens hun hele 
tiden lytter etter skuddene. Hun huker seg ned bak noen busker, 
ser toppen av det gule teltet bak mange andre telt. Hun venter. 
Lytter. 
Alt er merkelig stille.

Det gule teltet virker uendelig langt unna. Kaja samler mot noen 
sekunder. Så satser hun og springer inn på plassen.

12. EKS. UTØYA, TELTLEIREN – FORTS.

Kaja kommer seg inn mellom teltene, huker seg sammen og løper 
fra telt til telt. Hele tiden må hun se i bakken for ikke å snuble i 
teltbardunene.

Fortsatt står teltene som om ingenting har hendt. Noen forlatte 
sko, sekker og klær ligger tilfeldig spredt utover. Kaja stanser og 
lytter.

Så blir hun var en hivende pust i nærheten. Hun snur seg etter 
lyden. Det er en ung gutt, TOBIAS, han er bare 14–15 år. Han er 
kledd i gul regnjakke. Han sitter underlig stille og sammenkrøket.
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   KAJA
 Hei.

Kaja våger seg bort til ham. Ansiktet er blekt, blikket stivt.

   KAJA
 Du?

Gutten reagerer fortsatt ikke. Kaja rører forsiktig ved ham.

   KAJA
 Går det bra?

Gutten stirrer fremfor seg. Kaja blir rådvill.

   KAJA
 Du? Er du der?

Hun setter seg på huk foran ham, rører ved armen hans. Ingen 
reaksjon. Munnen skjelver. Gutten tviholder på en mobil, han er 
tydelig livredd.

   TOBIAS
 Jeg venter.

   KAJA
 Hva venter du på?

Svarene kommer langsomt.

   TOBIAS
 Jonas.

   KAJA
 Hvem er Jonas?

Han svarer ikke.
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   KAJA
  (høyere)
 Hvem er Jonas?

   TOBIAS
 Broren min.

   KAJA
 Har det skjedd noe med broren din?

   TOBIAS
  (forvirret)
 Han sa jeg skulle komme hit.

   KAJA
  (stresset)
 Du? Du burde gjemme deg et sted.

   TOBIAS
  (rister på hodet)
 Han kommer.

   KAJA
 Hva? Til teltet?

Gutten nikker.

Kaja ser seg tvilrådig rundt. Gutten er veldig eksponert der han 
sitter.

   KAJA
 Er Jonas storebroren din?

   TOBIAS
 Han skulle møte meg her. Men nå svarer han ikke.

Gutten er på gråten.
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   KAJA
 Du, dette går ikke. Hør, du må ta vare på selv.

Et nytt skudd høres. De farer sammen.

   KAJA
 Du må løpe.

   TOBIAS
 Han sa jeg skulle komme hit.

   KAJA
  (avbryter)
 Du kan ikke sitte her. Du synes lang vei.

   TOBIAS
 Men Jonas.

   KAJA
  (bestemt)
 Jonas er ikke her!

Kaja ser hvor ulykkelig han virker.

   KAJA
  (mykere)
 Hva heter du?

   TOBIAS
 Tobias.

   KAJA
Tobias? Okei, Tobias, hør på meg nå. Du må komme deg vekk, 
okei? Du må løpe herifra.

   TOBIAS
 Men hva om Jonas kommer?
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   KAJA
 Jonas vil helt sikkert at du skal gjemme deg.

   TOBIAS
 Vet ikke.

   KAJA
 Jeg skjønner det. Men du må prøve, ikke sant?

Gutten virker helt låst i sin beslutningsvegring. Kaja setter seg ned 
på huk foran ham, fanger blikket hans, griper ham om skuldrene 
og snakker til ham som om han var et lite barn.

   KAJA
 Tobias. Nå sier jeg hva Jonas vil du skal gjøre, ok?

Han ser på henne uten å svare.

   KAJA
 Han vil at du skal gjemme deg.

Gutten ser tvilende på henne.

   KAJA
Løp inn i skogen der. Rett over bakken, så er det et tre som 
er veltet.

Gutten nikker.

   KAJA
 Det er et bra sted.
  (peker)
 Klarer du å løpe dit?

   TOBIAS
 Jeg vet ikke.
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   KAJA
 Du må ta av deg den jakka. Den synes for godt.

Tobias er fortsatt svært forvirret.

   TOBIAS
 Okei. Okei.

   KAJA
Det er ikke langt. Jeg lover. Tobias. Lov meg at du prøver. Okei? 
Lov meg at du ikke sitter her og venter mer. Kan du det?

Tobias svarer ikke.

   KAJA
 Kom igjen. Løp nå.

Tobias begynner nølende å reise seg. Kaja gir ham en dytt.
Så begynner han å gå.

   KAJA
 Du må løpe, ikke gå, ok?

Kaja ser ham øke farten litt.

   KAJA
 Og jakka! Du må ta av jakka.

Han forsvinner mellom teltene. Kaja ser etter ham i noen sekunder 
og løper de siste meterne til sitt eget telt. Hun registrerer så vidt 
at håndkleet og bikinien har falt ned fra snoren, før hun river opp 
glidelåsen.

   KAJA
  (hvisker)
 Emilie?

Kaja kryper inn i teltet.
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Hans Olav Lahlum Utdrag fra Et kvart liv. 
Håvard Vederhus 1989–2011.

Sakprosa

I biografien om Håvard Vederhus skriver historiker og forfatter 
Hans Olav Lahlum om hovedpersonen som barn, ungdom og 
student, og viser hvor mange ulike erfaringer han allerede 
hadde gjort seg. Håvard var leder av Oslo AUF, og hans sterke 
interesser og engasjement sier mye om hva han kunne utrettet 
dersom han ikke hadde blitt drept som 21­åring. Dette ut draget 
fra boka handler om det som skjedde på Utøya 22. juli. 
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«Klar til å høre Gro snakke på #Utøya»

Fredag 22. juli 2011 starter som en litt grå og ellers ganske vanlig 
sommerdag i Oslo sentrum. På Utøya gleder 600–700 ungdommer 
seg til et av oppholdets store høydepunkt: Talen til tidligere lands-
moder og partidronning Gro Harlem Brundtland. 

Håvard er tidlig oppe. Han sender en gratulasjonsmelding til 
sin venn Therese Karlsen, som er hjemme på Sagene for å feire sin 
egen bursdag med familien. Til tross for regn i luften er sommer-
stemningen god på Utøya. Håvard spiser frokost, går på morgen-
møtet til fylkeslaget sitt, og bruker formiddagen til å følge opp 
delegasjonen der. 

Et av hovedarrangementene for dagen er en studentsamling i 
Skolestua. Når den starter dukker også et par kvinnelige gjester 
fra Georgia uanmeldte opp. Håvard utnevner seg selv til tolk for 
å få dem med i dialogen. Han går sammen med de to georgiske 
jentene til Kafebygget etterpå. Håvard viste stor interesse for å 
høre om livet i Georgia og om utfordringene for studentene og 
universitetene der, husker en av de georgiske gjestene. Hun ble 
den eneste av de tre som overlevde den dagen på Utøya. 

Håvard skal etter planen først holde innlegg etter statsminister 
Jens Stoltenbergs tale 23. juli, men ikke etter tidligere statsminister 
Gro Harlem Brundtlands tale 22. juli. Han gleder seg likevel, og 
er tidlig på plass i storsalen i Kafebygget, nesten midt på øya. 
Klokken 14.09 legger han på Twitter ut en kort melding: «Klar til 
å høre Gro snakke på #Utøya.» 

72 år gammel er Gro Harlem Brundtland fortsatt en levende 
legende, særlig for mange jenter i AUF. Stemningen i salen er 
elektrisk, og publikum følger oppmerksomt med også under de 
påfølgende innleggene fra ti utvalgte AUF-ere. 

Samtidig som Håvard sender sin Twitter-melding fra stor-
salen, sendes en e-post fra en 32 år gammel mann fra en lei-
lighet på Skøyen i Oslo. Vedlagt e-posten er et over 1500 sider 
langt høyreekstremt manifest med tittelen «2083 – A European 
Declaration of Independence», som sendes til vel 1000 utvalgte 
adresser. Avsenderen sletter etterpå alt innhold på PC-en sin. Så 
går han ut av sin mors leilighet – for å utføre norgeshistoriens 
verste terrorhandling. 
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Mannen i leiligheten på Skøyen har to perioder tidligere i livet 
bodd i de samme gatene som Håvards familie, men er fortsatt 
totalt ukjent både for dem og for den norske offentligheten. Hans 
navn er Anders Behring Breivik. 

Middagskøen utenfor Kafebygget på Utøya er lang. Håvard 
spiser sammen med Prableen Kaur, stortingsrepresentant Hadia 
Tajik og noen andre AUF-ere. De setter seg på gulvet inne i stor-
salen, siden kafeen er overfylt. Samtalen på gulvet rundt maten 
handler om Håvards største favorittema: Skolepolitikk. Den skal 
bli hans siste politiske diskusjon. 

Klokken 14.50 tar Hadia Tajik, sammen med Gro Harlem 
Brundtland og flere andre, båten MS Thorbjørn over til fastlandet. 

Klokken 15.25 rystes regjeringskvartalet i Oslo av en voldsom 
eksplosjon. Smellet kommer fra en 950 kilo tung bombe plassert 
i en bil på Einar Gerhardsens plass i Grubbegata, like ved Høy-
blokka. Det høres over hele sentrum. Trykkbølgen slår ut vinduer 
flere hundre meter unna. Åtte personer som enten er på arbeid 
eller tilfeldig forbipasserende blir drept i eksplosjonen, og rundt 
200 mennesker får større eller mindre fysiske skader. Panikk og 
forvirring sprer seg i Oslo sentrum. 

Klokken 15.33 legger Håvard ut en forsinket melding på Twitter: 
«Nestleder Prableen Kaur i AUF i Oslo utfordrer Gro på likheter og 
forskjeller på kvinnekamp her hjemme og i MidtØsten #Utøya.» 
Han er fortsatt uvitende om hva som hadde skjedd i Oslo sentrum 
åtte minutter tidligere. 

Anders Behring Breivik er mannen som hadde utløst eksplo-
sjonen i Oslo – etter årelang og målrettet planlegging for å utrette 
størst mulig skade og ta livet av flest mulig mennesker. Når smel-
let kommer, er han allerede på vei ut av byen i en innleid varebil. 

Hele landets oppmerksomhet er i ferd med å snu seg mot Oslo. 
Anders Behring Breivik kjører motsatt vei – for å utføre den andre 
og mest alvorlige delen av sin terrorplan. Han hører P4 på bil-
radioen. Hvis Breivik noen gang er i tvil om han skal fortsette for 
å gjennomføre andre del av sitt terrorangrep, forsvinner tvilen 
idet han på radioen hører at Høyblokka i regjeringskvartalet ikke 
har rast sammen. Anders Behring Breivik er ikke fornøyd med 
omfanget aksjonen har fått i Oslo. Så han kjører videre langs E18 
mot Buskerud. 
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Mellom klokken 15.30 og 15.45 begynner uroen å spre seg også 
på Utøya. Meldingene om hva som har skjedd i Oslo når leirdeltak-
erne via PC-er og mobiltelefoner, og sprer seg raskt. Leirledelsen 
og AUF-ledelsen møtes og innkaller til et informasjonsmøte i 
storsalen. 

Mange av de unge blir grepet av spontan angst for venner 
og familiemedlemmer som kan ha vært i sentrum da det smalt. 
Håvard er en av dem. Han er sterkt oppspilt mens han ringer foreld- 
rene, som begge har vært på arbeid i departementet. 

Til sin store lettelse når han dem på telefon. Foreldrene har 
vært heldige. De kjørte ut fra garasjen ved Apotekergaten åtte 
minutter før eksplosjonen, og var kommet på trygg avstand da det 
smalt. Både foreldrene og storebroren Jo er i trygghet hjemme på 
Kjelsås. De hadde også vært i kontakt med lillesøsteren Torunn, 
som er på jobb på Storo kjøpesenter. Alt er bra med alle i familien. 

All informasjon er fortsatt usikker og situasjonen kjennes kao-
tisk. Håvard diskuterer den med lederen for AUF i Akershus, Elin 
L’Estrange. Mange tror mye, men ingen vet noe sikkert om hva 
som har skjedd i regjeringskvartalet. En teori er et angrep fra 
al-Qaida, en annen at det kan være snakk om en gasseksplosjon. 
Håvard og Elin ser skeptisk på hverandre når den siste muligheten 
blir nevnt. Ingen av dem har noen gang hørt noe om at det brukes 
gass i regjeringskvartalet. Begge tror det må være snakk om et 
bombeattentat. Men de blir enige om at det her og nå er bedre 
å avdramatisere enn å overdramatisere, og at de bør holde alle 
muligheter åpne så lenge ingenting er offisielt bekreftet.

«Vi er heldigvis på trygg avstand og i sikkerhet sammen her»

Håvard er fortsatt urolig for mange venner som kunne ha vært 
i sentrum. Han gjenvinner imidlertid raskt selvkontrollen, og 
sammen med sine nestledere Prableen og Vegard stiller han på 
informasjonsmøtet som Eskil Pedersen leder i storsalen på Kafe-
bygget rundt 16.30. Det er ikke mye informasjon å få, men det 
kjennes likevel som en trygghet å være sammen i et fellesskap. 

Resten av dagens program blir avlyst, men det frarådes å for-
late Utøya. Deltakerne går ut uten noen klar plan for resten av 
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dagen. Håvard ser at uroen er særlig stor hos mange unge leir-
deltakere fra Oslo-området. Han griper raskt tak i Prableen og 
Vegard, og tar opp ideen om en egen samling med deltakerne fra 
Oslo og Akershus. Elin og AUF i Akershus blir straks med på det. 

Oslo- og Akershus-delegasjonens interne informasjonsmøte i 
spisesalen blir en stor samling av sentrale aktører fra de siste årene 
i Håvards liv. AUF-leder Eskil Pedersen ønsker velkommen før 
han gir ordet til Håvard og Elin. AUFs nestleder Åsmund Aukrust 
stiller også på møtelederplass. Håvards nestledere Prableen og 
Vegard sitter i salen sammen med de tidligere fylkeslederne Helén 
og Kamzy i Oslo-delegasjonen. Over tidligere personrivaliseringer 
og fløymotsetninger står alle sammen i denne usikre situasjonen. 

Håvard har ikke mye informasjon å gi salen. Han vet ikke mer 
enn andre om hva som har skjedd i Oslo og hvor mange som er 
rammet. I det som skal bli hans siste tale forsøker han så godt 
han kan å avdramatisere situasjonen for å unngå panikk. Han og 
Elin vet egentlig at det er omkommet mennesker i Oslo. De sier 
likevel at ingenting er bekreftet verken om omfanget eller årsaken 
til eksplosjonen. 

Håvard snakker deretter om betydningen av at man i en slik 
situasjon holder sammen og bryr seg om hverandre. Han ber leir-
deltakerne fra Oslo og Akershus ta seg av hverandre og hjelpe de 
som trenger det med å nå familie og venner via telefon og inter-
nett. Han sier at det har skjedd noe dramatisk i Oslo, men tillegger: 
«Vi er heldigvis på trygg avstand og i sikkerhet sammen her.» 

Det siste er feil – fatalt feil. Bombemannen fra Oslo er nesten 
fremme på Utøya nå. Samtidig som møtet til AUF i Oslo og Akershus 
avsluttes, ankommer Anders Behring Breivik brygga på fastlandet 
i sin innleide varebil. Han hevder at han heter Martin Nilsen og 
er en politimann fra Oslo politidistrikt, som er sendt for å sjekke 
sikkerheten og informere om hva som er skjedd i hovedstaden. 
Breivik er godt forberedt, og viser frem et forfalsket identifika-
sjonskort. Vakten godtar det og ringer beskjed over til Utøya om at 
en politimann er på vei. Få minutter etter 17 legger MS Thorbjørn 
med Anders Behring Breivik om bord fra land og setter kursen 
mot Utøya.
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«Det skjer noe her. Jeg må legge på»

Møtet til AUF i Oslo og Akershus avsluttes ved femtiden. Deltak-
erne går i ulike retninger derfra. Noen blir sittende igjen inne i 
salen. Håvard går fra gruppe til gruppe for å høre om han kan 
hjelpe dem med noe. Han fremstår som beundringsverdig rolig i 
en krevende situasjon, tenker Elin i døren på vei ut. 

I Odda har Eivind hørt nyhetene fra Oslo. Han vet at Håvard er på 
Utøya, men uroer seg for hans foreldre og søsken i Oslo. Så han ringer. 

Håvard tar telefonen og svarer at alt er bra med foreldrene. 
Deretter høres bråk i bakgrunnen på Utøya. Håvard sier raskt: 
«Eivind, det skjer noe her. Jeg må legge på.» 

Klokken 17.17 går Anders Behring Breivik i land på østspissen 
av Utøya. På øya er det nå rundt 530 unge AUF-ere, samt et tretti- 
talls andre som har ulike arbeidsoppgaver der. To av de siste er 
daglig leder og vakten på øya. Anders Behring Breivik snakker 
først rolig med dem noen minutter. Så trekker han plutselig frem 
en pistol og skyter begge. Klokken er 17.21. 

Ungdommer som ser på tror først det er en øvelse av et eller 
annet slag, men de to falne blir liggende urørlige. 

Mannen i politiuniform setter seg i bevegelse, bevæpnet med 
både en halvautomatisk pistol og en halvautomatisk rifle. Han 
skyter en tredje person, som også blir liggende. At dette er alvor 
og at det kan stå om deres eget liv, går plutselig opp for noen av 
ungdommene. De løper vekk. Panikken sprer seg raskt. 

Anders Behring Breivik går videre mot Kafebygget midt på 
øya. Han skyter og dreper syv mennesker på veien. Ytterligere 
et offer, en 16 år gammel jente, blir skutt mens hun står i dør-
åpningen. Anders Behring Breivik går rolig forbi henne og inn 
i bygningen – med geværet i hendene. Håvard og mange andre 
ungdommer befinner seg fortsatt der inne. 

AUFs nestleder Åsmund Aukrust er i lillesalen når han hører skrik 
og smell. Han ser ikke hvem som skyter i folkemengden. Men han ser 
en kule slå inn i veggen like over hodet på seg. I et glimt av frykt forstår 
Åsmund at smellene er skudd og at noen skyter for å drepe. Han står 
nær døren og løper ut. Åsmund ser døde mennesker ligge på bakken 
utenfor huset. Han rømmer i panikk videre, og løper rundt på øya i 
nærmere en time før han gjemmer seg i et forlatt telt på teltsletta.
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«Vi må ut. Vi kan ikke bli liggende her»

Helén Ingrid Andreassen har sammen med finnmarkjenta Ragnhild 
Kaski satt seg til å skrive i et siderom i Kafebygget, når døren plut-
selig blir revet opp. Helén snur seg og ser Håvard i døren. Redselen 
slår henne i samme sekund. Helén har aldri sett Håvard redd før.
Nå ser han vettskremt og nesten panisk ut. 

Håvard løper inn i rommet, etterfulgt av Prableen og fire andre 
ungdommer. Skudd og skrik høres utenfra. Døren smelles igjen 
og låses. Alle legger seg på gulvet og forsøker å være så stille som 
mulig; Håvard hvisker: «Vi må være stille.» 

Flere skudd og skrik høres utenfra. Uroen stiger. 
Prableen sier: «Vi må ut. Vi kan ikke bli liggende her. Tenk 

hvis han ser oss gjennom vinduet.» 
Panikken sprer seg raskt i det lille rommet. Alle hopper ut 

vinduet, selv om det er fire meter ned til bakken. 
Helén får seg en smell i ryggen i fallet, samtidig som brillene 

hennes knuses. Hun løper halvblindet og med ryggsmerter etter 
Håvard og de andre. De vet fortsatt ikke hva de løper fra, bare at 
det må være noe fryktelig farlig.

«Hjelp!»

Ragnhild Kaski knuser en av hælene i landingen fra vinduet, og 
kan ikke stå på benet etterpå. Hun blir liggende igjen, ser de andre 
løpe av gårde – og roper: «Hjelp!». 

Instinktet er å løpe for å redde sitt eget liv i en slik panikksitua-
sjon. Men en av de som hopper ut vinduet har et annet instinkt. 
Alle skal med – også i en situasjon med fare for eget liv. Håvard 
stopper, løfter opp Ragnhild Kaski og løper videre etter de andre 
med henne i armene. 

Det går saktere å løpe når han bærer henne. Men det går fort 
nok. Anders Behring Breivik kommer forbi med automatriflen i 
hendene noen minutter senere – etter å ha skutt de tolv unge men-
neskene han fant inne i Kafebygget. Ragnhild ville vært dødsdømt 
om hun hadde ligget skadet igjen der. Hun, Håvard og de andre 
som hoppet ut vinduet er ute av synsvidde når Breivik kommer ut. 
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Klokken 17.25 løper Håvard, Helén og flere andre for sine liv 
vekk fra Kafebygget. De løper ikke mot noe, bare vekk fra noen 
de ikke vet hvem er. I desperasjon fortsetter de ned mot nordvest-
kysten av Utøya. 

Samtidig forlater MS Thorbjørn brygga på østspissen av 
Utøya, med ni passasjerer om bord. En av dem er AUF-leder Eskil 
Pedersen, som via telefon er blitt advart av en rådgiver og rådet 
til straks å komme ned til båten. Fra mobiltelefonen ringer han 
under overfarten til politiet og regjeringen. 

Nordre Buskerud politidistrikt får beskjed om skytingen 17.24, 
fra båtføreren på Utøya. Mange flere forsøker å ringe politiet fra 
det overbelastede telefonnettet der. Oslo politidistrikt får inn de 
første meldingene om skytingen 17.26. 

Dermed er kappløpet mot tiden og døden i gang. Håvard og de 
andre ungdommene på Utøya vet at hjelpen vil komme, og forventer 
med sin tillit til politiet at den vil komme snart. Alt handler om å 
holde seg i live til hjelpen kommer. Hvem som overlever og hvem 
som dør, handler i mellomtiden mest om hvem som er heldige og 
uheldige med hvor de befinner seg når. 

Det er ingen lett oppgave å skjule seg. Utøya er en hjerteformet 
liten øy som bare er rundt 120 dekar stor, og er under 500 meter 
lang. Øya er bare lett kupert og nesten uten vegetasjon. Det er 
ikke mange gjemmesteder utendørs. Håvard og gruppen rundt 
ham løper inn i det som kalles skogen, men finner for få og spredte 
trær til at de kan gjemme seg der.De aner fortsatt ikke hvem som 
skyter eller hvorfor det skytes, men de vet at noen bak dem et sted 
skyter etter leirdeltakere. Mellom trærne er de for synlige. Men 
på den andre siden er bare stranden – og vannet. 

Instinktet er å komme lengst mulig unna. De løper videre. 
Håvard er blitt sliten, og mister flere ganger den skadde Ragnhild 
Kaski i en skråning. Deres veier skilles i all hast. Håvard løper 
videre etter de andre. Prableen blir igjen hos Ragnhild før hun også 
løper videre. Ragnhild blir liggende igjen ved et svært enkelt skjule- 
sted ved foten av et par trær. Hun er takknemlig for at Håvard bar 
henne med seg, men livredd for å bli liggende igjen alene. Kommer 
attentatmannen dit før hjelpen utenfra, er hun helt sjanseløs: Den 
skadde Ragnhild kan verken forsvare seg eller rømme.
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«Hvorfor faen brukte politiet så lang tid?»

Rundt klokken 17.27 er Håvard, Prableen, Helén og de andre 
fremme ved Pumpehuset på nordsiden. Pumpehuset er et avlåst 
lite hus ingen kan ta seg inn i. Dette er Utøyas ende: Lenger unna 
kommer de ikke på land. Eneste mulighet til å komme seg videre 
herfra uten båt, er å svømme. Men vannet er kaldt og fastlandet 
kan bare så vidt ses i deler av horisonten. 

Kamzy og Elin er blant de som forsøker å svømme over fra 
Bolsjevika og Stoltenberget, på nordøstspissen av Utøya – og 
som overlever. Elin er helt utslitt midtveis, hun tror fortsatt hun 
skal drukne 50 meter fra land, og må støttes i land av camping-
turister. Kamzy er mer opplagt og autoritetskritisk, selv i denne 
ekstreme situasjonen. «Hvorfor faen brukte politiet så lang tid?», 
nærmest roper hun ett minutt etter landgangen i telefonen – til 
kulturministeren. 

Det er et kritisk og livsviktig spørsmål som noen av de over-
levende på Utøya også har begynt å stille seg. 

Det er mye lenger til fastlandet fra Pumpehuset enn fra Bolsje-
vika. «Håvard ville klart det likevel. Han var god til å svømme», 
sier Kamzy stille i januar 2013. Men situasjonen fortonte seg langt 
mindre klar for Håvard, Prableen og de andre ungdommene ved 
Pumpehuset i de dramatiske minuttene 22. juli 2011. De visste 
ikke hvor tungt det ville være å svømme rundt til fastlandet – eller 
hvilke farer som kunne vente ute i det kalde vannet. Derfor for-
søkte de i stedet å gjemme seg rundt Pumpehuset – og håpet at 
politiet ville komme til Utøya og finne dem før attentatmannen. 

Håvard har foreløpig overvunnet panikken, og nøyer seg ikke 
med å vente passivt. Umiddelbart etter ankomsten til Pumpehuset 
ringer han til 112 uten å komme gjennom. Men klokken 17.33 får 
han med en lånt telefon svar på 113. Samtalen blir kort og forvirret. 
Håvard får sagt at han er på Utøya, at han har løpt for sitt liv og at 
noen skyter. Beskjeden han får er at politiet er underveis. Håvard 
blir bedt om å gå i sikkerhet selv. Forbindelsen blir brutt før han 
får svart på om det er noen skadede i nærheten.
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«Jeg elsker deg»

Håvard ringer deretter først til morens mobiltelefon og så faren. 
Klokken 17.34 når han moren på farens telefon. «Det er skyting 
på Utøya. Vi har løpt avgårde. Vi gjemmer oss», sier Håvard – og 
høres ut til å være både livredd og på gråten. Det er svært ulikt ham. 

Moren forsøker å roe ned Håvard, mens hun kjenner sin egen 
frykt og uro stige. Jo står ved siden av og ringer politiet, men får 
bare til svar at det er krise i Oslo og at dette må håndteres av Nordre 
Buskerud politikammer. Alf får samme svar når han etter flere 
forsøk kommer gjennom på 112. 

Foreldrene er ganske fortvilte og operatørene på nødtelefonen 
noe forvirrede to timer etter terrorangrepet i Oslo. Når Alf ende-
lig får snakket med Oslo-politiet, får han også høre at dette ikke 
angår Oslo politikammer og at han må ringe til Nordre Buskerud. 
Alf sier at denne saken må tas opp i ettertid hvis de nå ikke engang 
kan få satt ham over til Nordre Buskerud politikammer, og får til 
svar at man ser frem til det. Stemningen i Solligrenda på Kjelsås 
er svært konsentrert og anspent – og blir stadig mer frustrert. 

I Odda lurer Eivind med økende uro på hva som skjer på Utøya og 
med Håvard. Eivind kaster seg straks over telefonen når en ny mel-
ding kommer inn klokken 17.45. Håvard er tydeligvis fortsatt i live. 

Meldingen er på tre korte ord: «Jeg elsker deg.» Eivind blir 
først glad – og så stadig mer urolig og usikker på hva som skjer. 

Fortsatt er ingen trussel å se nær Pumpehuset når Håvard sen-
der den meldingen. Mange av de som først søkte tilflukt der våger 
likevel ikke å vente lenger. Flere løper bort langs stranden, for å 
gjemme seg andre steder eller for å svømme. Noen andre kommer 
til. En av dem er den 17-årige hurumsjenta Oda Eriksen. Hun stop-
per på sin flukt ved Pumpehuset fordi hun kjenner igjen Håvard, 
som hun har truffet på et 8. marsarrangement noen måneder tid-
ligere. Slik blir de sittende der sammen, ved veggen ut mot vannet. 
Ved siden av dem sitter en av de yngste på øya, en bare ti år gammel 
gutt. Oda tenker på småsøsknene sine og tar gutten på fanget.
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«Takk for alt. Kjempeglad i dere alle sammen»

Anders Behring Breivik begir seg over teltplassen og går sydover 
langs Kjærlighetsstien. Attentatmannen skyter fortsatt mot nær 
sagt alle levende mennesker han ser. Ytterligere ti unge ligger 
døde eller døende igjen langs stien når han forlater den, og fem 
til blir drept i Skrenten ved Kjærlighetsstien. Deretter går han 
innover på øya – mot Skolestua. 

Anders Behring Breivik skyter en 17-åring og en 14-åring i 
skogen ved Skolestua, men finner ikke flere mennesker. Han går 
i stedet frem mot huset, hvor han antar at mange må ha søkt til-
flukt. 

Skolestua på Utøya er et lite, enetasjes rødt trehus med hvit-
malt dør, midt på sørsiden av øya. Der skjuler det seg nå 47 liv-
redde mennesker. En håndfull er ansatte fra Norsk Folkehjelp, 
alle de andre er AUF-ere. Norsk Folkehjelps representanter har 
låst døren og satt en mann til å holde dørklinken oppe på inn- 
siden. Han sitter der på huk ved døren med fare for eget liv – og 
for å redde alle de andre. 

Vegard Grøslie Wennesland er en av de som har gjemt seg i 
Skolestua. Han ligger sammenkrøpet under sengen, hører skud-
dene utenfor – og kan ingenting gjøre. Han tar frem mobilen, og 
legger klar for utsendelse til sin familie og sine nærmeste venner 
en kort og dramatisk tekstmelding: «Takk for alt. Kjempeglad i 
dere alle sammen.» 

Klokken 17.44 høres tunge skritt utenfor. Noen river i den 
låste døren. Så smeller to skudd. Attentatmannen skyter gjennom 
døren. En av kulene smeller inn i en sofa i dagligstuen. 

Panikken sprer seg der inne. Vegard sender tekstmeldingen 
og tar farvel med sine nærmeste. 

Men det kommer ikke flere skudd inn i Skolestua. Skrittene 
utenfor fjerner seg igjen. Attentatmannen tenker på å forsøke å 
skyte opp døren, men vurderer det som for risikabelt. Han kan 
ikke se hvor mange som gjemmer seg bak døren og vet ikke om 
noen av dem er bevæpnet. Han går videre på leting etter flere offer 
utendørs, først tilbake til hovedhuset og så ned til østkysten. Der 
skyter han, uten å treffe noen, etter båten Reiulf med flyktende 
AUF-ere om bord.
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«Politiet må sende helikopter!!!!!!»

Håvard sitter så nær vannet han kan komme – ved veggen på sjø-
siden av Pumpehuset. Han sitter blant flere vettskremte ungdom-
mer, ved siden av Prableen. De hører skudd i bakgrunnen. Håpet 
om at faren er over, våkner hver gang det går noen sekunder uten 
at skuddene kommer. Men skuddene starter alltid igjen. 

Skuddene høres ut til å være et stykke unna nå, men det kan 
endre seg raskt. Ingen vet om det er én eller flere attentatmenn 
løs på øya nå, og alle venter på hjelpen som ikke kommer. 

Klokken 17.43 sender Håvard en kort tekstmelding til foreld-
rene: «Politiet må sende helikopter!!!!!!» Klokken 17.44 sender 
han en ny og enda kortere melding. Denne er bare ett enkelt ord: 
«Forsvaret». 

17.49 mottar Håvard en tekstmelding fra Jo. Han skriver: «Noe 
vi kan gjøre? Melder videre til politiet alt du sier til oss.» 

«Vi er på vei langs vei og luft og det meste»

Håvard forsøker igjen å ringe til politiet. Denne gangen kommer 
han gjennom. 

Håvard spør med skjelvende stemme om det er lenge til poli-
tiet når Utøya, og forteller at de er rundt 15 stykker som gjemmer 
seg ved vannkanten der. Operatøren svarer at politiet er på vei til 
Utøya «med masse folk» og at «vi er på vei langs vei og luft og det 
meste». Håvard blir litt beroliget av den beskjeden. Han husker 
ikke å si navnet sitt ved starten av samtalen, men oppgir mobil-
nummeret sitt når han mot slutten av samtalen blir spurt om det. 

Så legger han på telefonen, og sier til de rundt seg: «Politiet 
sier at de er på vei på alle måter, i bil, båt og helikopter, alt. Så vi 
må bare vente til de kommer.» 

Det er fortsatt noen som løper bort og noen som kommer til 
Pumpehuset. Flere av de som venter der er skadet. Stemningen 
har likevel roet seg litt. Mange har gjenvunnet fatningen etter den 
paniske flukten, og det begynner å bli lenge siden de har hørt skudd. 

Vannet ligger der foran dem. Muligheten til å hoppe ut i det 
og forsøke å svømme i land finnes. Men ingen svømmer herfra. 
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Håvard blir også sittende. Han stoler på beskjeden han har fått. 
Masse politifolk er underveis – og helikopteret kan ikke være 
langt unna. 

Håvard har mindre grunn til optimisme enn han tror. Noe heli-
kopter er fortsatt ikke i luften – og ingen politibåt er på vannet.

«Vi må ha et helikopter»

Klokken 17.52 ankommer den første patruljen med to politimenn 
fra Hønefoss til brygga på fastlandet ved sjøsiden av Utøya. Det 
kunne blitt begynnelsen til slutten på marerittet for de gjen-
levende ungdommene på øya. Det tar ikke mye mer enn fem 
minutter over fjorden til Utøya med en motorbåt. Politiet har 
ikke benyttet anledningen til å rekvirere MS Thorbjørn, og har 
først ikke noen motorbåt tilgjengelig. Når de etter noen minutter 
får tilgang på en båt, avventer de i påvente av forsterkninger fort-
satt situasjonen uten å ta seg over mot Utøya. 

Mens politiet blir stående ved brygga noen hundre meter unna, 
ligger Håvard i en fosterlignende stilling på bakken ved Pumpe-
huset. Derfra sender han en ny melding til broren Jo: «Politiet er 
på vei i lufta og på land. Vi er bare redde, våte og flere er skadde.» 

Jo svarer lynraskt: «Skal vi kjøre dit, og er du i sikkerhet.» 
Håvard svarer igjen 17.53: «Vi vet ikke. Er ved vannet på den 

ene siden av øya, men aner ikke hva som skjer. Aner ikke om 
noen er drept.» 

Klokken 17.58 kommer en siste melding fra Jo til Håvard: 
«Dere får gjemme dere og holde lyden nede. Melder fra her hvis 
vi hører noe.» 

Klokken 17.59 er attentatmannen tilbake ved kafebygningen 
igjen. Han ringer til Nordre Buskerud politidistrikt, oppgir sitt 
navn og forteller at han er på Utøya, og er villig til å overgi seg. 
Men forbindelsen brytes av usikre årsaker. Anders Behring Breivik 
går med automatriflen i hendene videre ned mot Bolsjevika på 
nordkysten – på jakt etter flere ofre. 

18.00 får Håvard en ny melding. Denne er fra Eivind. Han skri-
ver: «Håvard. Elsker deg også. Så jævla ufattelig. Alt bra med 
familien?» 
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18.04 skriver moren: «Er det stille der nå? Er det kommet 
helikopter?» 

18.05 svarer Håvard til moren: «Nei, vi må ha et helikopter. 
Det er skyting.» 

Noen sekunder senere sender han en ny melding til moren. 
Denne gangen skriver han bare ett eneste ord: «Nå!»

«Vi gjemmer oss og lever»

Mens Håvard kommuniserer med moren, er attentatmannen på vei 
rundt nordspissen og over mot vestspissen av øya. 

Anders Behring Breivik skyter først tre mennesker ved Stolten-
berget, og så fem ved Bolsjevika. Så fortsetter han videre vestover. 

18.06 sender Håvard et kort svar til Eivind: «Der er skyting på 
Utøya.» 

NRK har forsøkt å ringe Håvard flere ganger og kommet gjen-
nom to ganger, men i begge tilfeller blir forbindelsen raskt brutt. 
18.06 mottar Håvard en melding med teksten: «Kan du ringe meg 
så fort du er i sikkerhet? Dagsrevyen.» Men Håvard er slett ikke i 
sikkerhet, og forsøker å unngå unødige lyder. Han tar ikke tele-
fonen når NRK ett minutt etterpå ringer ham. 

18.07 ankommer en bevæpnet beredskapstropp til oppmøte- 
stedet ved Storøya. Men den må forbi Geitøya og over Tyrifjorden 
for å nå frem til Utøya. Først åtte minutter senere kommer de seg av 
gårde – i en overlesset liten gummibåt som får motorstopp underveis. 

18.08 oppdaterer Håvard via mobiltelefonen Facebook-siden 
sin. Hans siste statusmelding der er kort: «Vi gjemmer oss og lever.» 

Eivind blir med raskt bankende hjerte sittende der i Odda og 
vente på nytt fra Utøya. Foreldrene og Jo prøver på Kjelsås fortsatt 
å få tak i informasjon. De hører ikke mer fra Håvard. Minuttene går. 

Håvard har lånt ut mobilen sin til en 17-årig jente ved siden av 
ham, Victoria Stenberg fra Årnes. 

Anders Behring Breivik går videre – og har nå Pumpehuset 
innen synsvidde. 

18.11 sender Victoria via Håvards mobil en melding til en ven-
ninne. Venninnen svarer noen få minutter senere og spør hvor hun 
er. Men da kommer det ikke lenger noen svar fra mobilen til Håvard. 
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18.12 er de blitt litt færre rundt Pumpehuset. Flere har løpt bort 
langs land. De er rundt 15 unge som gjemmer seg ved siden av Pumpe- 
huset, og omtrent like mange i nærheten av det. 

I horisonten over mot Storøya kan de fra Pumpehuset se land  
– og de kan se stadig flere blålys fra politibiler på veien der. «Nå 
blir vi redda», sier tiåringen på Oda Eriksens fang. Men om Håvard 
ser blålyset fra politibilene eller hører stemmen til tiåringen, er 
usikkert. Han blir sittende der taus og skjelvende ved husveggen. 

De aller siste minuttene, etter 18.10, synes Håvard plutselig å 
ha mistet troen på at dette kan gå bra. Han har gitt opp å bruke 
mobilen også nå. Håvard blir sittende gråtende og nesten apatisk 
ved veggen av Pumpehuset. Blikket går opp i luften og ut over 
vannet – etter redningen som fortsatt ikke kommer. 

Håvard var relativt rolig og behersket de første minuttene ved 
Pumpehuset. Men nå er det andre som må trøste ham. Oda for-
søker å klappe ham beroligende på foten, men får ingen respons 
fra Håvard. 

Plutselig dukker det på bakketoppen over dem opp en mann 
i politiuniform og med gevær. Han roper at gjerningsmannen er 
tatt, og at han er en politimann som skal eskortere de overlevende 
ned til båten. 

Ungdommene veksler raske blikk. Forklaringen virker trover-
dig: De har ventet lenge her og noen har sett blålysene fra politi-
bilene på fastlandet. Men frykten sitter i kroppen. Flere er usikre 
på om de kan stole på denne mannen i politiuniform. 

En jente reiser seg, går frem og spør om han har legitimasjon. 
Mannen i politiuniformen svarer med å løfte geværet og skyte 
henne i hodet. Hun faller død om. Gjerningsmannen snur straks 
geværet mot de andre. De rømmer i panikk unna kuleregnet. 

Helén Ingrid Andreassen ligger fortsatt i vannkanten, klar til 
å legge på svøm hvis hun ser gjerningsmannen. Fra sin avstand 
og sin vinkel, med bare hodet over vannet, kan hun ikke se stedet 
hvor Håvard sitter. Men hun hører med skrekk skuddserien derfra 
når den starter. 

Ett sekund en gang litt etter 18.13 kommer en mann i politi-
uniform og med gevær rundt hjørnet på Pumpehuset. Hvis noen av 
de livredde ungdommene som ligger gjemt der rekker å føle en let-
telse ved synet av politiuniformen, varer det ikke lenge. Mannen 



 53

i politiuniform skyter fortsatt straks han ser levende mennesker. 
Flere av de som har gjemt seg sammen med Håvard, faller døde 
eller døende om rundt ham. 

Så peker geværet plutselig på ryggen til Håvard. 
Minst en av dem som selv overlever må leve videre med minne-

bildet av at Anders Behring Breivik svinger riflen videre mot 
Håvard og trykker på avtrekkeren. 

Håvard treffes av flere skudd og dør av dem. 
Victoria Stenberg, den 17-årige jenta som fikk låne mobilen til 

Håvard, blir også truffet av skuddene og faller om ved siden av ham. 
Oda Eriksen kjenner Håvards hånd på benet sitt idet han faller. 

Hun kaster seg rundt og løper bort til hushjørnet. Tiåringen løper 
fra Oda Eriksens fang når skuddene nærmer seg og langs stranden 
innunder skrenten der. Han blir stående i ly av den. 

Oda selv blir stående tvilrådig ved veggen noen sekunder. Hun 
kan se Håvard ligge der, men ser ikke blod og håper han spiller 
død. Gjerningsmannen vil se Oda hvis han snur seg den veien. Han 
snur seg i stedet mot vannet og blir stående og se utover. Da benyt-
ter Oda sjansen til å løpe. Hun løper og løper. For sitt liv løper Oda 
opp bak Pumpehuset og videre langs stranden til Stoltenberget. 

Anders Behring Breivik har gått på anabole steroider i flere 
måneder før 22. juli, og er lett ruspåvirket under terrorangrepet. 
Han har ujevn evne til å få med seg ting rundt seg. Det redder kan-
skje livet til Helén Ingrid Andreassen, som fortsatt ligger i vann-
kanten nær Pumpehuset med hodet over vannet. Attentatmannen 
må ha vært innen synsvidde, men avfyrer aldri skudd mot henne. 

Prableen var på den andre siden av Pumpehuset da Håvard ble 
skutt. Hun ligger urørlig blant de døde. Det er en desperat strategi 
som fungerer. Gjerningsmannen skyter med en pistol kontroll-
skudd i flere av de falne, men ikke i henne. Håvard, Victoria og 
tolv andre døde eller døende ligger igjen rundt Pumpehuset når 
Anders Behring Breivik går videre. 

En stund etter at gjerningsmannen har gått videre, reiser  
Prableen seg og ser flere døde, men ikke Håvard. Blant de falne lig-
ger en sterkt skadet gutt som roper om hjelp. Prableen vil så gjerne 
hjelpe ham, men kan ingenting gjøre. Hun frykter at gjernings- 
mannen skal komme tilbake. Hun ser utover vannet – etter unge 
mennesker som svømmer for sine liv der ute. Til slutt tar hun 
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avgjørelsen, kaster av seg genseren og hopper i havet. Hun svøm-
mer ut til en bøye og blir senere plukket uskadet opp der. 

Klokken 18.24 ringer Anders Behring Breivik igjen til politiet, 
denne gangen til Søndre Buskerud politidistrikt. Han erklærer at 
operasjonen er fullført med godt resultat, og at han derfor er vil-
lig til å overgi seg. Så går han igjen videre på leting etter nye offer. 

Klokken 18.27 går fem politimenn fra beredskapstroppen på 
Storøya i land på Utøya, etter å ha fått hjelp med transporten fra 
båtfolk. Anders Behring Breivik er tilbake ved sydspissen av øya. 
Fem unge mennesker blir skutt der i løpet av de neste minuttene. 
De blir de siste som skytes på Utøya 22. juli. I mellomtiden har én 
omkommet etter i flukt å ha løpt utfor en klippe, og en har druknet 
under forsøk på å svømme i land. 

Klokken 18.34 får beredskapstroppen se attentatmannen i poli-
tiuniform i skogen ved Skolestua, som han har gått tilbake mot. 
Pågripelsen etter norgeshistoriens verste terrorhandling forløper 
uten dramatikk. I det øyeblikket Anders Behring Breivik ser en 
bevæpnet og overlegen politistyrke, setter han rolig riflen fra seg 
mot et tre og rekker hendene over hodet. 

Oda Eriksen har løpt rundt til Stoltenberget, og legger sammen 
med en annen AUF-er på svøm der. De blir plukket opp av en båt 
underveis. 

I vannet ved Pumpehuset sitter fortsatt Helén Ingrid Andreassen 
– halvblindet og med skadet rygg. Hun tror fortsatt ikke at hun 
kan klare å svømme over til land, men er fremdeles klar til å legge 
desperat på svøm hvis hun ser attentatmannen komme rundt hus-
hjørnet. Det gjør han aldri. Skuddene på Utøya har stilnet for godt 
nå. Det er hjelpemannskapene som til slutt kommer. 

Klokken 18.40 sitter Eivind fortsatt der med mobiltelefonen sin 
i Odda. Han blir sittende lenge. 

I Håvards barndomshjem på Kjelsås ved Oslo, mellom gamle bilder 
av ham på veggene, sitter Alf, Kirsten og Jo fortsatt samlet. Torunn 
er også kommet seg hjem nå. De venter, som Eivind, på den ene vik-
tige meldingen. Den som sier at alt er over nå og at Håvard er i live. 

Hvert minutt kjennes langt som en time, både på Kjelsås og 
i Odda. 

De aller nærmeste venter slik, både i Odda og på Kjelsås, på den 
ene siste og viktige tekstmeldingen. Den som aldri skal komme. 
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Mobiltelefonen ligger igjen på stranden ved Pumpehuset på Utøya 
– ved siden av Håvard. 

«Vi gjemmer oss og lever» leser Håvards venner over hele lan-
det på Facebook-siden hans. De vet ennå ikke at denne korte og 
håpefulle meldingen for alltid skal bli stående igjen som de siste 
bevarte ordene fra Håvard Vederhus.

«Jeg er ham evig takknemlig»

Gjemt i et telt noen hundre meter unna, på Utøyas lille teltslette, 
ligger fortsatt AUFs nestleder Åsmund Aukrust. Han blir liggende 
der, alene med sin frykt og usikkerhet, i ytterligere en time etter 
at Anders Behring Breivik er pågrepet. 

Like etter klokken 19.30 ankommer et av forsvarets helikop-
tre. Politiets beredskapstropp ber helikopteret om å fly lavt over 
teltleiren for å blåse vekk teltene og få frem eventuelle medskyl-
dige – og eventuelle overlevende ofre. Åsmund hører helikopteret 
over seg, og løper ut for ikke å få det i hodet. Det følger et nytt 
sjokk da han straks blir lagt i bakken. Men denne gangen blir det 
et gledesjokk, da han i løpet av få sekunder forstår at angriperne 
er politiet og at faren for å bli skutt er over. 

Åsmund har fortsatt et svært ufullstendig bilde av hva som 
har skjedd, når han alene kjøres over til fastlandet i båt kvelden 
22. juli. Det snakkes da og de neste timene mest om hvem man 
har sett i live og hvem man har sett død. Håvard er en av de kjente 
som mange snakker om og spør etter. Ingen har sett ham død, 
men ingen har sett ham i live heller. Vissheten om at han er en av 
de omkomne siger gradvis inn de kommende timene, både hos 
Åsmund og andre venner. Håvard ville forsøkt å ta kontakt hvis 
han var i live – og han ville ha klart det. 

Når alt ellers er over ved Pumpehuset får de gjenlevende der 
nede se et uventet syn. En skitten og sliten Ragnhild Kaski åler 
og krabber seg ned fra treklyngen til stranden. På vei om bord i 
en båt passerer hun de som ble skutt ved Pumpehuset. Hun ser 
Håvard ligge blant dem, men er så utslitt og forvirret at hun der 
og da ikke kjenner ham igjen. 
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Hun skal til gjengjeld alltid huske ham senere. «Han bar meg 
så langt det gikk, og det viste seg å være langt nok. Jeg er ham evig 
takknemlig for det», sier hun halvannet år senere. 

Ragnhild Kaski overlever tragedien på Utøya med en mindre 
fotskade. Håvard Vederhus døde selv der, men forsøkte å gjøre en 
forskjell for andre mennesker til det aller siste. Den største for-
skjellen for et annet menneske, gjorde han i sin siste time.
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Bjørn Juvet og 
Aase Margrethe Juvet

Utdrag fra Med livet
som innsats

Sakprosa

Da skytingen på Utøya begynte, var det flere som satte i gang 
spontane redningsaksjoner. To av de frivillige hjelperne var 
Bjørn og Aase Margrethe Juvet på Utvika Camping. Bjørn 
kastet seg i båten, mens Aase Margrethe sto på land og tok 
imot sjokkskadde ungdommer.
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Bjørn:
Bildene på tv-en fra Oslo er redselsfulle. Likevel er det noe annet 
som tiltrekker seg min oppmerksomhet. En lyd jeg aldri har hørt 
her ute. Dunk, dunk, litt dype smell. Det kommer først to eller 
tre, så en liten pause, og så en serie med dunk og smell. Jeg sitter 
med ryggen til fjorden og Utøya, snur på hodet for å kikke utover 
fjorden, men ser ingenting. Jeg snur meg tilbake mot tv-en. Aase 
Margrethe har tatt over utpakkingen. Nå snakker hun om noen 
smell fra Utøya, men jeg hører ikke ordentlig etter.

Men så er den der igjen, denne irriterende lyden. Jeg reiser 
meg og går ut på terrassen. Vi er jo vant til en del lyder – ja, tidvis 
støy – i forbindelse med AUFs sommerleir på Utøya. Lyd bærer 
godt over vann, og det har hendt at enkelte fra campingen har tatt 
turen over fjorden for å be de unge politikerspirene dempe seg. Vi 
har også spøkt oss imellom om at vi skal kappe kablene til høyt-
talerne som er rettet mot land. 

Jeg kikker utover fjorden. Den virker mørkere og mørkere. Så 
smeller det igjen. Denne gangen en så lang serie at jeg ikke klarer 
å telle. Så kommer det et litt kraftigere smell, før jeg ser at det 
stiger en tykk gulbrun røyk opp fra det jeg antar er idrettsplassen 
ute på Utøya. Jeg stusser. Flere smell i en serie? Samtidig ser jeg 
at det er folk i vannet. 

Jeg leter etter argumenter for at det som skjer, har en naturlig 
årsak. Skudd? Folk i vannet? Det må jo være en svømmekonkurranse 
på gang. Samtidig er det jo en nitrist ettermiddag. Det er surt, 
kaldt og øsende regnvær. Kan det virkelig være en svømmekon-
kurranse? For meg ser det mer ut som ungdom som svømmer uten 
mål og mening i alle retninger. Jeg vrir hodet og får øye på den lille 
livbåten «Reiulf». Den er på vei over mot fergeleiet på den andre 
siden. «Reiulf» glir nesten umerkelig over fjorden, og jeg forstår 
at den ikke bruker motor. Jeg stusser over det, for den har jo en 
påhengsmotor. Bak «Reiulf» kan jeg skimte flere hoder i vannet. 
Det ser ut som om ungdommene i vannet forsøker å nå igjen båten 
før de gir opp. Kan det være en svømmekonkurranse med «Reiulf» 
som en slags lederbåt? Jeg slår også det fra meg. Det må da være 
grenser for hvor mange startskudd en slik konkurranse skal ha. 

Jeg blir stående og se i rett linje over mot klippeformasjonen 
som stikker rett ut i fjorden på nordsiden av øya, den som kalles 
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Stoltenberget. Skikkelser strømmer nedover og ut på Stoltenber-
get, lik en flokk med gnuer i Afrika som skal krysse en elv, og som 
kun har ett punkt å gjøre det på. Hodene i vannet ligner perler på 
en snor som strekker seg fra øya og mot fastlandet. Snora blir etter 
hvert litt mindre rett, det er som om den begynner å lage store 
svinger. Jeg antar at det skyldes den forholdsvis sterke strømmen 
som går mellom fastlandet og Utøya, og som sakte vil trekke de 
som befinner seg i vannet, sørover. Etter hvert har de som har 
svømt lengst, kommet så nær at jeg legger merke til detaljer. 

Og idet ei jente, jeg mener bestemt det er ei jente, hever armen 
over hodet og vinker, mens jeg samtidig kan høre svake rop om 
hjelp, går situasjonen opp for meg. Jeg roper på Aase Margrethe, 
med et kraftig «Aase Margrethe, kom ut hit litt». Hun hører nok 
at det er noe i stemmen min som ikke er helt som det pleier, og 
står ved siden av meg nesten før jeg har ropt ferdig. «Det er noen 
i vannet som roper på hjelp, det er vel ingen som kan tulle med 
slikt?» halvt spør, halvt konstaterer jeg. 

Aase Margrethe er kort og konsis: «Nei, ta med deg båtnøklene 
og løp ned.» 

Nå skjer ting fort, det er som om kroppen går inn i en slags 
beredskap. Jeg vet uten å vite det at nå må jeg prestere et eller 
annet jeg ikke vet hva er. Det er to skritt inn i vogna, og for en 
gangs skyld vet jeg eksakt hvor båtnøklene ligger. De ligger i en 
liten kurv innenfor døra, der de ble lagt etter den fine turen vi 
hadde på fjorden i går, og som faktisk har vært den eneste ordent-
lige turen denne sommeren. Jeg tar de første lange løpestegene 
bak og forbi vogna, før jeg merker at jeg ikke har på meg sko. Jeg 
bråsnur, løper tilbake til døra der jeg som regel har et par sko stå-
ende, men alt jeg kan finne, er et par blå Crocs. Det må duge. Jeg 
fomler dem på meg. 

På vei forbi baksiden av campingvogna og ned bakken er adre-
nalinet i ferd med å overta. Det suser i ørene. Sist det skjedde, 
var da Aase Margrethe – for 16 år siden – ringte meg på jobben 
og fortalte at vannet hadde gått. Beina går av seg selv ned den 
bratte, asfalterte bakken, og forbi sanitæranlegget i bunnen. Idet 
jeg runder det lille huset hvor bobilene tømmer doene sine, er jeg 
over på et mer sleipt underlag. Søkkvått gress og slitte Crocs er 
ingen ideell kombinasjon. Det går bra noen få meter, men så er 
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det som om beina er i ferd med å forsvinne under meg. Jeg klarer 
å holde meg på beina, men jeg kjenner at det hugger til i ryggen 
idet jeg bruker alle muskler i hele kroppen for ikke å falle. Jeg er 
kald og stiv, men jeg har ikke tid til å kjenne etter, ryggen har bare 
å holde. Jeg kommer meg over gressplenen som ender i en liten 
strand helt nede ved fjorden, svinger brått til høyre, over en liten 
bakketopp, og fortsetter ned mot båthavna. 

Mens jeg løper, prøver jeg å skaffe meg en oversikt over hvor 
mange som er i vannet. Det er to jenter som har svømt lengst. Jeg 
tenker at jeg må redde dem først. Jeg hører flere skudd mens jeg 
løper forbi båten min og over brygga. Deretter er det som om en 
merkelig susing i hodet erstatter lyden av skudd, og jeg tenker 
på at de som har svømt lengst, nå befinner seg i den mest kritiske 
situasjonen. Den ene jenta, hun som er nærmest meg i vannet, blir 
borte for meg, hun må være skjult bak den store steinen som står 
som en bauta helt i enden av brygga, og det er først da jeg kom-
mer helt ytterst, at jeg får øye på henne igjen. Det er da cirka 30 
meter igjen før jeg kan nå henne. Først blir jeg stående en stund 
uten helt å bli enig med meg selv om hva jeg skal gjøre. Jenta er 
nå så nær brygga at jeg må velge om jeg skal hoppe i vannet for 
å hjelpe henne de siste meterne, eller om jeg skal forsøke å opp-
muntre henne fra brygga. 

Jeg hever blikket, prøver å få en oversikt over hvor mange som 
befinner seg i vannet, og hvor. Jeg gjør et raskt overslag, og kom-
mer til at det må være mellom tjue og tretti. Det finnes ikke noe tid 
til å kave rundt i vannet her inne ved brygga. Jeg må komme meg 
i båten så fort som mulig. Samtidig er det som om beina nekter å 
flytte seg før jeg har kontroll på de som er like i nærheten. Jeg får 
øyekontakt med jenta jeg først hadde mistet av syne, da hun er 
cirka ti meter fra brygga, men det varer bare et lite sekund. Blik-
ket hennes viker, og plutselig vrir hun seg rundt og begynner å 
svømme vekk fra meg. 

Jeg skjønner ikke noe. Hvorfor i all verden svømmer hun vekk 
fra meg? Den nesten nakne kroppen er treg i bevegelsene, og jeg 
skjønner at hun er tom for krefter. Og det virker som om hun bruker 
sine siste krefter da hun roper «Skal du drepe meg? Skal du skyte 
meg?» Spørsmålet virker helt absurd, og jeg svarer automatisk 
«Nei, selvfølgelig ikke». Hun spør om det samme en gang til, 
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men nå rekker jeg ikke å svare før hun legger kursen mot brygga. 
Hun er nå så sliten at hun ikke har noe annet valg, uansett hvor 
redd hun er. Jeg ser inn i de største, mest skrekkslagne øynene 
jeg har sett. De er helt tomme, det er som å se inn i to svarte hull. 
Hun nærmer seg brygga idet jenta som hele tiden har vært nær-
mest henne kommer opp på siden, og de hjelper hverandre de  
siste meterne. 

Den delen av brygga de har svømt fram til, har ikke noe natur-
lig sted å klatre opp. De prøver å få tak i de sleipe steinene, men 
fingrene deres er helt stive. Knokene er hvite. Taket glipper stadig 
vekk. Jeg legger meg på magen og strekker ut armene mot den 
nærmeste av jentene, men nok en gang spør hun, nesten hvis-
kende: «Skal du drepe meg?» Det er som om hun har gitt opp. 
Hun legger sitt eget liv i mine hender, venter ikke på noe svar. Jeg 
bruker alle krefter på å få henne opp, før jeg hører Aase Margrethe 
bak meg. «Få dem opp og kom deg i båten,» roper hun. Men jeg er 
forvirret. For det jeg har hørt og nå hører, gir ingen mening. «Er 
du politi?» «Skal du skyte oss?» «Det er en politimann som sky-
ter oss.» Det hele er helt absurd. Et øyeblikk forestiller jeg meg 
at det må dreie seg om en øvelse av noe slag. To livredde jenter i 
bare undertøyet og ristende av kulde får meg imidlertid straks på 
andre tanker. Jeg har dessverre ikke annet valg enn å tro på det de 
forteller. Aase Margrethe trekker meg tilbake til virkeligheten. 
«Kom deg i båten, jeg tar over her.»







Reaksjoner
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Erika Fatland Utdrag fra Året uten sommer

Sakprosa

Natia og Tamta hadde ulike verv i Unge Sosialister i Georgia, 
og ble invitert til AUFs sommerleir på Utøya. Natia hadde 
aldri vært i utlandet tidligere, Tamta kun én gang. Sammen 
hadde de drømt om å reise til Skandinavia, til «de fredelige 
eventyrlandene i nord». Av de to venninnene var det bare 
Natia som overlevde terrorangrepene. Tamta var enebarn, 
og i Georgia sitter foreldrene alene igjen.
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Hun dro til paradis

Kutaisi, Georgia, oktober 2011.

Avtandil Liparteliani står ute og venter på meg når jeg kommer. 
I øsende oktoberregn småløper han bort til drosjen og får overtalt 
sjåføren til å gi tilbake pengene jeg betalte. Jeg er gjest, han skal 
betale; det er ikke noe å diskutere. Den korte veien fra bilen til 
inngangen holder han paraplyen over meg, og blir selv våt. I opp-
gangen lukter det løk og gammel, fuktig betong. Utenfor heisen 
henger det en plakat med bilde av en ung jente. Under står en kort 
tekst med disse fremmedartede, georgiske bokstavene som mest av 
alt ligner kniplinger. Georgisk er et mysterium for språkforskere. 
Det verserer teorier om at det skal være beslektet med baskisk, 
ellers er det ikke påvist slektskap med noe annet språk. 

«Det er en invitasjon til minnekonserten i neste uke,» forklarer 
Avtandil, eller Avto, som han helst kaller seg. Vi presser oss inn i 
den lille, skranglete heisen og Avto hiver på en mynt for å få hei-
sen til å gå. «Er du engstelig?» spør han, og ser nesten muntert på 
meg. Så knirker heisen oppover med oss. Avto er en høyreist mann, 
ungdommelig antrukket i jeans og sort, høyhalset genser. Det kort-
klipte håret er hvitt, men øyenbrynene er fremdeles mørke.

I leiligheten tar Leila Asatiani, Avtos kone, imot meg. Leila, 
eller Liya, som er kortnavnet hun helst bruker, er kledd i en sid, sort 
kjole og beveger seg med tunge skritt over gulvet. Det grå håret er 
delvis dekket av et sort tørkle. Rundt halsen henger et hjerteformet 
smykke med et lite fotografi av en smilende jente. Bak henne, på 
skjenken, står bildene av den samme unge jenta tett i tett. 

På spisebordet ligger det en bunke med fotografier som ennå 
ikke er rammet inn. Vi setter oss, og moren sprer bildene ut foran 
meg. Tamta bøyd over bøkene. Tamta i nye jeans. Tamta arm i 
arm med venninnene. En smilende Tamta med solskinn i øynene 
og Schengen-visum i passet. 

«Hvordan går det med dere?» spør jeg på russisk. 
Liya sukker og tar seg til håret. «Det går dårlig,» sier hun. 

«Dårlig.» 
Ifølge georgisk skikk skal sørgende være minst mulig alene 

de første månedene. Avto og Liya har hatt besøk nesten hver dag 
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hele høsten, og heller ikke denne kvelden er de alene. En kvinnelig 
slektning sitter i sofaen innerst i den lille stua, og to av Tamtas ven-
ninner sitter ved spisebordet og ser trist på bildene Liya har lagt ut. 

«Tamta var det eneste barnet deres,» sier Angela, den ene av 
venninnene, på flytende russisk. «Avto er 73 nå, Liya 56. De hadde 
vært gift i mange år da de fikk Tamta. Hun var øyenstenen deres.» 

Angela er ofte på besøk hos Avto og Liya, men denne etter-
middagen er hun kommet i ens ærend for å hjelpe til som tolk 
under intervjuet. Både Avto og Liya forstår russisk, slik de fleste 
georgiere av deres generasjon gjør, men Liya føler ikke at hun 
mestrer det godt nok til å få sagt det hun har på hjertet. Og hun 
har mye på hjertet: 

«Det som er vondt å tenke på, er at den norske stat ikke gjorde 
nok,» sier Liya. «Først var det bomben i Oslo. Hadde politiet sjek-
ket hvorfor varebilen parkerte utenfor departementet, kunne hele 
terroraksjonen ha vært unngått. Da ville ikke noe av det som siden 
skjedde, skjedd. Barna burde uansett vært bedre beskyttet. Hadde 
jeg visst at de hadde 700 barn på øya og at bare én politimann  
passet på, ville jeg aldri sendt datteren min dit. De norske myndig-
hetene er skyldige. Hvorfor var ikke Norge bedre forberedt? I våre 
dager skjer det terrorangrep rett som det er. Andre land er godt 
forberedt, men ikke Norge. Og denne Breivik, hvordan kunne 
han bo alene på en gård uten at noen sjekket hva han drev med?» 

Bare av og til stopper hun for å la Angela oversette fra geor-
gisk til russisk. 

«Vårt land er lite og slett ikke rikt, slik som Norge,» fortsetter 
hun. «Likevel har noe slikt aldri skjedd her. Det er fordi myndighe-
tene våre ville ha oppdaget det dersom noen drev og laget en bombe. 
Vi arrangerer leirer her også, men da har arrangøren sørget for 
et forsvarlig sikkerhetsopplegg, slik at ungdommene er trygge.» 

Avto samler sammen bildene og blir sittende og se på dem 
mens Liya snakker. 

Stemningen rundt bordet er trykket.
 Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har sittet i en slik stue, 

men på den andre siden av Kaukasusfjellene, og lyttet til lignende 
enetaler. Den gang, i Beslan, var det russiske myndigheter som 
var adressaten for sorgen, raseriet og bitterheten. De etterlatte 
i Beslan klandret myndighetene for at terroraksjonene endte i 
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blodbad. Mange mente det var spesialstyrkene, og ikke terror-
istene, som hadde utløst eksplosjonene inne i gymsalen tredje 
dagen, da skolen ble stormet og så mange mistet livet. Jeg møtte 
kvinner og menn som hadde brukt år av sine liv på å samle bevis 
mot myndighetene, uten at det førte noe sted. Den gang sympati-
serte jeg med ofrene og syntes det var hold i det meste av kritikken.

Nå sitter jeg atter i en slik stue. Møblene i mørkt tre, den hvite, 
heklede duken, de mange bildene av den smilende jenta. Harmen, 
tårene, de sorte klærne. Så mye er likt og vekker gjenklang, men 
denne gangen er kritikken rettet mot myndighetene i mitt eget 
land. Føles den like rettferdig nå? 

«Vi vet at de første politimennene som kom, ble stående på 
land og vente på spesialstyrkene,» sier Liya. «De bare stod der og 
så på hva som skjedde på den andre siden av fjorden. Fra luften 
filmet journalistene. Alle bare så på. Det var nylig en terroraksjon 
i Amerika. Da var politiet på plass etter to minutter. Breivik var 
på øya i godt over en time! Vår Tamta ble drept i løpet av de siste 
fem minuttene.» 

Avto og Liya fikk ikke vite om dramaet på Utøya før det var 
over. Tamta hadde reist til Norge sammen med bestevenninnen, 
Natia, som hun studerte sammen med. Rundt midnatt den 22. 
juli hadde Natia ringt hjem og fortalt moren sin at det hadde vært 
skyting på øya. Hun hadde sett mange døde mennesker, fortalte 
hun, og var bekymret fordi Tamta fremdeles var savnet. Da den 
korte samtalen var over, ringte Natias mor straks til Tamtas for-
eldre for å høre om de visste noe mer. 

«Ja, Tamta ringte tidligere i kveld og fortalte om bomben,» 
svarte Liya. «Hun sa at vi ikke skulle bekymre oss, for de var langt 
unna på en øy.» 

Natias mor forstod at de ennå ikke hadde hørt siste nytt fra 
Norge, og bestemte seg for ikke å si noe. Hun ville ikke uroe dem 
unødig. Kanskje var Tamta i god behold et sted? Dessuten var det 
uansett ikke noe de kunne gjøre. 

Dagen etter, rundt middagstid, fikk Tamtas foreldre vite om 
massakren gjennom nyhetene på TV. De kunne ikke tro det de så. 
Hvorfor var Natia i god behold og ikke Tamta?

Et par dager senere var alt det praktiske ordnet slik at Avto og 
Liya kunne reise til Norge. Da var ennå ikke alle ofrene identifisert. 
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Foreldrene klamret seg til håpet. Kanskje var datteren såret og lå 
på et sykehus, ute av stand til å gjøre rede for seg? Kanskje lå hun 
i skjul et sted og var livredd for å komme frem? Hun var jo langt 
hjemmefra og kjente ingen. 

Da de kom frem, ble de bedt om å avgi blodprøve. Politiet ville 
ikke la dem se datteren før de var helt sikre på at det var henne. 
Foreldrene laget en stor scene, og fikk til slutt se henne. 

«Det er gått tre måneder, men jeg kan fremdeles ikke forstå 
at hun er død,» sier moren. Tårene renner nedover kinnene. Selv 
om hun er nesten tyve år yngre enn ektemannen, ser hun eldre ut 
enn ham. Øynene er røde og hovne. Hun har ikke sovet på ukevis, 
knapt spist. «Hun døde på en så uvanlig måte, så langt borte. Jeg 
kan ikke tro at hun er borte for godt,» gråter hun. «Hele tiden 
kverner spørsmålene i hodet mitt. Tamta var ikke alene, hun var 
sammen med bestevenninnen. De to var sammen hele tiden. Hvor-
for var de ikke sammen da dette skjedde? Hadde de kranglet? 
Natia sier at de ikke hadde kranglet, men jeg vet ikke om jeg tror 
på henne.» Hun tørker kinnene med et lommetørkle som alt er 
fuktig. «Jeg håper fremdeles at Tamta skal komme tilbake. Jeg 
kan ikke tro at hun er død.» 

Foreldrene reiste tilbake til Norge igjen i august, og fikk være 
med over til Utøya. De fikk se hvor Tamta hadde gjemt seg, hvor 
hun hadde løpt, stedet hun ble drept. 

«Jeg husker at jeg gråt og ba en av politimennene som var der 
om å gi meg Breivik i fem minutter,» forteller Avto. «Bare fem 
minutter, slik at jeg kunne gjøre mot ham det han hadde gjort 
mot datteren min.» 

Fra det ble klart at et av dødsofrene var georgisk, har tragedien 
fått bred dekning i georgiske medier. President Mikheil Saaka-
sjvili var til stede i Tamtas begravelse, og Avto og Liya har hatt 
besøk av journalister fra inn- og utland nesten hver eneste uke. 
Behandlingen av terroristen har vakt oppsikt i Georgia. At han 
har tre celler til disposisjon, inkludert eget trimrom, at han har 
et helt team av advokater, at han kan se på TV. 

«Norske fengsler er for komfortable, det er ingen straff,» sier 
Liya med forakt i stemmen. «Nå har vi hørt at han kanskje kan 
komme ut om ikke så lenge. Maksimumsstraffen i Norge er 21 år 
og så må de slippe ham ut.» 
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«Nei, det stemmer ikke,» sier jeg og håper jeg har rett. Jeg vet 
ikke hvordan jeg skal oversette «forvaring» til russisk. Jeg gjør noen 
spede forsøk, men gir opp: «Han slipper aldri ut,» forsikrer jeg. 

Tamtas rom står slik hun forlot det, skinnende rent og i perfekt 
orden. Hun var 23 år gammel, men i Georgia er det ikke vanlig 
at jentene flytter hjemmefra før de skal gifte seg, med mindre de 
må flytte for å studere. Foreldrene til Tamta bor i Kutaisi, landets 
største universitetsby, så hun hadde ingen grunn til å flytte. Avto 
viser stolt frem det høytidelige avgangsdiplomet, som er prydet 
med forseggjorte stempler, monogrammer og gullskrift. Tamta 
var nettopp ferdig med en mastergrad i internasjonale relasjoner, 
men ville studere mer, gjerne i utlandet. Bokhyllen hennes er fylt 
av romantiske diktsamlinger og romaner på georgisk og engelsk. 
På pulten ligger tykke ordbøker og forberedelseshefter til TOEFL-
testen i engelsk. 

«Tamta studerte dag og natt,» forteller Angela, studievennin-
nen. «Hun ville bli diplomat. Hun ville bli kjent. Det er ikke bare 
familien og vi som kjente henne som har lidd et stort tap, hele 
Georgia har mistet et talentfullt, ungt menneske.» 

Faren viser meg vitnemålene og diplomene hennes. Jeg får også 
se passet hennes. Tamta hadde vært i utlandet en gang tidligere, 
i Tyskland. I 2012 hadde hun planlagt å ta en mastergrad til, i 
Malmø i Sverige. Hun var fascinert av de skandinaviske sosialde-
mokratiene, og ville lære dem å kjenne fra innsiden. Hun var alt 
kommet inn på studiet og hadde fått stipend. 

«Jeg likte ikke at hun reiste bort,» sier Liya. «Jeg ville helst 
ha henne hjemme. Da jeg fikk høre at hun skulle bli med Natia 
til Norge, ble jeg engstelig. En lærerinne på skolen hvor Tamta 
jobbet deltid, spurte meg hvorfor jeg var så redd. ‘Hun skal jo til 
paradis,’ sa hun. ‘Norge er verdens tryggeste land.’ Så vi lot henne 
dra. Datteren vår dro til paradis, og kom ikke tilbake igjen …» 

Hver eneste dag ber foreldrene for datteren i den lokale kirken. 
En gang i uken ber presten en spesiell bønn for Tamta. «

Hvordan har dere klart å beholde troen etter det som hendte?» 
spør jeg. 

«Tamta var også troende,» sier moren. Tårene renner stille ned-
over kinnene hennes. «Jeg trøster meg med at Gud reddet henne 
fra noe enda verre som ville ha skjedd med henne i fremtiden.» 
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Hun reiser seg tungt fra stolen, åpner skjenken og finner frem 
glass og tallerkener. Georgiere er viden kjent for gjestfriheten 
sin. De ser på gjester som en gave fra Gud, og til og med her, i et 
hus i sorg, viker de ikke fra tradisjonene. Angela legger på en hvit 
duk, og med ett står et festbord fremfor meg, med krystallglass, 
kaker og søtsaker i alle fasonger, hjemmelaget druesaft, georgisk 
mineralvann, champagne og martini. En nabo var innom med 
en tradisjonell druekake tidligere på dagen. Den må jeg absolutt 
smake! Jeg tar et stykke, det samme gjør Avto og Angela. Liyas 
tallerken er tom. Når vi har spist, reiser Avto seg, hever glasset og 
utbringer en skål. Han takker meg for at jeg er kommet, for at jeg 
er gjest i hans hus og ønsker meg alt godt videre i livet. 

Før jeg drar tilbake til hotellet, vil Avto ta meg med til Tamtas 
grav. Sjåføren står klar og venter når vi kommer ut. Regnet pøser 
fremdeles ned, og Avto rekker meg en paraply. Selv vil han ikke 
ha noen. Kirkegården ligger et stykke unna. Vi kjører forbi høye, 
anonyme blokker og passerer gamle, slitne biler. De få som er ute 
på fortauene, løper, og det har samlet seg store dammer i veibanen. 
I motsetning til i hovedstaden Tbilisi, tre–fire timers kjøretur 
unna, er det lite å se i Kutaisi. Guideboken har bare viet noen få 
sider til byen, i tilfelle noen skulle få det for seg at de vil innom 
Georgias nest største by for å se – ja, Georgias nest største by. 

Tamtas grav er stor og påkostet. Ved siden av graven står en 
liten marmorskulptur av en ortodoks kirke. Gravsteinen er formet 
som en hånd som holder en tåre. Inne i tåren er det et portrett av 
Tamta. Hun har på smykke og ermeløs kjole, det lange håret er 
oppsatt og hun smiler forsiktig. 

Avto bøyer seg frem og kysser datterens kinn i øsregnet.
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Jan Kjærstad Utdrag fra Menneskets vidde 
 – essays, artikler, tekster

Sakprosa

I dette essayet fra 2013 deler forfatter Jan Kjærstad sine 
refleksjoner rundt dagene etter 22. juli 2011. 
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Angrepet innenfra

Jeg er en langsom tenker og sjelden parat til å skrive om dags-
aktuelle hendelser. I tillegg er jeg skeptisk til forventningen om 
at en skjønnlitterær forfatter skal delta i samfunnsdebatten. Som 
dikter er man liksom automatisk i meningsdanner-eliten, det for-
modes at man har en ekstraordinær sensibilitet. Jeg har kalt dette 
Bjørnstjerne Bjørnson-tradisjonen og har skrevet kritisk om det i 
essayet «Fra profet til forteller» (står i Menneskets nett). 

Med 22. juli 2011 stilte det meste seg annerledes: Hvem kunne 
unngå å bli engasjert av en så rystende hendelse, noen hundre 
meter bortenfor stuevinduet? To dager før hendelsen hadde jeg 
krysset Einar Gerhardsens plass sammen med mine to yngste barn; 
vi var på vei til Deichmanske bibliotek, på nøyaktig samme klokke- 
slett som bomben ble detonert. Jeg skrev spontant en artikkel 
noen dager etter ugjerningen. Så, i løpet av de neste månedene, tre  
artikler til. 

Sett på avstand er det særlig to scener jeg ikke så lett blir ferdig 
med – de var for meg, på hver sin måte, urovekkende øyeblikk. Det 
ene var av politisk karakter; det var den første pressekonferansen 
etter anslaget, og statsminister Jens Stoltenberg og justisminister 
Knut Storberget sto foran to norske flagg, man visste ennå ikke 
hvem angriperne var (statsministeren bruker flertallsformen), og 
man hadde på en måte heist flagget som mot en ytre fiende og som 
for å si: Norge vil forsvare seg. 

Jeg vil ikke anklage noen for denne politiske feilslutningen, og 
politikerne både sa og gjorde mye bra i de kommende månedene.
Men når det gjelder evnen til å gjennomføre raske tiltak for å bedre 
den nasjonale sikkerheten, er jeg ikke så imponert, og jeg er enda 
mindre imponert over de ulike myndigheters og etaters evne til å 
ta selvkritikk for forsømmelser i årene før anslaget. 

22. juli i Norge kan sies å ligne 22. november i USA (1963, atten-
tatet på Kennedy) da amerikanerne fikk en brist i tilliten til sine 
myndigheter. Noe av det vi har mistet i Norge etter 22. juli, er troen 
på begrepet ansvar. 

Det andre øyeblikket dreier seg om psykologi. Barnepsykiateren 
som behandlet Anders Behring Breivik da han var 4 år (1983), ble 
intervjuet på Dagsrevyen (08.06.12) og sa blant annet: «Det sies 
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jo at livet leves i tolv år, og alt annet er repetisjon. Så det er klart at 
de grunnleggende personlighetstrekk etableres på et tidlig tids-
punkt i livet.» For meg, en forfatter, klinger dette nøyaktig som en 
replikk i Sigurd Hoels roman Veien til verdens ende, der Embret, 
tjenestegutten, sender Anders (sic!) ut i verden med følgende ord: 
«Det kommer til å hende deg mye rart. (…) Og etterpå – så skjøn-
ner du at allting hadde hendt deg før du var ti år. (…) Sea hender 
det bare oppatt.» 

Hvis en skjønnlitterær forfatter deltar i samfunnsdebatten, er 
det ofte i egenskap av å være en outsider. Man ser det som sin opp-
gave å lete etter andre vinkler enn dem flertallet er opptatt av; og 
når det gjelder Anders Behring Breivik, har jeg sett det som viktig å 
antyde at de forklaringsmodeller vi så langt har stablet på bena, er 
for enkle. Jeg har for eksempel alltid reagert når mennesker hevder 
at barndomstraumer har en fatal, en uavrystelig determinerende 
effekt på resten av livet. 

Den mest roste boken om 22. juli hittil – sågar vinner av Kritiker- 
prisen for beste fagbok 2012 – Aage Storm Borchgrevinks En norsk 
tragedie, er et grundig og godt forsøk på å belyse Anders Behring 
Breivik og hans vei til Utøya, men særlig i siste kapittel havner 
Borchgrevink tett ved en historie der mor sitter igjen med svarteper 
og mesteparten av skylden. «Den mørke impulsen kom etter mitt 
syn fra barndommen, ikke fra kontrajihadistene.» 

Det er i mine øyne en altfor enkel historie. 
Men slik er det: Vi har en hang til det enkle. En enkel historie 

vil alltid vinne over den kompliserte. Det er uhyre sjelden å høre en 
ekspert si, slik rettspsykolog Pål Grøndahl sa en av de første dagene 
under rettssaken: «Han er så utydelig at jeg ikke forstår ham.» 

Skrevet én uke etter 22. juli 2011: 

6 år gammel begynte jeg å ta 30-bussen alene fra Grorud til byen. Jeg 
gikk av i Møllergata, hvor far sto og ventet. Deretter spaserte vi opp 
til kontoret hans som lå i øverste etasje i gården på hjørnet av Grubbe- 
gata og Pløens gate. Han flyttet arbeidsstedet først da gården ble 
revet for å gi plass til regjeringskvartalets nye R4 på 1970-tallet; 
kontoret lå omtrent der helikopterplattformen ble bygd. 
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Dette stedet, hjørnet av Grubbegata og Pløens gate, var lenge 
mitt favorittsted i Oslo. Ikke fordi jeg kunne se det Potala-aktige 
palasset som jeg først senere fikk vite var Deichmanske bibliotek, 
men fordi jeg fra hjørnet hadde utsikt både til den monumentale 
politistasjonen, nr. 19, og hovedbrannstasjonens tårn. Jeg tenkte 
alltid at dette måtte være de sikreste kvadratmeterne i Oslo. Jeg 
likte at stedet senere fikk navnet Einar Gerhardsens plass, etter-
som Gerhardsens navn var så tett forbundet med det trygge sam-
funnet jeg vokste opp i. Av alle steder i verden var dette det mest 
usannsynlige åsted for noe ondt. 

En av lærdommene etter 22. juli 2011 er at det utenkelige skjer. 
At til og med steder assosiert med de lyseste barndomsminner og 
tanker kan forvandles til noe som ligner på en krigsskueplass. 

Selv våre fantasier om de ondeste muligheter har sine grenser. 
I forbindelse med et romanarbeid (Jeg er brødrene Walker) sto jeg 
en sen kveld øverst i Regjeringsbygget og forsøkte å innbille meg 
at jeg var statsminister. Hva ville jeg frykte aller mest? I ramme-
fortellingen sitter statsministeren med sitt kriseteam på toppen av 
Regjeringsbygget og skal håndtere et terrorangrep av et uant slag. 
I den forbindelse snakket jeg med en rekke «eksperter» og fikk 
dem til å liste opp aktuelle scenarioer. De var grusomme og de var 
mange. Men i og med at de var fabulert frem, fantes det også planer 
for hvordan man skulle takle dem, til og med forebygge dem. Vi 
er alltid mest sårbare for det vi ikke har fantasi nok til å fore-
stille oss, for eksempel mennesker med en virkelighetsforståelse 
som gjør dem i stand til å handle på en måte som er uforståelig 
for oss. En massakre av ungdom på en leir. Kan man se for seg 
noe slikt, selv om man roter i de svarteste deler av sin fantasi? 
Jo enklere, desto vanskeligere å forutse. Vi lider av en «lack of 
imagination» som amerikanerne sa etter 11/9. De var forberedt 
på mye, men ikke på at noen skulle kapre fly og styre dem inn i 
bygninger. Når det gjelder min egen imaginasjon, ble den gjort 
sørgelig til skamme for en uke siden. Etter terroranslaget fantes 
ikke lenger toppetasjen i Regjeringsbygget som et sted hvor man 
kunne rådslå. 

Historien lærer oss at «det utenkelige» skjer hele tiden, og 
det går ikke an å beskytte seg mot det. Men går det an å forstå 
«det utenkelige», etter at det har skjedd? For min egen del er jeg 
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nær ved å melde pass i dette tilfellet, iallfall på det eksistensielle 
plan – det «teologiske» plan. At opp mot 80 mennesker er drept 
av en terrorist, i Oslo og på Utøya, er for meg meningsløst. Jeg 
kan ikke protestere mot at noen forsøker å famle seg frem til en 
mening med dette, men for meg er det blankt meningsløst. Vi 
kan gråte, trøste, vise omsorg. Men å gi det mening? Nei. Dette 
er ondskapens problem midt i fleisen. 

På det samfunnsmessige plan går det imidlertid an å si noe 
om hendelsen. Flere har påpekt at ugjerningen er den verste på 
norsk jord siden den andre verdenskrig. Det er sant, men det er 
en forskjell: Denne gang ble vi ikke angrepet av en fiende som 
kom utenfra. 

I vår besøkte jeg Fossum bro, like ved Askim. Da tyskerne 
invaderte Norge, var dette åstedet for et av de få dramatiske slag 
på Østlandet, 12.–13. april 1940. Tyskerne kom i busser fra Oslo. 
En styrke på 120 nordmenn sloss mot en overveldende overmakt, 
forsøkte å hindre tyskerne i å gå over Glomma. 20 nordmenn 
ble drept. Det som overrasket meg på slagplassen, var synet av 
festningsverket, brogalleriet med skyteskår. Det lå på «feil» side 
av elven, det var bygd for at nordmenn skulle forsvare seg mot 
svenskene, en fiende som kom fra den andre siden av grensen. 
Nå lå nordmennene bak et provisorisk vern og skjøt mot sitt eget 
forsvarsanlegg, de var så å si tatt i bakhold. 

22.7. ble Norge angrepet i ryggen igjen. Også mentalt. PST 
og andre instanser har selvfølgelig vært klar over den faren som 
norske ekstremister, inkludert «einstøinger», representerer, men 
det er vel ingen tvil om, og det er også logisk, at mesteparten av 
ressursene har vært brukt til å forberede seg på et angrep orga-
nisert fra utlandet. Nettopp dette at gjerningsmannen er norsk, 
har gjort hendelsen, drapene, enda mer frustrerende for mange. 
På statsministerens første pressekonferanse, sammen med justis- 
ministeren, da man ennå ikke visste klart hvem som sto bak 
bomben i regjeringskvartalet, var to store norske flagg plassert i 
bakgrunnen. Jeg har aldri sett det før. Det var som om man ville 
signalisere at her sto Norge som nasjon rede til å ta opp kampen 
mot gjerningsmennene. 

Så viser det seg at fienden har heist det samme flagget. Norge 
har på en måte blitt angrepet av Norge. 
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Noe av det man i ettertid har diskutert mest intenst angående 
invasjonen 9. april 1940, er det faktum at myndighetene unnlot å 
sende ut en ordre om øyeblikkelig og full mobilisering. Dette førte 
til stor usikkerhet og var årsak til at tyskerne ikke møtte den mot-
stand de kunne ha møtt. Men når det gjelder udåden 22.7. er det 
iallfall ingen tvil: På noen timer ble et helt folk mobilisert, så til de 
grader, fra øverste myndigheter og kongehus til innbyggere over 
hele landet. Ikke minst ungdommer. Folk gikk mann av huse for 
å motbevise den frykt som all terror håper å skape. Det var Norge 
på sitt beste. En sterkere demonstrasjon for demokrati, åpenhet 
og det frie ord har jeg ikke sett her til lands. 

Hvorfor dette lidenskapelige engasjement? Selvfølgelig for 
å hedre de drepte. Uerstattelige liv har gått tapt, og massemøn-
stringen ville vise at deres død ikke skal være forgjeves. Allikevel 
tror jeg engasjementet også røper noe mer. Gjerningsmannen står 
alene mot fem millioner. Han er sjanseløs. Ikke desto mindre mobi-
liserer vi på alle plan, og som om vi ikke kan få vist vår motstand 
sterkt nok. Det forstyrrende, det som nager, er at terroristen er 
norsk. I det forrykte manifestet han har offentliggjort, skimter vi 
kanskje, på hver vår måte, ørsmå biter eller vrengebilder av noe 
vi selv kan ha halvtenkt i våre mørkeste øyeblikk. Det handler om 
aggresjon mot innvandrere og et flerkulturelt samfunn, og om å 
bygge en forsvarsmur rundt sitt land. Det handler i det hele tatt 
om en mangel på medfølelse, en forakt for den solidaritet som 
sosialdemokratiet er grunnlagt på. Og selv om det er en himmelvid 
avstand mellom en slik tenkemåte og en handling som den vi så 
22. juli, vitner kanskje denne kolossale mobiliseringen, dette sam-
hold, denne enighet på tvers av partigrenser, også om skyld, om 
et behov for å gå i rette med det verste i oss selv. Ikke bare «Aldri 
mer 22.7.», men «Aldri mer en tenkemåte som kan føre til 22.7.». 
I beste fall vil de av våre holdninger som vi ser grumsete speilbilder 
av i gjerningsmannens manifest, dette forkrøplede nasjonalkon-
servative, fra og med i dag være stemplet som unorske. 

Derfor skal vi nå heller ikke gjenskape det «gamle» Norge, det 
idylliske, homogene samfunn som lot en gutt for 50 år siden føle 
seg trygg ved synet av en politi- og brannstasjon. Dette samfun-
net kommer aldri tilbake. Vi skal skape et demokratisk Norge 
anno 2011, med de komplekse utfordringer dette innebærer – ikke 
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minst ved at virkeligheten nå også omfatter internett, sosiale 
medier. Terrorens hensikt var å svekke det unge, debatterende, 
brokete, nye Norge. Vi må sørge for at resultatet blir det motsatte. 

Fredag 22. juli vil for alltid være en av de svarteste dagene i 
norsk historie. Det kan også bli en milepæl, en dag som markerer 
et generaloppgjør med den norske tilbøyelighet som vår største 
dikter, Henrik Ibsen, har kalt «å være seg selv nok».
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Sumaya Jirde Ali Utdrag frå Ikkje ver 
redd sånne som meg

Sakprosa

Sumaya Jirde Ali kom til Noreg og Bodø som sjuåring, og 
kjende seg inkludert frå starten av. Ho veksla mellom ulike 
miljø utan at det blei problematisert, og for henne var det 
naturleg å vere ein del av både det norske og det somaliske 
miljøet. Ho var 13 år då terroren ramma Noreg, og alt kjendes 
med eitt annleis.
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Det er først no, som tjueåring, eg forstår kor knusande 22. juli 
var for meg. For identiteten min. Først då ting blei enklare, då 
eg ikkje lenger skamma meg, kjende eg tyngda av steinane.  
22. juli gav fotfeste til kjensla av at «eg er eit problem». Ei kjensle 
av skam og sjølvforakt. Som trettenåring skamma eg meg over 
å vere muslim, for eg merka at religionen min og folk som såg ut 
som eg, blei sett på som noko negativt. Skamma fekk meg til å 
lure på om religionen min var rett for meg. 

Men etter skamma kom sinnet.
Eg ville ikkje at 22. juli skulle bli min tragedie, men eg blei sint 

då eg såg kor tydelege signala var: Det var ikkje rom for at folk 
som eg fekk lov til å kjenne at tragedien også ramma oss. Når eg 
prøver å diskutere dette med venner med etnisk minoritetsbak-
grunn, snakkar dei som om 22. juli ikkje har noko med dei å gjere. 
Mens dei etnisk norske vennene mine snakkar fritt om dagen 
som endra Noreg. Dei hugsar tydeleg kva dei gjorde, kven dei var 
saman med, og kva slags meldingar dei sende. Eg trur dette har 
samanheng med kven som prata openlyst om tragedien då han 
skjedde, og kven som hadde løyve til å eige 22. juli som sin tragedie 
i det offentlege rommet i ettertid.

Vi sa alle saman: Dette er ein tragedie som har ramma heile 
nasjonen.

Vi sette plaster på såret, fengsla gjerningsmannen og slutta å 
snakke om internettradikaliseringa og den antimuslimske ideo-
logien hans. Sjølv om det blei rapportert om ein auke i hatkrimi-
nalitet mot muslimar, blei muslimar som tok opp dette temaet, 
skulda for å vere hårsåre og gå inn i ei offerrolle. Og sjølv om fleire 
parti var opptatt av muslimhatet, fanst det ikkje noko politisk 
parti som ville utforme ein handlingsplan mot muslimhat.

Den kollektive rehabiliteringa av nasjonen vår ville gløyme, 
ville late som 22. juli var det same for alle. Det gjorde meg for-
banna. Eg var sint fordi eg ikkje kjende nokon annan trettenåring 
som gjekk og bar på 22. juli utan å vere ramma direkte. Ingen 
andre eg kjende, krympa seg og ønskte å bli eit mindre problem.

Eg var sint, fordi ingen ville snakke om muslimhatet utan å 
tone ned eller gjere problemet mindre enn det det var. Og som mus-
lim torde eg ikkje å snakke om skuggen av 22. juli: muslimhatet. 
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Det er ikkje alt ein treng å snakke om, sa nasjonen. Den 13 år 
gamle eg sa seg einig.

Eg kjenner ikkje ein einaste muslim som ikkje var, og enno er, 
redd for å snakke om 22. juli. Eg kjenner ikkje ein einaste muslim 
som ikkje var lamma av redsel og sjølvforakt den lagnadstunge 
julidagen.

Eg var 13 år og lurte på kva som var så gale med sånne som 
meg, at ein mann var villig til å straffe 77 uskuldige menneske 
for det.

Eg var 13 og lurte på kvifor ingen ville snakke om at ein mann 
hadde drepe 77 menneske på grunn av sånne som meg.

Eg var 13 og lurte på om det ville blitt så mykje snakk om kjær-
leik og fellesskap dersom det ikkje var «ein av oss» som gjorde 
det, men «ein av dei andre». Eg lurte på om statsminister Jens 
Stoltenberg ville ha halde den same talen på Rådhusplassen 25. 
juli 2011 og snakka om meir demokrati og eit opnare samfunn, om 
det ikkje var «ein av oss» som stod bak.

Eg ville ikkje at 22. juli skulle handle om meg. Men det hadde 
alltid også handla om meg.
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Året etter, i 2012, insisterte eg på at vi måtte flytte tilbake til 
Somalia. Søskena mine var sinte på meg, for dei ville ikkje til-
bake, dei kjende seg heime i Noreg. Eg visste at eg var egoistisk 
og berre tenkte på eigne kjensler, ikkje på det søskena mine ville 
eller meinte, men det brydde eg meg ikkje om, eg ville flytte. 
Mamma og pappa trudde eg blei mobba. Sanninga var at eg var 
blitt så medviten om at eg var annleis, at eg ikkje lenger kjende 
meg heime. Det somaliske blei med eitt veldig viktig. Eg fekk 
mamma til å fortelje og lære meg meir om Somalia, den eigent-
lege heimen min.

Ingen sa at eg kunne vere både somalisk og norsk. Ingen intro-
duserte meg for ord som «norsk-somaliar». Eg følte at eg måtte 
velje mellom desse to identitetane og kulturane.

Eg slutta å ta kontakt med venner, og dermed slutta dei å invi-
tere meg med på sine ting. Det oppstod mykje drama då eg trekte 
meg tilbake. Dei trudde eg heldt meg unna fordi det var noko 
gale med dei, mens eg eigentleg berre var forvirra. Dersom eg 
heldt avstand til dei, kom det til å gjere mindre vondt den dagen 
eg reiste heim.

Eg visste ikkje lenger kven eg var. Eg hadde ikkje noko språk 
for det eg gjekk igjennom, for identitetskrisa eg stod midt oppi.

Eg blei ein lesehest og prioriterte det framfor alt anna. Las 
ungdomsbøker der det å vere annleis ikkje var rekna som ei hind-
ring, men ei moglegheit. Fantasiromanar om vampyrar som House 
of Night og russiske kjærleiksromanar som St. Petersburgs juvel. 
Eg ekskluderte meg sjølv, nekta å dra på jentekveldar.

Eg var 14 år og ville heim igjen. Noreg var ikkje heimen min. 
22. juli 2011 hadde gjort meg heimlaus.

Men vi flytta ikkje, vi blei verande. Foreldra mine sa: Vi er heime.
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Brit Bildøen Utdrag frå Sju dagar i august 

Skjønnlitteratur

Det er åtte år sidan terrorangrepet der Sofie mista dotter 
si. I denne veka i august opplever ekteparet Otto og Sofie 
ei rekkje små ulykker. Kvar for seg er ikkje hendingane så 
alvorlege, men dei avslører små og store sprekkar i ekte­
skapet og i samfunnet rundt dei. Vi møter Sofie og Otto etter 
ein tidleg hauststorm med sinte, mørke skyer og usedvanleg 
mykje nedbør. 
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LAURDAG

Dei lysande tala på klokkeradioen fortalde Sofie at ho måtte ha 
sove i minst ti timar. Lufta klam og tett, lakenet vått av sveitte, 
det hadde vore som å ligge i ein dam. Som frå lang avstand såg ho 
for seg ekteparet Krohg-Iversen redusert til to morkne, vasstrekte 
tømmerstokkar som låg og dunka borti kvarandre i ei bakevje. 
Regnet tromma framleis mot takvindauget. Ho strekte ein arm 
bortetter lakenet. Otto sat på sengekanten, såg mildt på henne 
og gav armen hennar eit lett trykk.

– Kom ned, sa han. – Dei har ekstrasendingar om stormen i 
natt. Det er ille.

Nede i stova stod tv-en på. Sofie sette seg i sofaen og drog eit 
pledd over seg. Det gjekk ei stund før det ho såg på skjermen, gav 
meining. Bilda av ein stor villa som blei tatt av straumen og ført 
nedover ei vill og flaumstor elv, hang ikkje saman med det kom-
mentatorstemma sa. Otto sette seg ved sida av henne.

– Det kan vere fleire døde, sa han. – Mange sakna.
– Kor lenge har du vore oppe?
– Sidan i sjutida. Da var sendingane alt i gang. Og no begynner 

bilda å komme, som du ser.
Ein amatørvideo viste korleis ei elv var i ferd med å rasere ei 

bru. Vatnet nådde nesten opp i vegbanen, der ein båt, fleire tre-
stammar, greiner og plankar hadde kilt seg fast og låg og stanga 
inn i bruelementa. Reporteren sa at fleire mindre bruer var øyde-
lagde. Ein lensmann blei intervjua og bad folk halde seg innandørs 
og ikkje bruke bilen.

– Kvar er dette?
– Overalt, nesten. Heile Austlandet, overalt der det finst elvar. 

Men det er store skadar her i Oslo òg. T-banen står. Folk har fått 
beskjed om å halde seg inne inntil vidare.

Sofie kjempa seg opp, og med pleddet rundt seg gjekk ho bort 
til eit av vindauga. Det regna ikkje lenger så tungt som det hadde 
gjort om natta og kvelden før. Byen låg der våt og grå under sky-
ene, som på ein vanleg regnvêrsdag. Men vinden ulte og peip fram-
leis. Bak henne dukka det opp ein meteorolog på skjermen som 
forklarte korleis langvarig tørke kunne føre til at jorda ikkje klarte 
å absorbere regnet. Fleire ekspertar kom til. Orda som ein gong 
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hadde karakterisert det ekstreme, var blitt daglegtale. Eksper-
tane kunne like gjerne ha snakka om brunost og grovbrød. Folk 
såg ut til å ha akseptert at desse abrupte skybrota, hyppige stor-
mar og veker med tørke no var å rekne som normalen.

– Først alle brannane, sa Otto. – Og no dette.
Sofie kraup ned i sofaen igjen. Snart kom fleire oppdateringar. 

Bildet blei tydelegare. I løpet av natta hadde elvane vakse i rekord-
fart, så fort at ikkje alle hadde fått tid til å reagere. Fleire bustad-
hus var borte, skylde vekk, utan at nokon visste om dei som budde 
der, hadde klart å komme seg unna.

Otto gjekk ut på kjøkkenet for å ta nokre telefonar. Han 
stengde ikkje døra, så Sofie fekk med seg at det dreidde seg om 
leiren på Ullern. Han såg plaga ut da han kom inn igjen.

– Eg må kanskje ut ein tur.
– Er det ikkje slik at vi må halde oss innandørs?
– Viss det er krise, så må eg rykke ut. Men no er ein patrulje 

på veg for å sjekke.
– Har du prøvd å ringe nokon av dei?
– Felipe tar ikkje telefonen.
– Men elva der oppe er ikkje særleg stor, er ho det?
– I dag finst det ingen små elvar.

Otto smurde eit par brødskiver som dei åt framfor tv-en. Han togg 
utan å ense smaken, og kjende det som vatnet steig rundt føtene 
på han. Det var umogeleg å rive seg laus frå skjermen, sjølv om 
dei fleste innslaga etter kvart var repetisjonar. Slik kunne dei bli 
sitjande heile dagen, som dei hadde gjort under liknande tv-dekte 
katastrofar. Otto skotta bort på Sofie. Ho var blåkvit i huda i lyset 
frå tv-en, ein farge som sur mjølk. Ho stirte mot skjermen, men 
det verka som om ho var ein annan stad. Åtte år sidan, tenkte han. 
Åtte år og om lag ein månad sidan dei sat i same sofaen, men i eit 
anna hus, på ein annan kant av byen, da fekk dei også ein katas-
trofe inn på skjermen, starten på den katastrofen som skulle vekse 
inn i og ta over livet deira. Først var det berre røyk, ruinar, sirener, 
støv. Så kom glimta av menneske som stavra forvirra rundt. Blod 
i ansikta, blodige klede. Ambulansefolk og politi som prøvde å 
få kontroll. Det gjekk ikkje lang tid før dei første tekstmeldingane 
peip inn. «Slå på tv-en.» «Er de i god behald?» Dei begynte å ringe 
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rundt til familie og venner, og mens dei forsikra seg om at dei 
næraste var i tryggleik, begynte ein ny tragedie å utspele seg, 
den i regnet, på øya.

Og dei hadde vore redde for at ho skulle bli forkjøla.

Otto kunne rekapitulere kvart sekund av denne kvelden, kvar 
minste rørsle. Han hadde stått på kjøkkenet og snakka med ein 
venn i mobilen da han høyrde eit skrik frå stova. Skriket hadde 
gått over i jamring. Otto fór inn og såg at ho plukka opp telefonen 
og slo eit nummer. Han skjøna kven ho prøvde å ringe da han såg 
teksten som glei over skjermen, meldinga om skyting på ei øy 
utanfor Oslo. Ho rørte på leppene mens ho høyrde på svararen. Så 
braut ho av og slo nummeret på nytt. På nytt og på nytt.

Dei hadde sendt Marie av garde dagen før. Jenta med den altfor 
store ryggsekken. Ho bar den tunge sekken som om den romma 
alt ho var i ferd med å bli. Alt dette bar ho stolt ut av syne. Ho var 
for ung til å dra, men hadde hatt så lyst. Ho skulle få vere med to 
venninner som var eldre enn henne. Dei skulle ligge i telt. Det 
skulle vere trygt. Den første dagen hadde Sofie og Otto engsta seg 
konstant, særleg under det kraftige regnvêret på torsdagskvelden. 
Det går bra! Marie hadde ledd i telefonen. Det går bra, eg har støv-
lar, no begynner konserten, ha det!

Sofie ringde utan stans. Heile vegen ut frå Oslo. Otto bytte 
kanal på jakt etter siste nytt, ville prøve å finne ut kva som skjedde, 
prøve å forstå. Men på veg opp mot Sollihøgda begynte ho plutse-
leg å slå laus på radioen, ho hamra laus på knottane, armen hans. 
Han heldt nesten på å køyre utfor vegen. Få det til å slutte, jamra 
ho. Få det til å slutte! Han fekk slått av radioen, la ei hand bort i 
fanget hennar, ho slo den vekk. Ring du, hulka ho. Marie vil ikkje 
snakke med meg … Han hadde funne fram telefonen sin, sette på 
høgtalar, ringde. Dei høyrde på dei tomme signala saman, rykte 
til da stemma hennar kom. Det var som om ho var i bilen med 
dei. Hei, du har komme til telefonsvararen til Marie Krohg. Eg 
kan ikkje ta telefonen akkurat no … Så seriøs ho høyrdest ut, så 
vaksen, den vesle tullejenta deira. Den tause tenåringen deira. 
Sta og sterk. Ingen ting kunne vel skje med henne. Han ringde 
to gonger til. Sofie gret høgt ved sida av han. Han spurde om ho 
hadde nummeret til jentene Marie skulle reise saman med. Sofie 
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fann nummeret til ei av mødrene, hendene hennar rista. Det var 
ein mann som svara. Otto skjøna straks at pappaen i den andre 
enden var like vettskremd som dei. Han ville helst berre avslutte 
samtalen, for dei venta også på telefon. Den telefonen. Frå jenta 
si som dei ikkje fekk kontakt med. Men før han la på, sa han at 
det var viktig at dei ikkje prøvde å ringe Marie. Ungdommar der 
ute hadde komme med ei bøn om at folk ikkje måtte ringe meir.

Det er sjølvsagt derfor ho ikkje tar telefonen, sa Otto til Sofie. 
Ho har slått av, ho gøymer seg, kanskje ho har mista mobilen. 
Men forsøka hans på å sjå det som eit godt teikn, skapte berre 
enda større angst. For det var da dei verkeleg skjøna det. Skjøna 
omfanget, vanvitet. Skjøna kva som faktisk skjedde der ute. 
Ungdommane var på flukt, gøymde seg der dei kunne, låg i skjul, 
mobilane på lydlaus. Ringinga kunne avsløre dei. Rundt om på 
øya peip og ringde det i mange mobilar. Men der det ringde, der 
hadde han alt vore.

Dei blei stoppa av politisperringar, kom ikkje nærare. «Det 
er da ikkje oss de skal passe på!» Sofie stod skrikande framfor 
ein tungt uniformert politimann. Otto måtte gå ut av bilen for 
å stagge henne. «Kvifor er de ikkje ute på øya? Kvifor passar du 
ikkje på barnet mitt?» Sofie hadde hylt det same igjen og igjen. 
Politimannen var urokkeleg. Sofie fall saman. Ho blei heilt apa-
tisk. Dei kunne ikkje sjå øya, men visste at den låg der ute, bak 
politisperringa, rett bak svingen, rett bak trea, ikkje så langt frå 
land. Det hadde vore ein lette, men også nifst, å sjå korleis andre 
krefter tok over. For Sofie forsvann. No mistar eg deg, hadde Otto 
tenkt. No mistar eg deg også.

Apatien var der også denne grå og våte augustlaurdagen, som ein 
lurande skikkelse i rommet. Otto skulle gjerne ha skrudd av tv-en, 
men kunne ikkje gjere det slik utan vidare, utan å forklare. Kunne 
han spørje kva ho tenkte på, korleis ho hadde det? Ho måtte jo 
tenke det same som han.

– Det er like fascinerande å sjå kvar gong. Kor få sekund det 
tar for naturen å rasere alt, sa Sofie.

Han la handa bak på ryggen hennar. Ryggsøyla smal, men av 
stål. Ho hadde stått oppreist heile denne tida. Det begynte å svi 
i auga. Otto mumla noko og gjekk ut på den vesle doen i gangen. 
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Der blei han sitjande på setet og vente på at svien skulle framkalle 
dei lindrande tårene. Han høyrde telefonen ringe inne i stova, ein 
høg plingelyd som alltid fekk Sofie til å skvette. Like etter ropte 
ho, ganske riktig med irritert stemme, at telefonen hans ringde. 
Otto tok seg saman og pussa nasen. Vaska hendene og ansiktet 
og tørka seg med den vesle handduken som hang der. For seint 
oppdaga han at handduken lukta surt. Lukta hang att i nasen da 
han gjekk inn i stova.

– Telefonen din.
– Takk, eg høyrde både den og at du ropte.
Otto tok mobilen med seg ut på kjøkkenet. Det låg ei melding 

på svararen. Ein frå Velferdsetaten melde om at ingen var skadde, 
men at det ikkje var mykje igjen av leiren. Mens Otto høyrde på 
meldinga, ringde Felipe. Han var svært opphissa, og det gjekk ei 
stund før Otto fekk tak i kva han sa. Frå stova høyrde Sofie kor-
leis Otto snakka med den aller mest pedagogiske stemma si og 
fekk analysert og minimert det eine problemet etter det andre. 
På skjermen rasa vatnet vidare gjennom bygder og byar og mol 
alt det kom over, til pinneved. Eit innslag frå Oslo sentrum viste 
frivillige som i morgontimane hadde lempa sandsekkar rundt dei 
mest utsette bygardane på Nedre Grünerløkka og i Gamlebyen. 
Ein eldre mann vassa rundt inne i kafeen sin og gjorde hjelpelause 
forsøk på å rydde opp. Akerselva var ikkje til å kjenne igjen, ei 
svær og mektig flod som grov molda ut rundt røtene på store, 
gamle tre og strauk trugande langs grå husmurar.

– Må du rykke ut? spurde Sofie da Otto kom og sette seg igjen.
– Nei, politiet har vore innom, og konkludert med at det er 

andre som treng hjelpa meir. Men eg måtte ta ein runde med kon-
takten min.

– Er det mange ungar der?
– Ikkje så mange, heldigvis.
Otto tenkte på dei to han hadde møtt dagen før. Dei hadde sik-

kert vore redde. Opp midt på natta, hysteriske vaksne, det meste 
av tinga deira skylde vekk.

– Mens du snakka i telefonen, blei to av dei sakna stadfesta 
omkomne. Og ein gutunge er funnen ganske forkommen, men 
i live.

– Kanskje vi skal slå av tv-en litt?
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Sofie heiste opp augebryna. – Og gjere kva? Gå tur? 
Otto sette seg på armlenet på sofaen. Det var ikkje anna å gjere 

enn å stire inn i skjermen, vente på meir dårleg nytt, håpe på små 
mirakel.

– Du har ikkje vore hos legen enno?
– Hos legen?
– Ja, for å undersøke det stikket ditt. For meg ser det ut som eit 

flåttbitt. Tenk på all flåtten vi har fått på oss i sommar. Det aular 
av dei rundt hytta.

– Ja, greitt. Eg har berre ikkje hatt tid til å tenke på det.
– Går det an å la vere å tenke på dette her?
Otto drog til seg handa hennar, og ho gav frå seg eit klynk av 

smerte. Huda rundt bittet var utan tvil meir svullent og irritert 
enn det hadde vore dagen før. Sofie løyste grepet hans forsiktig 
og trekte til seg armen.

– Eg skal gå på Legevakten på måndag.
Ho la ei hand på kvart kne. Otto førte fingrane lett rundt hevel-

sen. Ein mellomting mellom eit kjærteikn og ein diagnose.
– Legevakten held oppe i helga også, veit du.
– Det er litt ømmare no, men det er ingen raud ring rundt.
– Gjer som du vil, Sofie.
På skjermen var det eit innslag frå ei innlandsbygd der ei 

heil fjellside hadde glidd ut. Dei som budde på rasstaden, hadde 
sprunge frå husa sine og inn i ein tunnel. Store leirmassar låg 
framfor tunnelopninga. Svart,leirete, steinete jord. Død masse 
som nettopp hadde vore farleg levande, i rørsle, med ei enorm 
kraft. Heile området måtte sikrast før hjelpemannskapet kunne 
begynne å hente folk ut frå tunnelen. Det ville bli ein lang dag for 
dei åtte menneska som sat innesperra der.

– Håper dei rakk å få på seg varme klede, sa Sofie.



Rettssaken
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Kristopher Schau Utdrag fra
Rettsnotater 22. juli-saken,  
Oslo tinghus 2012

Sakprosa

Kristopher Schau fulgte den ti uker lange rettssaken i Oslo 
tinghus, og skrev om den for ukeavisen Morgenbladet. Dette 
er hans betraktninger etter den første uken i rettssalen.





 107

Uke 1

«Hvordan er det?» spør folk. Det ene de spør om er hvordan det 
er å være til stede i en så stor rettssak, det andre er hvordan det 
er å være så, fysisk, nær Anders Behring Breivik. Svaret på begge 
spørsmålene er at det er slitsomt. Fryktelig slitsomt. Men mest 
slitsom er likevel den følelsen jeg har av å måtte holde igjen, og 
følelsen av at vi ikke sier det viktigste lenger, at det viktigste nes-
ten er blitt borte i alt bråket. 

At det som har skjedd, ikke må skje igjen. 
Etter en uke der Behring Breiviks forklaring har stått i sentrum, 

må jeg si at rettssaken så langt har vært en konsentrasjonsøvelse. 
Å måtte sitte og se på ham, mens han iskaldt legger ut om aksjo-
nen han kaller «spektakulær» og «storslått», uten å kunne gjøre 
noe annet enn å lytte, er en prøvelse. Det å ikke kunne gripe tak i 
ham fysisk, se ham inn i øynene og si «tuller du, dette kan du ikke 
mene?». Jeg kjenner konstant på det grunnleggende behovet jeg 
har for å komme med et tilsvar til den tillærte, velartikulerte, 
nesten politikeraktige retorikken hans. 

«Det har vært en ideologisk reise», sier han. «Det er en prag-
matisk fremstilling.»

«Jeg har formidlet de faktiske omstendigheter på en pompøs 
måte.» 

«Jeg ønsker ikke å gjøre delegitimiseringsoppgaven din av 
meg enklere.» 

Politikersjargongen han har lagt seg til gir meg lyst til å rope 
opp i ansiktet hans: «Ikke skap deg. Snakk normalt», men det går 
jo ikke. Det er heller ikke viktig hva jeg måtte ønske, for akkurat 
nå er det dessverre viktig, intenst viktig, at vi lar ham få snakke. 

Slik jeg ser det, er det akkurat dette som blir det viktigste i hele 
rettssaken. At vi nå lar mannen få snakke. Det er samtidig det 
absolutt mest, og nesten fysisk, slitsomme: Å høre etter. Ordent-
lig etter. Å legge all irritasjon til side, og følge nøye med på det 
han kommer med, for deretter å forsøke å forstå det. Det er også 
derfor jeg skal slutte å omtale Anders Behring Breivik som dum. 
For det er han dessverre ikke. Han er langt fra dum. 

Det har vært utmattende, kvalmende å sitte i Oslo tinghus 
denne uken. Å måtte høre på synspunkter som er hinsides all 
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fornuft, men likevel måtte forholde seg til dem som om de er reelle. 
Trenge seg inn i hans logikk, leve seg inn i hans verden. Det er 
utmattende å flytte hodet sitt inn på Behring Breiviks banehalv-
del, høre hans vurderinger av kampen han mener utkjemper seg 
i Europa, taktikken han har lagt opp, strategien hans for å seire. 
Mange vil nok si at han ikke fortjener det, at vi ikke burde høre 
etter. Men det må vi. Jeg må. Jeg er nødt til å høre etter. Ikke bare 
på de faktiske ordene, men like mye på hvor de kommer fra. Og 
egentlig ikke primært for å forstå mennesket Behring Breivik, men 
først og fremst for å gjenkjenne ham senere. Gjenkjenne ham når 
tankene hans dukker opp. I mediene, på nettet, på gata, i meg selv. 

Ene og alene fordi det som har skjedd, aldri må skje igjen. 
Det er kvelende å skulle sitte her dag etter dag, og tvinge seg 

selv til å «forstå» det han sier, men øyeblikket kommer altså ikke 
tilbake senere. Det er nå, og kommer ikke igjen. Jeg har tro på at 
både skadde og etterlatte kommer til å få den oppreisningen og 
behandlingen de har krav på i etterkant av denne rettssaken. Jeg 
har også full tiltro til at vi aldri får se Behring Breivik etter dette. 
At han blir låst bort, og gjemt, for evig og alltid. Den største faren 
som står igjen, er derfor det, at vi kan glemme å høre etter, nå som 
han er her. Det er nå vi kan se hvor ideene hans kommer fra, og 
det er nå vi kan få en forståelse av hva vi må se etter for å unngå 
at vi får en situasjon som denne igjen. 

For det skal vi ikke. 
Det Behring Breivik har kommet med, er bare varianter av 

propaganda han selv har fått høre. Det er ord som han har over-
tatt og nå selv bruker, som har formet den han er, som har ført til 
uhyrlighetene 22/7. Derfor skal vi ikke gjøre ham den tjenesten og 
kalle ham dum. Da anerkjenner vi ikke trusselen i tankene hans. 
Vi må høre på hva han sier, og hvordan han sier det. 

Der sitter han, massemorderen Anders Behring Breivik. Han 
omtaler handlingen sin som en «sofistikert» og «spektakulær» 
aksjon, som han håper vil fremskynde en konflikt mellom ikke-
islamister og islamister, før islamistene blir i flertall. Dette er 
altså årsaken til at 77 mennesker måtte bøte med livet, ifølge ham 
selv. I all sin avskyelighet gir altså handlingen mening i Behring 
Breiviks eget hode. Måten han la frem det 73 minutter lange inn-
ledningsforedraget på var, for Behring Breiviks del, avansert og 
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taktisk smart. Han klarte å etablere en tydelig paranoid, men 
helhetlig ramme for alt han senere skulle si. Han har åpenbart 
dette språket i seg, og er vant til å bruke det. Debatteknisk er 
formuleringene og ordvalgene hans gjennomtenkte og presise. 
Jeg har ikke noe problem med å se hvordan en lettpåvirkelig ten-
åring ville ha kunnet falle for fremstillingen hans. Særlig ikke om 
vedkommende hadde blitt presentert for den på tomannshånd. 

Han har basert hele sin forrykte logikk på en stadig mer fas-
cistisk suppe av faktafeil, men innenfor dette horrible tankefeltet 
følger resonnementene hans en form for logikk. Den gir mening 
innenfor hans eget system. Ved å omtale Behring Breivik, og andre 
som tenker som ham, som dumme eller underutviklede, gir jeg 
meningsfellene hans bare ytterligere muligheter for å anse meg 
og mine som de intolerante, og «dumme». Jeg kan dessverre ikke 
tie i hjel dette tankegodset, men jeg kan forsøke å snakke det til 
døde. Derfor er jeg også nødt til å høre på alt det han har å si, denne 
ene, siste gangen, for så å plukke det fra hverandre bit for bit, set-
ning for setning, og rope ut det jeg finner. Brøle det ut så høyt at 
enhver kan forstå at disse ideene er dumme. Ikke Behring Breivik. 

Det har vært mye snakk om at Anders Behring Breivik burde 
ties i hjel. At denne rettssaken gir ham den oppmerksomheten, 
den talerstolen, han ønsker. Mange mener at vi burde dømme 
ham bak lukkede dører, kaste ham i et isolat og glemme ham. Jeg 
synes det er omvendt. At han gir oss denne muligheten til å for-
stå hvordan han fungerer er et av de få lysglimtene vi faktisk har. 
Til virkelig å se, og kanskje også forstå. Ikke akseptere. Forstå. 

Så la oss, for siste gang, orke å høre etter hva han har å si, så 
vi kan gjenkjenne det, og senere slå hull i verdensbildet hans med 
fakta. Neste gang et oversett barn fra vestkanten blir forelsket i 
en brun fellesskapsfølelse på internett, har han forhåpentligvis 
allerede noen kritiske stemmer i hodet som kan stoppe ham. 

Vi ser det allerede. Det reises motstand ved å vise faktafeilene 
i Behring Breiviks argumentasjon. Plutselig kan vi lese at det ikke 
finnes noe slikt som et urnorsk blod. Det er ikke riktig at alle mus-
limer har et mål om å innføre sharia-lovgivning. Det er ikke riktig 
at etniske nordmenn blir en minoritet i Oslo om ti år. 

Det denne rettssaken kan gi oss er et arsenal av faktakunnskap 
som forhåpentligvis kan sette seg som en ryggmargsrefleks når vi 
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blir utsatt for tilsvarende dumheter senere. Det er en følelse jeg 
kjenner stadig sterkere etter å ha sittet i retten: Jeg har en plikt 
til å være rustet mot denne typen argumentasjon neste gang jeg 
møter den. En plikt overfor fremtiden. Det er slitsomt å måtte 
forholde seg til et så tvers igjennom råttent innhold, rettsdag etter 
rettsdag, men likevel, alt skal registreres. Jeg trenger å kjenne 
ethvert argument, ethvert faktum og enhver faktafeil mennesker 
som Behring Breivik kan komme med. 

Og igjen: den tyngste mentale øvelsen er kanskje å dirigere 
fokus vekk igjen – fra alt dette – og mot det som faktisk har 
skjedd. At mennesker er blitt drept. Det har vært mye tall, og tall 
er i sin natur upersonlige. 

77 drepte. 
77 mennesker, hver av dem med sitt tall. 
Det ble tydeligst da aktoratet valgte å avspille den hjerte- 

skjærende telefonsamtalen fra en av jentene på øya som forsøkte 
å få hjelp fra politiet mens hun gjemte seg for Behring Breivik. Det 
var rettssakens første dag. Vi hadde sett massemorderen gjøre sin 
høyreekstreme hilsen, sett ham gråte da hans egen propaganda-
film ble avspilt. Vi hadde hørt en oppramsing av alle omkomne og 
hardt skadde. Det gjorde at det ble vanskelig å komme i kontakt 
med hva som faktisk hadde skjedd. Og plutselig ble fokus flyttet 
tilbake til der det gjør vondt. Etter timevis med tall. Selv om de 
drepte også ble tilkjennegjort med navn, alder et cetera, så trengte 
jeg noe som hadde en tydelig personlighet. Jenta overlevde, og 
unngikk dermed å bli et av tallene. Og det slo inn med full kraft 
at hver og en av disse 77 har en egen stemme, en egen lyd og en 
egen identitet. At de overhodet ikke er tall. Med sitt vanvittige 
«overkill» gjorde Behring Breivik de rammede til en stor, nesten 
uoversiktlig mengde. Og det er vår oppgave å sørge for at dette 
ikke blir tilfelle. 

Og at det aldri skjer igjen. 
Å klare å huske på alt, det som har vært og det som skal 

komme, er nok derfor noe alle som er til stede i salen strever med. 
Å klare å holde en slags emosjonell oversikt over hva vi egentlig 
føler, og kan få lov til å føle. Det å måtte tvinge seg til å følge reson-
nementene til Behring Breivik, samtidig som man skal klare å 
opprettholde en følelse av verdighet overfor situasjonen. Å tvinge 
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seg til å «bli med» på argumentasjonsrekken hans, for å forsøke å 
forstå; en kvalmende og livsnødvendig erfaring. For forhåpent-
ligvis, etter hvert, å få en følelse av mening. 

Å finne, eller gjenfinne, mening er også noe som denne saken 
i bunn og grunn handler om. 77 mennesker har mistet livet på 
grunn av én manns manglende forståelse av virkeligheten. Kan 
man finne noen mening i det? For det er meningsløst. Og for de 
som følger saken er denne intense mangelen på mening, time etter 
time, utmattende. Og det er nok derfor denne ene setningen går 
igjen i hodet på meg, etter første uke i sal 250 i Oslo tinghus. Går 
igjen, og blir det store jeg kan klamre meg til. En universell, og 
god, sannhet i kaoset. 

Dette må aldri skje igjen. 
Aldri igjen. At dette aldri skjer igjen, er det eneste som kan 

være noe i nærheten av en «oppreisning» for dem som er rammet. 
At dette aldri skjer igjen er den strengeste straffen vi kan gi Anders 
Behring Breivik. Så la oss derfor holde ut disse ti ubehagelige 
ukene, tvinge oss til å høre, høre nøye nå. For deretter: Aldri igjen. 

Aldri igjen. 

*

Anders Behring Breivik er det verste jeg har stirret inn i øynene, 
Det at han faktisk er et fysisk menneske, ikke en fantasifigur fra et 
bibelsk helvete, forstyrrer meg. Det er en episode, tidligere under 
rettssaken, der Breivik får øyekontakt med en fyr fra VG og smiler 
til ham. Jeg er sikker på at det er meg han smiler til. Et par av 
bistandsadvokatene bak meg tror det samme, og spør meg hvor-
dan jeg reagerer. Husker ikke. Jeg er skrekkslagen. Liker masse-
morderen å se meg der? Blir han glad for å se meg? Vekker jeg 
et hyggelig minne hos ham fra noe han har sett meg gjøre på  
scenen eller tv? Gjør min tilstedeværelse i salen hans hverdag bedre?  
Kvalmende tanker.
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Åsne Seierstad Utdrag fra En av oss.
En fortelling om Norge

Sakprosa

Viljar Hanssen fra Svalbard var på AUFs sommerleir på 
Utøya med broren Torje og vennene Simon Sæbø og Anders  
Kristiansen. Simon og Anders mistet livet i terrorangrepene. 
Brød rene overlevde. Viljar ble skutt og truffet av fem kuler, 
og lå seks døgn i koma. Han våknet da kameraten Martin 
Ellingsen sang for ham, og begynte å synge med.
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Viljen til å leve

Etter en drøy uke med obduksjonsrapporter og minneord om de 
drepte på Utøya, sa framdriftsplanen: De fornærmede. 

Det var blitt varmere i været. Noen av aktørene hadde fått 
farge i kinnene etter en firedagers pause rundt 17. mai. De etter-
latte hadde reist hjem til sine fylker og fulgte nå rettssaken fra 
domstoler rundt om i landet. 

Det var ikke lenger minneord som ble lest opp, men vitneskild-
ringer fra de overlevende. 

Jeg mistet min beste venn, sa en gutt. 
Jeg hørte et høyt, mørkt skrik, fortalte han. 
Jeg er ikke sikker på om jeg hørte skudd først og skrik etterpå 

eller skrik først og skudd etterpå, forklarte han dommerne. 
Han ba: Please, please, ikke gjør det, sa en annen. 
Jeg tenkte at nå er det min tur. 
Jeg hadde to steiner i hånda. 
Jeg puttet tungen mellom tennene for at de ikke skulle lage lyd.
De overlevende var lavmælte. De var alvorstyngede. Mange 

led av skyldfølelse. Overlevelsesskyld. 
Jeg svømte litt foran ham. Han sakket akterut. Så snudde jeg 

meg, så var han ikke der lenger. 
Eller hun som hadde dratt en kule ut fra låret før hun la på 

svøm: Jeg var delegasjonsleder i mitt fylke, og mistet de tre yngste. 
Alle de overlevende ble spurt hvordan de hadde det nå. Heller 

ikke det ga rom for store ord. 
Det går greit. Det går litt på halv motor. 
Eller: Det ordner seg. 
Og: Veldig variert, opp og ned, ganske tungt egentlig. 
Noen av ungdommene som Breivik hadde forsøkt å drepe, ba 

om at han skulle forlate salen når de vitnet. Men de fleste ville at 
han skulle høre. En jente kalte ham dust og idiot. Det var blant de 
sterkeste uttrykkene. De fleste skjenket ham ikke et blikk. Men 
han satt der, og der han satt var han tvunget til å høre på dem. 

For mange var det en del av traumebehandlingen å se ham 
sitte der. Han som hadde skutt etter dem, han skulle ikke skade 
noen mer.
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En gutt hadde forberedt seg til sitt vitnemål som han aldri før 
hadde forberedt seg til noe. 

Han var innkalt til å vitne 22. mai. 
Det var Viljar. 
Etter at han hadde begynte å synge den sjette natten, drev han 

ut og inn av bevisstløshet, en tilstand som etter hvert var mer en 
morfinrus enn koma. Han våknet og sovnet, våknet og døste av 
igjen. Foreldrene og legene ante fremdeles ingenting om hvordan 
hjernen hans hadde det, hvor skadet den var blitt etter skuddet 
gjennom øyet som smadret skallen. Det var bra at han hadde hus-
ket de sanglinjene, det var et godt tegn, sa legene. Men han sa jo 
ikke noe mer, han bare sovnet igjen. Det kunne rykke i munnviken 
hans når Martin fortalte noe artig, når moren strøk ham over kin-
net og faren ga ham en klem, eller når Torje fortalte om kampen 
han hadde spilt på Norway Cup. Bare Viljar visste hvordan det sto 
til med hodet hans, men han hadde ikke krefter til å si noe. 

Den dagen han virkelig våknet, og fant nok styrke i stemmen 
til å snakke, kalte han på moren. «Mamma, jeg ser så dårlig, kan 
du hente brillene mine?» 

«Viljar, du har … mistet et øye, du er skutt i øyet, men det 
andre øyet …» 

«Det blir uansett bedre med briller,» insisterte han. Han hadde 
ikke sagt en så lang setning siden han kom fra Utøya. 

«De ligger øverst på hylla til venstre innafor døra i stua i leilig-
heten til han Roger …» sa Viljar. 

Det gjorde de. «Et veldig, veldig godt tegn,» sa legene lettet. 
Viljar kunne gjenfortelle røverhistoriene til Martin fra den 

sjette natten, den natten legene mente han hadde vært nærmest 
dødsgrensen, da han hadde blitt kaldere og kaldere. Hvert hjerte-
slag hadde vært et strev. Hvert pulsslag en gave. Selv hadde Viljar 
vært der imellom et sted hele tiden, han husket kulda, hvordan 
han hadde frosset. Han husket hva Martin hadde sagt, han husket 
klemmene og tårene, og at han hadde villet svare, villet smile, vil-
let åpne øynene og le, men kroppen hadde ikke lystret. Den var 
for sliten. Og han var så kald. 

Og så, da han virkelig våknet, skjønte han det før de sa det. 
Så han sa det selv. 

«Jeg vet at Anders ville ha vært her nå, og Simon, hvis…» 
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Viljar så på Martin. 
«De ville i alle fall sendt meg en hilsen, om de …» 
Martin nikket. Tårene flommet fram. 
« … hadde vært … De er døde, ikke sant?» 
Anders og Simon ble begravet uten Viljar. Samme uka fylte 

Viljar atten år. I begravelsen til Simon hadde Jens Stoltenberg 
kommet. I begravelsen til Anders hadde Lars Bremnes framført 
Å, kunne æ skrive på himmelen …

Viljar lå i Oslo og ble operert. Det ble mange operasjoner. Først 
i oktober, tre måneder etter at han var blitt skutt, kunne han reise 
hjem til Svalbard. 

Han sov mye. Det var et strev å samle krefter. Den allerede 
hengslete tenåringen hadde gått ned tjue kilo. Et rødt stort arr 
gikk fra øverst på hodet og nedover siden. Øyehulen var blitt bygd 
opp på nytt. Han hadde fått et glassøye og håndprotese. 

Livet var angst og savn. Frykten for å dø kunne plutselig 
lamme ham. Iblant følte han seg som et halvt menneske. Ikke på 
grunn av det som var skjedd med ham, men fordi han hadde mistet 
kameratene. Så mange ufullendte drømmer! 

Da fikk han brevet om at han var kalt inn som vitne. 
Om nettene lå han og tenkte på hva han skulle si så det ble 

riktig. Om dagen testet han ut setninger på klassekameratene. 
«Du kan skyte meg så mange ganger du vil! Men du kom ingen 

vei!» sa han. «Jeg skal faen meg vise han der ABB at jeg klarer meg!» 
En kveld kom foreldrene til Johannes Buø på besøk. Fjorten-

åringen Johannes, judo-gutt og Metallica-fan, bestevennen til 
Torje, han som var blitt drept i skogen ved Skolestua. Faren hans 
var kultursjef på Svalbard; her hadde Johannes bodd sammen 
med foreldrene og den tre år yngre broren Elias de siste årene. Da 
obduksjonsrapporten til Johannes var blitt gjennomgått i retten 
i begynnelsen av mai, reiste familien til Oslo. De hadde fått plass 
bak glassveggen og stirret gjerningsmannen i nakken. Plutselig 
hadde Elias reist seg fra stolen sin og satt seg alene på et ledig sete 
helt på enden av første rad. Da retten meldte pause, reiste han 
seg og stilte seg inntil glassveggen, helt inne i hjørnet. Der hadde 
gutten med korketrekkerkrøller stått og ventet. For han hadde 
sett at når Breivik skulle gå fra plassen sin mellom forsvarerne 
og ut, måtte han se dit. Han ville komme gående rett mot ham. 
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Bare glasset skulle være imellom dem. Da, når Breivik kom, skulle 
tolvåringen sende ham det styggeste blikket han kunne oppdrive. 
Det hadde han gjort.

Nå satt familien Buø og tegnet opp rettssalen for Viljar. «Der sit-
ter han,» pekte de. «Mellom forsvarerne sine. Og der skal du sitte.» 

De tegnet en firkant midt på gulvet. Vitneboksen. De tegnet 
inn dommerne, aktoratet, publikum. 

«Han kommer til å sitte to meter fra deg, orker du det?» 
«Jo nærmere, jo bedre,» svarte Viljar. 
Han var i ferd med å finne tilbake til seg sjøl. Men han måtte 

terpe på det han skulle si for å klare det. Han måtte ikke ta med 
følelsene, da ville han ikke klare å vitne. Det var derfor han måtte 
øve så mye, for ikke å komme inn på noe som ville sette ham ut, 
noe han ikke ville takle, noe som kunne få ham til å bryte sammen. 
Det unte han ikke ABB. 

Han skalv da flyet landet i Oslo. Men nå var han klar. Han måtte 
ikke svikte nå, dette var for Anders, det var for Simon, det var for 
det de hadde trodd på. Som så ofte lurte han på hva de ville ha sagt 
nå. Hvilke råd de ville gitt ham. Anders på innhold, Simon på stil. 
En gang han hadde stått fast, hadde han akkurat begynt å taste 
nummeret til Anders, da han … faen! Anders er død! 

Han måtte bære det alene. Og han måtte klare det.

22. mai hadde Viljar kledd seg i svart skjorte og svart bukse for å 
understreke alvoret. Over det bar han en mørk, marineblå jakke. 
Rundt høyre håndledd hadde han viklet en skinnrem. Han hadde 
brune sko og stilige briller med svart innfatning. Ingenting var 
overlatt til tilfeldighetene når Viljar Robert Hanssen skulle ned 
til Oslo for å vitne. 

Han gikk med florlette skritt ned midtgangen og bort til vit-
neboksen. Breivik så mot ham, som han alltid gjorde når noen 
kom inn. Viljar hogg blikket i ham, holdt det, fokuserte, holdt 
det. Breivik senket sitt. 

«Hah,» tenkte Viljar. «Tomt. Akkurat som lillebroren til Johan-
nes hadde sagt: Du kommer ikke til å finne noe i blikket hans.» 

En mild stemme nådde ham fra venstre. Det var Inga Bejer Engh. 
«Kan du starte med å si hva du opplevde på Utøya?» 
Ja, det kunne han.
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«Jeg var i teltleiren. Lillebroren min lå og sov i teltet. Jeg gikk 
inn på møtet i hovedhuset for å finne ut hva som hadde skjedd i 
Oslo. Jeg husker jeg snakket med Simon Sæbø. Jeg husker at han 
sa at om dette er politisk, så er vi ikke trygge her heller.» 

Han fortalte at de hadde samlet alle fra Troms. Så hørte de 
smell. Så la de på sprang. 

«Vi løp over Kjærlighetsstien. Jeg og lillebror peilet oss ned i 
en sånn sprekk-berg-kant-sak. Smellene kom nærmere, til slutt 
var det kjempenært.» 

Aktor ba om at det ble vist et kart fra skrenten. Viljar prøvde 
å peke. «Om det var i hoppet midt her at jeg ble skutt, eller da jeg 
landet, det vet jeg ikke, men jeg havnet her nede og broren min 
var i nærheten.» 

Underveis i vitnemålet hvisket Breivik små kommentarer til 
Tord Jordet, en av advokatfullmektigene i forsvarerteamet. 

«Så kjente jeg at det peip noe sinnssykt i høyre øre, og jeg hav-
net i vannkanten på et vis. Jeg prøvde å reise meg og var litt Bambi 
på isen kan du si, og ropte på lillebror. Men så tenkte jeg at det var 
best å bare legge seg i fosterstilling et sted. Jeg la meg rundt en 
stein i vannkanten og ble liggende der. Jeg var bevisst hele tiden. 
Det var ganske merkelig å bli skutt på, ikke vondt – bare ubeha-
gelig. En ny type smerte. Jeg lå der og begynte å orientere meg. 
Jeg så fingrene mine og at de hang bare i litt hud. Jeg merket at 
jeg ikke så på det ene øyet og merket at noe var ganske galt der. 
Jeg tok hånda oppover hodet og etter hvert kjente jeg noe mykt, 
og da tok jeg på hjernen min, jeg kjente på hjernen min da. Det 
var litt rart, så jeg slutta ganske fort med det. Jeg husker at Simon 
Sæbø lå der, men jeg visste ikke da at han var død. Jeg husker at 
jeg snakket med ham om at det skulle gå bra og at vi skulle klare 
dette sammen.» 

«Kjente du ham godt?» 
«Veldig godt.» 
«Og du har først hørt i etterkant at han var død?»
«Ja. Jeg tror bare ikke jeg ville ta det innover meg … på det 

tidspunktet. Jeg husker veldig da jeg lå der, at … ja, jeg har sett 
mye på dårlig amerikansk film at det er viktig å puste og holde seg 
våken. Så jeg prøvde å snakke, å, jeg sa veldig mye rart. På slutten 
tror jeg at jeg var inne på sjørøvere eller noe sånt.» 
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«Snakket noen til deg?» 
«De hysjet på meg. Han kom visst en runde til, tror jeg, uten at 

jeg fikk det med meg. Så da hysjet de på meg, sånn ‘vær så snill, 
hold kjeft!’» 

«Broren din, hvor ble det av ham?» 
«Han forsvant. Det siste jeg så, var at han dro fra meg. Slik 

jeg prøvde å få ham til å gjøre. Jeg så ham ikke mer, for meg var 
det det verste. Jeg prøvde å avlede meg selv ved å tenke på ting 
som gjorde meg glad i hverdagen. Jeg tenkte på at jeg skulle hjem 
til Svalbard, på å kjøre scooter og på jenter og andre ting som er 
veldig flotte. Jeg tenkte på alt mulig annet enn på hvor lillebror 
var. For meg var det ikke noe alternativ å dø, det var smart. Til 
en viss grad. Jeg skjønte ikke hvor skadet jeg var. Jeg husker at 
jeg begynte å fryse og få kramper. Jeg skalv veldig. Jeg husker, jeg 
vet ikke hvor lenge det varte, at jeg datt ut. Jeg vet ikke når det 
skjedde, men jeg tror det var kort tid før vi ble hentet.» 

Derfra husket ikke Viljar noe, før han ble tatt over i en båt. 
«Bølgene slo hardt i ryggen. Så sto en mann ved siden av meg 
og spurte ‘hva heter du, hvor bor du’ for å holde meg våken. Jeg 
husker jeg spurte om de hadde sett en liten, rødhåret gutt. Og at 
han svarte nei.» 

«Hvor ble du truffet, vi har skjønt at du ble truffet i hodet?» 
«Jeg ble truffet litt i låret, bare sneiet litt. Så har vi fingrene her, 

det er åpenbart, jeg ble skutt i hånda, så var det skulderen, alt oppi 
her er pulverisert. Så ble jeg skutt i underarmen her, dette lille 
arret, og så ble jeg skutt i hodet. Hvis det blir fem, så er det det.» 

«Og skuddet i hodet, hvordan har det påvirket deg i etterkant?» 
«Jeg har skadet dette øyet, men det er praktisk, så slipper jeg 

å se bort dit.»
Viljar nikket mot Breivik, som satt til høyre for ham. Det tok 

et lite sekund, som om han trengte litt tid til å skjønne hva gutten 
i vitneboksen hadde sagt, så trakk Breivik på smilebåndet. Det 
samme gjorde salen. 

«Men med hjernen og sånn …» fortsatte Viljar. «Så har jeg ennå 
vett og forstand.» 

Nå humret salen. Noen lo høyt. En befrielse. Breivik smilte med. 
«Ja, det virker sånn,» sa Bejer Engh. «Og det kommer til å 

fortsette sånn?» 
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Viljar hadde på forhånd bestemt seg for hva han ville dele og 
hva han ikke ville dele. «Skikkelig elendig, ordentlig dårlig,» 
hadde han svart på spørsmålet om hvordan det gikk på skolen. 
Fantomsmerter kunne han snakke om, operasjoner i hodet, øyet 
som han kunne ta ut og inn som en klinkekule. Men sjelslivet ville 
han holde for seg selv. Det skulle han faen ikke dele med ABB og 
resten av Norge. Han svarte summarisk på aktors spørsmål om 
hvordan det gikk. 

«Store utfordringer med angst og urolighet,» sa han. «Føler 
meg trygg kun i bil i fart. Angst og paranoia. Jeg syns ennå ting 
kan være vanskelig. Ikke på Svalbard, og kanskje ikke i Tromsø, 
men jeg synes det er ubehagelig å være i Oslo. Å være her nå.» 

Han tok en pause. «Jeg måtte avlyse et AUF-arrangement fordi 
jeg ikke turte dra. Det er tungt. Livet er ordentlig forandret,» sa 
han og fortalte om alt han måtte lære på nytt. Han som hadde vært 
så aktiv, spilt fotball, kjørt scooter, stått på ski, elsket alt som gikk 
fort og var spennende. 

«Jeg kan ikke bare smøre skiene og dra på tur lenger …» sa 
han og tok en pause før han fortsatte. «Vi er alle avhengig av å ha 
selvtillit, og å føle oss vel. Det gjør noe med deg at hele ansiktet 
ditt er forandret og …» 

Nå så Breivik ned. 
Viljar sa ikke mer. 
Han hadde delt nok. 
«Da er du ferdig,» sa dommer Arntzen.
«Fantastisk,» sa Viljar. 
Han reiste seg, snudde på hælen og gikk. Ut. 
Der var det snart sommer. 
Han hadde livet foran seg. Han kunne gå, sitte og stå. Han 

hadde vett og forstand. Og mange å leve for.
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Kjetil S. Østli Utdrag fra Rettferdighet
er bare et ord 

Sakprosa
 

Journalist Kjetil S. Østli fulgte 22. juli­rettssaken våren 2012 
for Aftenposten. Uke for uke beskriver han det han ser og 
hører, og gjør sine refleksjoner rundt det han opplever i Oslo 
tingrett. 
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Samhold

Vi må lete og lete til vi finner noe godt i denne faenskapen. Det 
har vært nattsvart frem til nå. Men plutselig skjedde det noe. Uten 
forvarsel kom sterke lysglimt. Vi må stoppe akkurat der. Holde 
på det. Se på det, i håp om å lære. Det handler om hva vi kan gjøre 
for hverandre når presset er som størst. 

Denne uken vitnet overlevende fra Utøya. Han som overlevde 
stående i flere timer med armene ut, som korsfestet, i en fjellhylle, 
mens bestevennen døde under ham. Hun som overlevde bak pia-
noet i Lillesalen. Hun som slepte med seg en jente og som etterpå 
listet seg over øya på jakt etter bandasjer. De kom med beretninger 
som kan bli pensum i norsk historie. 

De kom på rekke og rad. Inn med ham som fikk skutt ut kjeven 
og som da tiltalte skrittet over ham, holdt pusten mens han pres-
set restene av ansiktet på plass med hånden. Ut med ham som i 
et par timer, våt av blod, spilte død med en drept venn inntil seg. 

Her kommer de, lastet med bilder, lyder, lukter, minner. De 
ser rett fremfor seg. Nesten alle gjør det. De er på forhånd fortalt 
hvor han sitter. 45 grader til høyre sitter han. Det er naturlig å se 
seg rundt i et nytt rom. Nesten alle stirrer rett frem, mot dom-
meren, eller mot aktoratet skrått til venstre. Det begynner mykt. 
Hva heter du? Hvilken skole går du på? Er du i arbeid? Så blir det 
hardt, når aktor sier: «Kan du fortelle hva som skjedde 22. juli?» 
Ja, svarer de. Og vi merker noe underlig. Hverdagsligheter og gru-
somheter sies i samme tonefall. Skoleprestasjoner og beretninger 
om drap sies på samme flate måte. Og for hver nye historie blir 
dommeren og rettens aktører sittende og måpe. Ungdommene 
må da spørre: 

– Skal jeg fortsette? 
– Ja takk. Bare fortsett. 
– Gulvet ble et basseng av blod. Som jeg lå oppi. Blodet var 

varmt i begynnelsen. Men så ble det iskaldt. Jeg frøs veldig, hus-
ker jeg. 

En annen sier monotont: 
– Jeg var skutt og trodde jeg var lam. Jeg lå ved siden av beste-

venninnen min. Hun var helt stille. Det så ut som hun sov. Hun var 
jo død. Etter å ha ligget der en stund begynte jeg å bli utålmodig. 
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En tredje: 
– Hun lå ved siden av meg. Hun beveget seg ikke. Jeg skjønte 

at hun var død. Jeg husker at telefonen hennes ringte. Det sto 
MAMMA på displayet. Jeg tok den ikke. 

Her kommer de som overlevde. Store barn med fregner, så vidt 
passert stemmeskiftet, ungdommer som skulle vært russ eller lest 
Harry Potter, men som lavt, ofte uten å fortrekke en mine, sier 
ting som «Det stakk ikke mer når du hørte skudd. Fælt å si det, 
men du ble vant til det. Men lignende skrik har jeg aldri hørt før.» 

Tenåringer åpner munnen. Ut kommer soldathistorier fra en 
verdenskrig. De røper menneskers ekstreme tilpasningsdyktig-
het. Før klokken 17.15, 22. juli 2011 var de ungdommer på en leir 
som fryktet at kveldens disco ble avlyst. Minutter senere: «Kulen 
stakk litt ut av benet mitt. Akkurat nok til at jeg kunne dra den 
ut og løpe videre.» 

Og midt oppi dette, i anarkiet, i flukten, skrikene og i alt blo-
det, lyser bisetninger som fyrtårn i mørket. Ungdommer stoppet 
i flukten fra kuleregnet for å advare intetanende. De tok seg tid 
til å overbevise paralyserte om at de måtte flykte. Gruppeledere 
lette etter de yngste, mens kulene pisket rundt dem. Folk i puber-
teten laget køordning fra stien og lot jenter gjemme seg først. 
Flere adskilte søsken lette etter hverandre mens de ble jaktet på. 
Ungdommer med tiltalte i hælene løftet opp og bar en jente med 
lårbenet skutt i stykker. 

Eller de to unge mennene utenfor regjeringskvartalet som for-
søkte å hjelpe en skadet gutt. Han holdt på å blø i hjel da en politi-
kvinne ba dem forlate stedet, det kunne komme flere bomber. De 
to svarte: «Nei. Vi går ikke fra ham. Vi blir her.» 

Midt i det forferdelige kommer setninger som: «Jeg ba henne 
om ikke å se på ansiktet mitt. Du skal få slippe å se meg så stygt 
skadet.» «Nei», svarte den andre og så på den skadede: «Du er 
veldig, veldig vakker.» 

Truet på livet kan man forvente at mennesket, med god grunn, 
viser seg egoistisk. Richard Dawkins berømte bok  Det egoistiske 
genet er blitt brukt til å forklare menneskers oppførsel. (Vulgær-
versjonen: Vi er styrt av genene, og kroppene lystrer kun genenes 
kommandoer, som skal sikre videreføringen av dem). Men gener 
er ikke et reservoar av mørke krefter. «Egoistiske» gener skaper 
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ikke automatisk egoistiske handlinger. Man kan ønske å overleve 
OG samtidig ønske å hjelpe. 

Skuddskadede svømmere brukte krefter på å motivere andre 
som var i ferd med å gi opp i det kalde vannet. En jente sto som 
lammet i vannkanten, rett før tiltalte kom, da en fremmed gutt 
tok hånden hennes og dro henne med seg. 

Vi er født i en flokk. Vi er født med evner til å bry oss. Barn så 
unge som halvannet år kan på instinkt trøste barn og voksne de 
forstår er triste. I alle kulturer finnes ideer om rettferdighet og bud 
mot drap og voldtekt, og enighet om at urett skal straffes. Overalt 
finnes følelser som empati og rett ferdighet og beundring av gode, 
sjenerøse mennesker. 

Jeg ville gjøre mot andre det andre ville gjort for meg, har vit-
ner sagt i retten. Som et ekko av bibelens Bergprekenen og  Den 
barmhjertige samaritan. Men omsorg og empati er ikke bare kris-
tendommens, det er en viktig del av menneskenaturen, viktig for 
overlevelse. Moralen er vår sjette sans, og den er medfødt, sier 
evolusjonspsykologen Steven Pinker. Oppdragelse og skolegang 
videreutvikler den. Med fornuft, kunnskap og empati utvider vi 
sirkelen til å romme flere enn nærmeste familie. 

En jente på Utøya sa til jenta bak seg da politiet evakuerte dem 
på rekke fra øya: «Se på himmelen! Se opp på himmelen!» Den andre 
så opp. Og slik ble hun skånet fra å se de unge døde på bakken. 

22. juli 2011: I en båt på vei til Utøya står en gjeng Delta-politi-
menn. De psyker seg opp. «Båtvitnet» som fraktet dem forklarte i 
retten hvordan spesialtroppen bygget samhold mens de nærmet 
seg. «Nå skal vi ta’n!» ropte de til hverandre. «Vi må regne med at 
en av oss blir skutt. Men vi skal ta’n!» 

Samholdet og motet i Delta-troppen er sterkt. Men det er en stor 
forskjell på dem og ungdommene på øya. Det er deres yrke. De tre-
ner på det. Slik brannmenn har som yrke å gå inn i brennende hus. 

Overmakten kom 22. juli så brått og så voldsomt at få på Utøya 
ble gitt mulighet til heltemot. Men mange grep mulighetene de 
fikk til å bry seg. Det bør med i historien om 22. juli. Det forteller 
noe om hvem vi er. Og hvem vi kan bli. 

En jente på 18 år inntok vitneboksen. Det var først ingenting 
iøynefallende med henne. Men samtidig som hun snakket, vokste 
hun. Hun ble et forbilde, uten å være klar over det: 
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– Etter de første skuddene stormet alle ut av kafébygget. Jeg 
ringte mamma. Jeg så tre døde på bakken. Vi løp. Jeg så en som 
var skutt i benet. Jeg fortalte moren min på telefon at jeg måtte 
stoppe og hjelpe ham. Jeg tok av meg toppen og begynte å surre 
det skadede benet med den. To andre stoppet og hjalp meg. Vi 
hørte skudd hele tiden, skuddene fulgte etter oss. Jeg så en jente 
på 14–15 år som blødde fra hodet. Jeg spurte om hun hadde falt. 
Det hadde hun ikke. Hun var skutt i hodet. Jeg snakket til henne. 
Hun beveget på seg. Med fingrene skrev hun navnet sitt i sanden 
for å vise at hun var i live og bevisst. Jeg klarte å ta henne med 
og la henne i det som kalles rocketeltet. Jeg hadde da bare BH og 
bukse, så jeg måtte finne noe å stoppe blødningen hennes med. 
«Spill død hvis noen kommer,» sa jeg til henne. 

Hva gjorde hun så? Hun løp over øya. Tiltalte var på jakt der 
ute, men hun smøg seg usett til Norsk Folkehjelps telt ved skole-
stua. Der rasket hun med seg bandasje og løp tilbake til den ska-
dede jenta og forbandt såret. Senere kikket hun ut av teltet etter 
hjelp. Da så hun tiltalte. Han sto alene ved vannet og så utover. 

Hun tenkte, sier hun i retten, at hun ville se ham – «for jeg skal 
vitne mot ham hvis han kommer seg fra øya». Hun rømte ikke fra 
jenta hun passet på. Hun listet seg til henne, og sa: «Han er uten-
for. Vær helt stille.» 

John Donne skriver: «Intet menneske er en øy helt for seg selv; 
ethvert menneske er en del av et kontinent, et stykke fastland … 
hvert eneste menneskes død reduserer meg, for jeg er en del av 
menneskeheten. Krev derfor aldri å få vite for hvem klokkene 
ringer, klokkene ringer for deg.» 

22. juli gikk mannen med politiuniformen rundt på en øy fylt 
av menneskelige mål. Han skjøt, han kommuniserte ikke. Han 
henrettet fremfor å skåne. Han føler seg fremmedgjort, sier han, 
han kjemper for samholdet, hevder han, for å redde det fra å bli 
knust. Meter for meter lette han frem klyngene. For hvert skritt, 
for hvert skudd, for hvert drap, drev han seg lenger ut i ensom-
heten, på en øy, helt for seg selv. 

Vitnet Ina Libak ble skutt fire steder. Hun vekket oppsikt da 
hun ankom retten smilende. Hun strålte varme og glede. Hun var 
så spesiell at mannen syv–åtte meter skrått til høyre for henne, 
som hadde forsøkt å drepe henne, flere ganger smilte med henne. 
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Det var absurd. På en time omformet hun 22. juli til en dato for 
håp, og positivitet var hennes våpen. Men det er andres omsorg 
for henne som utgjør denne historien: Hun tok oppvasken i kafé-
bygget da hun hørte løping i gangen. Hun gikk for å sjekke, og 
endte i Lillesalen. Lyden gjentok seg, og skuddene kom nærmere. 
Skolemassakre, tenkte hun. Sammen med flere gjemte hun seg 
bak et piano. Det var veldig stille. Hun gjemte ansiktet i hendene. 
Bak pianoet så hun aldri at han kom inn. Hun så ikke at han lente 
seg over pianoet og kikket ned på dem. Hun så heller ikke at han 
hevet våpenet og siktet fra en meters hold. 

– Så ble jeg skutt i hendene og i kjeven og i brystet. Da skjønte 
jeg at han sto over oss. Jeg reiste meg og løp. 

Hun ramlet ut av bygget. Hun tenkte, sier hun i retten: «Nå 
dør jeg. Sånn er det å dø.» 

Hver gang hjertet pumpet, sto en blodstråle ut av kulehullet. 
«Jeg forsøkte å stoppe blodet selv, men hadde ikke hender nok 
til å stoppe det, og det sier seg selv, hendene mine var jo skutt 
og derfor ikke mye til hjelp.» Utenfor bygget ropte hun: «Jeg er 
skutt! Jeg dør!» 

Flere løp for livet forbi henne. Panikken hersket. Men en jente 
stoppet. Og deretter en gutt. Han tok uten å nøle av seg genseren 
og forbandt ett av sårene. Hun falt sammen. Tiltalte var kun noen 
meter unna. Gutten sa: «Vi kan ikke gå fra henne.» 

Hvorfor? Ordet «solidaritet» i ordboken antyder noen svar: av 
latin: solidum, hele summen/helheten; Fra romerretten: hvert 
individs forpliktelse for helheten (solidum). Fransk solidarité: 
samhørighet/samhold. Solidaritet kan defineres som «samholds-
følelsen som kan og bør slå ut i praktisk handling. 

Begrepet brukes av venstresiden til å uttrykke støtte til folk 
med mindre velstand, til å forklare grunntanken bak velferdsstaten 
og som kjerne i slagord som «Alle skal med», som motsats til partier 
for «de rike» (egeninteressen). Grunntanken: Ved å gi avkall på 
kortsiktig egeninteresse skal handlingene skape verdier for andre. 

Men alle har det, i større eller mindre grad, i oss. En kraft klar 
til å brukes. Hvis vi får mulighet. Hvis vi finner den. Det er derfor 
historien til Ina Libak blir viktig. Gutten som ikke kunne gå fra 
henne, løftet henne opp. Han fikk ekstreme krefter, ja, han bar 
henne og spurtet med jenta på ryggen. Han hoppet ned et stup 
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med henne i armene. Han ropte til de andre: «Kom dere av øya!» 
Selv kunne han ikke dra. Han hadde lovet jenta å hjelpe henne. 
Det var små marginer. Valget kunne blitt skjebnesvangert. Men 
for noen er det ikke et valg. 

De gjemte seg nær pumpehuset, bak bregner og gress. Flere 
kom til. Ingen avtalte noe, men alle gjorde noe, som om de fant 
sin plass i et maskineri: Én fant steiner til press mot skuddsår, 
en dame la seg under Ina Libak for å hindre nedkjøling, andre 
tok ansvar for at hvert skuddsår ble behandlet. Én holdt utkikk. 
Én roet de andre ned og hysjet. Fikk én krampe, tok en annen 
over. De holdt hverandre i hendene og lå tett for å gi hverandre 
kroppsvarme. 

Mygg og fluer summet rundt de svette og blodige kroppene. De 
blåste myggen bort fra den skadede, de blåste så stille de kunne og 
holdt myggen unna hendene til dem som la press på skuddsårene. 

– Mens jeg lå der, så jeg et blad med en vanndråpe på. Jeg tenkte: 
Så vakkert! Tenk at noe så vakkert finnes, sier Libak i retten. 

Så fantastiske dere er, tenkte hun, dere er fantastiske men-
nesker. 

Han som holdt utkikk varslet at tiltalte kom mot dem. De pres-
set seg ned. Så hørte de, liggende musestille, få meter unna: 

– Jeg er fra politiet. Dere kan komme frem nå. 
Rett etterpå hørte de skudd. Og skrik. 
I retten drar Ina Libak brått opp ermene. Hun viser frem to 

lange, tykke arr, og sier smilende: 
– Det ene arret kaller jeg «solidaritet», det andre heter «sam-

hold». 
Nå måper man ikke av grusomheter. Men av håp. Optimisme. 

Samhold. Som også finnes. 
Altruisme er å handle slik at det tjener andre. Altruismens mot-

pol er egoisme. Mange hevder at fullstendig altruisme er umulig. 
I dyreverdenen finnes eksempler på altruisme, men gjerne kun for 
å beskytte egne barn og familie. Som når bier stikker (og dør) for å 
beskytte bikuben. En av båtheltene bor ved Tyrifjorden, og da han 
og kona hørte skudd, måtte de ut på fjorden, sier han i retten. Det 
var livsfarlig, det skjønte de raskt, men de måtte gjøre noe. De ble 
beskutt mens de plukket opp svømmere. Likevel fortsatte de. Senere 
fraktet de flere fra Delta-troppen til Utøya, de krøket seg sammen 
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i båten for å unngå skuddene. De handlet bare. Kall det altruisme 
eller hva som helst: Poenget er at de hjalp til. Det er ikke «en sterk 
stat» som holder anarkiet unna. Det er jo vi. Det er slik vi er. Slik var 
båtheltene og flere andre som grep muligheten. 

På bakerste benk sitter tiltalte. Han virker uinteressert. Det er 
noe mer. Han minskes for hvert nye vitne. Det er som om han mis-
ter grepet om Fortellingen, for plutselig ber han om ordet, han vil si 
noe til en jente som har fortalt om massakren: Han vil spørre henne 
om AUFs ideologi. Idet hans forsvarer ser i taket, fremstår han helt 
alene. Han kjemper mot etterspillets samhold. Vi vant, han tapte, 
sier et vitne. Som er et ekko av rosetogene: Vi skal vinne, han skal 
tape. 

Det er formulert som kjærlighet mot hat. Det føles like mye som 
samhold mot ensomhet. Det bringer oss til alle vitnene som forteller 
om skyldfølelse. De overlevde alene, og klarer nesten ikke bære det. 

En ung gutt tar plass i vitneboksen. Han sier han holdt besteven-
nen i hånden, og fikk dratt ham med på flukt. De forlot stien og ville 
klatre ned en fjellskrent, for å finne et gjemmested. Mens de klatret 
på de våte, sleipe steinene mistet vennen fotfestet. Han falt mange 
meter ned og landet stygt i steinene. Der døde han mens vitnet sto 
oppe og så på. 

– Jeg skrek. Jeg skrek navnet hans halvveis ut. Alt er over, tenkte 
jeg. Det er ingen vits i å leve mer. Jeg så ham bli dratt sakte ut i van-
net. Da jeg ble reddet timer senere, var jeg verken glad eller trist. Jeg 
var helt likegyldig, sier han. 

En annen forteller at han og en kamerat rømte og svømte 
sammen. En av dem klarte det ikke, og druknet. 

– Jeg svømte fra kameraten min. Det tenker jeg en del på. At jeg 
svømte fra kameraten min, sier han. 

Siste vitnet på onsdag sier lavt: 
– Jeg hadde ett mål da alt dette begynte. Det var å beskytte Silje. 

Jeg feilet. 
Samholdet er roten til skyldfølelsen. 
Som om de brøt en uskreven pakt. Aktor spør, for å trøste dem, 

om de virkelig tror at noe kunne vært gjort annerledes. De står der 
levende, men som spøkelser. De rister på hodet mens de gråter. De har 
gjort alt de kunne, men føler: «Jeg svømte fra kameraten min.» Som 
om de sier: Uten samholdet eksisterer vi bare. Da er vi bare en øy.





Utenforskap og ekstremisme
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Aage S. Borchgrevink Utdrag fra En norsk tragedie. 
Anders Behring Breivik 
og veien til Utøya

Sakprosa

I oppveksten prøvde Anders Behring Breivik å hevde seg 
i ulike miljøer, uten at han klarte å få skikkelig innpass. 
I tagger miljøet brukte han signaturen Morg, og ambisjonen 
var å bli en av de største taggerne i byen. 
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Kongen av buss 32

Morg, Spok og Mono klemte seg mot tregjerdet. Av og til tittet 
de tre fjortenåringene i mørke klær forsiktig over kanten. Nat-
ten senket seg over Skøyen bussentral, men vekterne var inne på 
området fremdeles. Guttene hadde sneket seg hjemmefra rundt 
midnatt og hentet sprayboksene. De fleste rappet fra hyllene i 
bensinstasjonene på Vinderen, Smestad og Ullern. Hvis en boks 
kostet nitti spenn, og du brukte minst fem bokser på en piece, sa 
det seg selv at tagging fort ble en dyr hobby.

Mono var spent. Ble de tatt, var helvete løs. Ikke bare kjeft fra 
foreldrene, eller husarrest: Det gikk rykter om vektere som ban-
ket opp taggere. Voksne muskelbunter som brakk neser og armer 
på guttene. Lederen deres var en tidligere fremmedlegionær med 
fotografisk hukommelse. Oslos mest beryktede dørvakt. Han 
kjente navnene bak hver tagg, og ga guttene to sjanser. Ble du 
tatt tredje gangen, fikk du juling. Om nettene foregikk rene geril-
jakrigen langs Oslo Sporveiers skinner og betongramper. Men 
ved Skøyen bussentral var det de tre taggerne som spanet på 
vekterne, og ikke omvendt.

Mono var ikke noen spesielt erfaren tagger, men med mindre 
du var helt nørd eller total soss, ble de fleste med ut en tur for å 
prøve seg. Det plaget Mono at taggene hans ble så stygge. Hadde 
han ikke øvd seg nok? De andre gutta tegnet skisser i timene, 
og laget utkast til større piecer, forseggjorte, ofte intrikate og 
fargesprakende gatemalerier, på gutterommene. Spok og Morg 
var ganske drevne. Morg brukte mange timer på å lage en piece 
i en gangtunnel under Ringveien oppe ved Radiumhospitalet. 
Fargebørner’n brant på den kalde betongveggen i lang tid etterpå.

Men for de store gutta dreide det seg ikke om farger og ikke 
om piecer i gudsforlatte hull halvveis til Bærum. Put your name 
on the train: Det gjaldt å sette taggen – altså kallenavnet, eller 
bumerket – et sted hvor det var godt synlig, hvor det var vanske-
lig å komme til, og hvor du skaffet deg kred. Rockin’ it. Mange av 
vestkanttaggerne var dyktige kunstnere, eller ble det, men este-
tikken var ikke det viktigste for fjortenåringene: Spenningen, å 
delta i de større guttas spill og å bli sett av Oslos befolkning – det 
var det det dreide seg om.
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– Nå skal vi bli store! smilte Morg. Det var noen måneder siden 
han hadde tyvlånt moped på Kypros. Dette raidet var noe ganske 
annet.

Tre skygger gled over gjerdet og smeltet sammen med mørket 
mellom bussene. De matte busstakene lignet ryggene på sovende 
fisker. Vekterne var borte, og tidsvinduet sto åpent inntil morgen- 
trafikken begynte. Gitt at ingen uanmeldte vakter, tilfeldige politi- 
menn eller hverdagshelter i harnisk dukket opp, selvsagt. Gate-
lampene glimtet i bussvinduene og sporveiens metallkarosserier.

De tre bussmennene smatt inn mellom kjøretøyene og bomba 
sidene på 20- og 32-bussene. Her var sjansen til å bli king, konge 
av en av bussrutene som krysset Oslo fra øst til vest. Guttene 
hadde tid til å tapetsere bussene med throw ups, det vil si forseg-
gjorte versjoner av taggene: Morg og Spok i stort format med 
svarte rammer og farger. Mono stønnet. Hvorfor ble hans greier 
alltid så stygge? Folk kom til å se at han var en toy, altså en wan-
nabe, en amatør. 

Det var taggecrew, gjenger som tagget sammen, på mange av 
vestkantskolene, men de tre guttene på Skøyen bussentral var 
ikke medlemmer av noe crew ennå. Det tok tid å samle poeng nok 
til å slippe inn. De barskeste crewene holdt til på østkanten. Down-
town var råere enn uptown. Bomba du på Karl Johan, var du konge. 

Morg gikk all city, som det het, og bomba over hele byen. 
Han planla sine missions som en general på gutterommet. Han 
skulle bli størst. Puttet Spok 20 bokser i sekken, bunkra Morg 
100. Spok fikk kontakt med Vålerengacrewet GSV (forkortelsen 
GSV betydde mange forskjellige ting, blant annet «grise sporvei-
ens vogner»). Det var mange utlendinger i GSV, inkludert paki-
stanere som hadde tilknytning til kriminelle gjenger som var i ferd 
med å røre på seg på Oslo vest. 

Etter sammenkoblingen av det vestlige og det østlige T-bane-
systemet på slutten av åttitallet var hiphop-kulturen en av fak-
torene som bidro til at det ble etablert broer over kløften mellom 
øst og vest i Oslo. Hiphop satte ting på hodet: Nå var det vest som 
så opp til øst. Heller gangster med kred enn kunstner med frakk 
eller pappagutt med docksides. 

Morg slet med å komme inn i et crew. Han prøvde kanskje for 
hardt. Overambisiøs. De eldre guttene trakk på smilebåndet av 
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ham, de jevnaldrende trakk seg vekk. Asperger-aktig, mente en 
tagger fra Hovseter, en særing. 

Mono kunne ikke glemme en gang han og en venn var på vei 
ned til byen fra basketball-courten ved Njårdhallen på Makrell-
bekken. Det var den beste courten på vestkanten siden den hadde 
kjettingkurv – akkurat som i filmen White Men Can’t Jump med 
Woody Harrelson og Wesley Snipes. I gangtunnelen under Ring-
veien som gikk fra Smestad brannstasjon i retning Hoffsveien, sto 
Morg. Helt alene, lørdag ettermiddag. Morg, Morg, Morg skrev 
han på veggene. 

– Står til, Anders, sa Mono. 
Morg svarte på kebabnorsk. Som om han var en pakkis fra 

GSV. I fullt alvor. 
– Shpaa, sa Morg. – Lø. 
Senere forsto Mono hvorfor taggen hans ble så grusomt stygg. 

Det var rart han ikke hadde oppdaget det før. Kanskje graffiti 
ikke helt var hans greie? Tagging var en livsstil. Snike seg ut på 
kveldene. Rappe spraybokser hos fargehandlerne. Du fikk blikk 
for byens flater: Er den veggen egnet for throwies? Gleden ved en 
fargebørner. Lage riper i plettfrie overflater, sette merket sitt på 
Oslo vests fasader. Penger, mer penger: til team wear (Chicago 
Bulls var det vanligste; Michael Jordan og Scottie Pippen navnene 
som gjaldt), hettegensere og taggetøfler. Chevignon-jakke om 
vinteren. Aldri en dag uten caps. 

De proffeste reiste til Danmark og kjøpte partier med bokser 
i København. Du utviklet kunnskap om navn på crew og taggere, 
toys and kings, hvilke allianser som fantes, hvilke områder som 
var no-go-zones, og hvem som hadde tystet på hvem. En viten-
skap for de innvidde, meningsløs for de andre trikkepassasjerene 
som hadde hodet i avisen og likegyldig så opp på fargeklattene 
som suste forbi vinduene. Så godt som alle ble etter hvert tatt, og 
bøtene ble stivere og stivere. 

«Taggehue!» sa Oslo Sporveier i en sint informasjonskam-
panje. OL på Lillehammer nærmet seg og hovedstadens fasader 
skulle fremstå plettfrie. I Oslo ble en tagger i tenårene dømt til syv 
måneders ubetinget fengsel. Taggerne svarte med å bombe seter 
og vinduer. Morg samlet på nødhammere, og ødela ifølge ham 
selv billettautomater med spikerpistol. Oslo Sporveier inngikk 
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kontrakt med private vekterselskap for å knekke taggemiljøet. 
Nulltoleranse. Kommunen slo knallhardt til, resultatet var nær-
mest å kriminalisere en generasjon ungdommer – alt i alt ble 1136 
ungdommer anmeldt for graffiti på nittitallet, blant dem var ikke 
bare Morg og David Toska, men også filmstjernen Aksel Hennie. 

Taggekrigen preget miljøene innad også. Tysting var det 
laveste man kunne komme. Ryktene gikk om at en av Risgutta 
hadde tystet på noen av de mest kjente taggerne fra Oslo vest. 
Samtidig ble Monos foreldre bekymret. De fant ut at Mono stjal. 
Klassetrinnet til Morg og Spok var beryktet for bråk. Ikke en fest 
uten slåssing. Mono husket en fredag på Vinderen. Noen frem-
mede dukket opp på villafesten. Det gjorde det alltid. Denne gan-
gen var det taggere på utkikk etter Ris-gutta. 

– Morrapuler! ropte en av gjestene. 
Han var norsk, men brukte kebabslang. Den fremmede roterte 

plutselig på gulvet og sendte en av Ris-taggerne i bakken med et 
rundspark. Det var bare begynnelsen på gjengjeldelsen. Det ble 
sagt at Spok fikk juling på Ekebergsletta, mens Morg gikk klar. 
Han var aldri helt i begivenhetenes kjerne, en perifer skikkelse. 

Mono var allerede ute av landet på den tiden. Da Mono var 16, 
bodde han med diplomatforeldrene i en by i Midtøsten vidkjent 
for terror, sammenstøt og attentater. Men for Mono var Midt- 
østen en fredens oase etter ungdomsskolen i Oslo. Taggingen la 
han på hylla. De tre bussmennene hadde sluppet fra operasjonen 
på Skøyen bussentral uten mén. I noen dager var Morg king av 
rute 32. Mono rystet på hodet ved tanken. For sitt bare liv kunne 
han ikke forstå hvorfor han hadde tagget ned 20-bussen med 
høyrehånden, når han var kjevhendt.
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Tomas Espedal Utdrag fra Bergeners

Skjønnlitteratur

I romanen Bergeners skriver forfatteren Tomas Espedal om 
sitt eget liv. Store og små temaer er tett sammenvevd, det 
samme er fakta og fiksjon. Dette utdraget heter «En mann i 
kostyme», og ble skrevet i løpet av to intense augustdager. 
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«Da Gregor Samsa en morgen våknet av urolige drømmer, fant han 
seg selv i sengen forvandlet til et digert, uhyrlig kryp.» 

En ung mann, han har mistet eller blitt fratatt navnet sitt, står 
tidlig opp, det er fredag og solen skinner, det er et godt tegn. Han 
sover i rommet ved siden av morens soveværelse, det er ikke natur-
lig, han burde finne sin egen leilighet, få seg en jobb, kanskje møte 
en kjæreste eller skaffe seg noen venner, men han vil ingenting av 
dette. Han vil noe annet, han ønsker seg en større forandring. Han 
har alltid ønsket seg et nytt ansikt, en annen kropp og andre klær, 
alt annet enn det ansiktet og det livet han er blitt tvunget til å gå 
rundt og bære på, men nå er han endelig i forandring, det er like 
før han skal bli en annen. 

Han skal få den kroppen han vil ha, de armene han vil ha, han 
står opp av sengen og drikker et glass vann, svelger tablettene. Han 
trenger en større og kraftigere kropp, en hardere kropp, nå stram-
mer huden i ansiktet seg akkurat slik han har ønsket og forutsett. 

Han er i ferd med å bli seg selv. 
Det er en uhyrlig forvandling. 
Han har klart å skape sitt eget ansikt, sin egen nese og munn, 

sitt eget blikk. Han har bleket håret, forstørret kroppen, han har 
sydd sin egen uniform. 

Han kler på seg, vanlige klær, han vil ikke vekke oppsikt, ikke 
ennå, ikke for tidlig, først senere på dagen skal han vise hvem han 
er blitt. Han bretter politiuniformen møysommelig ned i en bag. 
Et våpen, ammunisjon i en koffert. Så går han stille ut av huset. 

Det har skyet over, et tungt, grått skylag har lagt seg over byen 
som brått er blitt mørkere. 

Han setter seg i bilen, det er en varebil. En bilbombe, han har 
konstruert den selv. Han har stått i ukevis, månedsvis, dag og natt på 
et gårdsbruk og blandet kjemikalier. Han har tørket kunstgjødsel, 
blandet og kokt diesel og pulver av knuste hodepinetabletter. Han 
har båret og knust gjødsel. Han har vært dieselforgiftet, på tross 
av gassmasken. Han har fått syreflekker og byller i ansiktet og på 
kroppen; han har bedt til Gud om at det store arbeidet han holder 
på med må lykkes. 

Han har plassert sprengstoffet i beholdere. Han har installert 
beholderne i bilen, nå starter han bilen og kjører, inn mot sentrum. 
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Det er allerede mange mennesker i gatene, i butikkene, på kon-
torene, det er en vanlig fredag i juli. Trykkende varmt, overskyet 
og lummert, snart begynner det å regne. 

Han parkerer bilen i hjertet av byen, i hjertet av alt det nor-
male, i hjertet av det hverdagslige; så forlater han bilen, han går 
rolig og så normalt som han kan, som om han er en helt vanlig 
mann i byen, men det er han ikke. 

Klokken fem over fem står den unge mannen på en ferge kledd 
i politiuniform. Et av ofrene som overlevde massakren på øyen 
omtalte ham som; en mann i kostyme. 

Han står på fergen med en koffert i den ene hånden. Det sorte 
kostymet med hvite refleksstriper rundt bein og armer er gjennom-
vått av regn og svette. Han har sydd og arbeidet med kostymet sitt, 
og det vekker oppmerksomhet og mistenksomhet med en gang 
han går i land på øyen, kanskje ligner han en av disse Hamsun- 
figurene, så oppsiktsvekkende og malplassert på stedet han 
ankommer; men det er ingen fiolinkasse den unge mannen bærer 
på, i kofferten er det et automatvåpen og ammunisjon. Han går i 
land. Det er ingen kjærlighet han kommer med, ingen mysterier 
eller ukjent fortid, han ankommer med ren nåtid, med rent hat, 
han ankommer øyen med våpen. 

På veien opp fra fergeleiet mot hovedhuset på øyen, skyter han 
kvinnen som kommer for å ta imot ham. 

Han skyter politivakten som kommer ut av huset. 
Han går opp på en høyde, en lysning i skogen, og roper til ung-

dommene på øyen at de må komme til ham. De kommer til ham 
fra flere kanter og han begynner å skyte. Han skyter og skyter. 
Han skyter og skyter og skyter. Han går rundt på øyen og skyter. 
Han skyter og skyter og skyter og skyter. Han lader og skyter. Han 
leter og skyter. Han skyter en fjortenåring. Han skyter en seksten-
åring. Han skyter en sytten år gammel jente. Han skyter en nitten 
år gammel gutt. Han skyter og dreper niogseksti ungdommer på 
øyen. Den unge mannen, som har mistet eller blitt fratatt nav-
net sitt, våger ikke, eller vil ikke skyte seg selv. Han vil leve. Når 
politiet endelig kommer til øyen og finner ham og roper til ham, 
står han i lysningen i skogen med hendene over hodet. Han har 
nettopp gjennomgått en ny og uhyrlig forvandling. Han er blitt 
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menneskelig. Han oppfører seg rolig og korrekt. Han er høflig og 
medhjelpsom; han er redd for å dø. 

Torsdag 11. august: Jeg skrev novellen «En mann i kostyme» nær-
mest i ett strekk, i løpet av to dager. Disse to dagene og nettene 
sov jeg nesten ikke, og i de korte stundene jeg sov eller halvsov, 
hadde jeg forferdelige mareritt. Det var som om jeg kom inn i en 
dødssone, og den var ikke god; det var en helvetessone. Jeg slo og 
sloss og kjempet meg ut av sonen, ut av søvnen. Da jeg våknet var 
det rester av drømmen i soverommet: Dette insektet med store 
vinger som bakset rundt i rommet; jeg så det klart og tydelig da 
jeg lå lys våken i sengen.
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Harald S. Klungtveit Utdrag fra Nynazister blant 
oss. På innsiden av den nye 
høyreekstremismen

    Sakprosa

Harald S. Klungtveit er redaktør i nettavisa Filter. Han har 
dekket høyreekstreme miljøer og grupperinger gjennom flere 
år. I denne boka dokumenterer han nynazistiske miljøer og 
enkeltpersoner i dag. I kapittelet «Den mislykkede terroristen» 
skriver han om Philip Manshaus, som er dømt for å ha drept 
stesøsteren Johanne Ihle­Hansen og for terrorangrep på  
Al­Noor moskeen i Bærum 10. august 2019.
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En ny rekrutt

11. juli 2019 hadde to av lederskikkelsene i Den nordiske mot-
standsbevegelsen (DNM) i Norge vurdert søknaden til en ny 
rekrutt. De avtalte å møte ham. Uansett hvor godt han så ut til å 
passe inn i det høyreekstreme fellesskapet, så var rekrutterings-
samtalen obligatorisk. 21 år gamle Philip Manshaus fra Bærum 
hadde ventet i to og en halv uke på endelig å få presentere seg 
ordentlig for den nazistiske organisasjonen.1 

DNMs representanter, Tommy Nyberg og Eskil Nielsen, hadde 
gitt Manshaus beskjed om å møte opp ved den store tigerstatuen 
foran Oslo sentralstasjon klokka 19.00. Manshaus sto klar som avtalt. 
De erfarne nazistiske aktivistene tok den ivrige 21-åringen med seg 
til en kafé i nærheten, midt i sommermylderet i Oslo sentrum. 

Både Nyberg og makkeren hans hadde gjort slikt før. Den nor-
diske motstandsbevegelsen har egne regler for hvordan rekrutter-
ingssamtalen skal gjennomføres. Noen DNM-rekrutter har blitt 
spurt om å ha møtet hjemme hos dem, slik at nazistene kan få et 
bedre inntrykk av vedkommende, men det var trolig vanskelig 
for Manshaus. Et møte på et offentlig sted kan også være positivt, 
siden man får sjekket om nykomlingen får kalde føtter med tanke 
på aktiviteter ute blant folk. 

Om de fulgte vanlig prosedyre, ble Manshaus spurt om alt fra 
treningsrutiner og kjærlighetsliv til skole og om han har hatt noe 
yrke eller en spesiell ferdighet DNM kan dra nytte av. Det er vanlig 
å fiske etter privatøkonomi, for å sjekke hvor mye penger vedkom-
mende er i stand til å bidra med i bevegelsen. Aktive medlemmer 
kan på papiret heller ikke være under psykologbehandling. Anti-
depressiva er eksplisitt forbudt i aktivisthåndboken. 

– Det er veldig direkte, ganske profesjonelt. De sjekker om 
man faktisk kan stå i det. «Du kan risikere å miste noen som står 
deg nære», husker jeg de snakket om. Det er spørsmålet jeg husker 
best, forteller et tidligere DNM-medlem, som opplyser å ha vært 
på rekrutteringsmøte med Nyberg. 

En av beskjedene det er vanlig å få på rekrutteringsmøtet, er at 
kontakten med DNM kan forårsake at Politiets sikkerhetstjeneste 
kontakter søkeren. I så fall må han si minst mulig og slå alarm til 
motstandsbevegelsen. 
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Philip Manshaus hadde sendt inn sin søknad 23. juni. Det var en 
ukomplisert e-post, der han på noen få setninger fikk forklart at 
han ønsket å bli del av et miljø av likesinnede. Manshaus ga organi- 
sasjonen både fullt navn, telefonnummer og adresse. 

Ingenting ved rekrutteringsmøtet atten dager senere tilsa at 
han skulle få negativt svar, men så gikk det lang tid uten at han 
hørte noe fra bevegelsen. Etter alt å dømme skyldtes ikke det 
Manshaus, men at de to mennene som håndterte saken hans i 
organisasjonen, hadde fått helt andre ting å tenke på. I juli kokte 
det nemlig i DNM i alle de nordiske landene. En voksende fløy vete-
raner i organisasjonen var frustrert over valgkampfiaskoen i 2018 
og hadde mistet tålmodigheten med toppleder Simon Lindberg. 
De hadde bestemt seg for enten å tvinge ham til å gå av eller 
bryte kollektivt ut av hele DNM. Det siste ble utfallet. Klas Lund, 
grunnlegger og tidligere leder, fikk med seg blant andre norske 
Haakon Forwald på å danne en helt ny organisasjon: Nordisk 
Styrke, en mer elitepreget og hemmelighetsfull gruppe nazister 
som skulle droppe alt av bredderekruttering og planlegge sine 
aksjoner svært nøye. 

28. juli 2019 – samme uke som Norge hadde avholdt sine årlige 
markeringer for å minnes ofrene etter 22. juli-angrepene – var 
Manshaus blitt så utålmodig at han sendte DNM-kontakten en 
e-post via den krypterte tjenesten Protonmail. Han spurte om han 
kunne ha misforstått noe, om det var slik at organisasjonen ventet 
på beskjed fra ham. Men både Tommy Nyberg og Eskil Nielsen var 
blant utbryterne i DNM, og da purringen fra 21-åringen ble sendt, 
var den dramatiske avhoppingen kommet så langt at det bare var 
fire dager til situasjonen ble offentlig kjent, gjennom en avsløring 
i Expo i Sverige. Ingen var interessert i medlemskapsprosessen til 
Manshaus. «Splittelse i DNM – flere profiler slutter», var tittelen 
på den oppsiktsvekkende artikkelen. Da var det bare én uke igjen 
til Manshaus’ høyreekstreme terrorangrep i Bærum. 

Tidligere hadde det vært mest prat. Noen måneder i forveien 
hadde den stadig mer radikale innvandringsmotstanderen og 
antifeministen nevnt til medelever på folkehøyskolen at han vur-
derte å melde seg inn i DNM, men da han ble utfordret på det, 
avvæpnet han uttalelsene.2 DNM hadde imidlertid noen gode 
poenger, fastholdt han, og utsagnene var så konkrete at en elev 
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forsøkte å varsle skolen om Manshaus’ høyreekstreme holdninger. 
Like etter at folkehøyskoleåret tok slutt, ble det gjort alvor av 
naziprovokasjonene. 

Kanskje hadde han lest DNMs offisielle materiale på Frihets-
kamp om at «Norden og den nordiske rasen er i akutt fare», og at 
«Den raskt voksende ikke-europeiske populasjonen, som befinner 
seg innenfor Nordens grenser, vil i kombinasjon med raseblanding 
og lave nordiske fødselsrater – effektivt sørge for den nordiske 
rasens sikre død, dersom noe ikke gjøres». Etter hvert samsvarte 
det i hvert fall med hans eget syn. Det kan også være Manshaus 
hadde fått med seg DNMs ferske publisering fra juni med tittelen 
«Revolusjonen begynner med deg!». 

På et tidligere tidspunkt hadde en person også tatt kontakt 
med Politiets sikkerhetstjeneste, som registrerte Manshaus i sine 
systemer. Tipset var ikke til å misforstå – vedkommende beskrev 
konkret og nøkternt hvordan Manshaus’ utvikling hadde vært så 
ekstrem at PST burde undersøke hvor farlig han var. Oslopolitiet 
fikk i oppgave å gjøre undersøkelsene rundt Manshaus. Hvis det 
ikke fantes mistanke om lovbrudd eller akutte voldsplaner, var 
det ikke mye politiet kunne gjøre, og de kom fram til at det ikke 
var nok å gå på til å gjennomføre en bekymringssamtale med 
den unge, antatte ekstremisten. Situasjonen var ikke unik – de 
fleste tips om mulige høyreekstremister, noen av dem utvilsomt 
overdrevne, ender som en kort sjekk av om noen har satt fram 
direkte trusler eller har kjent voldshistorikk eller tilgang til egne 
skytevåpen. Samtidig er det uklart i hvilken grad PST følger opp 
slike registreringer mer enn én gang for å sjekke utviklingen.

Omfavnelsen

Internasjonalt var diskusjonen rundt nynazisme i juli preget av det 
sjokkerende attentatet på politikeren Walter Lübcke i Tyskland. 
Lübcke ble skutt i hodet fra kloss hold på sin egen balkong av 
45-åringen Stephan Ernst, som hadde vært involvert i nynazist-
miljøer hele sitt voksne liv, inkludert partiet NPD og et voldelig 
nettverk som hadde lånt navnet til de britiske terroristene i 
«Combat 18». Lübcke, i kristeligdemokratiske CDU, var blitt et 
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hatobjekt i høyreekstreme miljøer da han forsvarte Angela Merkels 
linje under migrantkrisen i 2015 og rettet kritikk mot innvan-
dringsfiendtlige tyskere. 

Norske medier hadde bare summarisk og kortvarig dekning 
av politikerattentatet, men om Manshaus fulgte med i de nor-
diske nynazistenes nyhetsstrøm, kunne han ha lest en skadefro 
Nordfront-artikkel noen timer etter likvideringen om at en «folke-
utskiftningspolitiker» var skutt og drept. «Som man reder, ligger 
man», kommenterte en av DNMs svenske sympatisører. «Så flaks 
at man hadde en øl igjen i kjøleskapet! Skål!», skrev en annen 
i kommentarfeltet. De feiret at en kamerat i den internasjonale 
bevegelsen hadde henrettet en av de forhatte folkevalgte.

Gitt at Manshaus viste interesse for Nordfront-nettstedet den 
vinteren han ennå gikk på folkehøyskole, hadde han kanskje også 
lest DNM-toppen Simon Lindbergs tanker om Brenton Tarrants 
direktesendte massakre på 51 muslimer i Christchurch på New 
Zealand i mars, dels inspirert av Anders Behring Breivik. 

I DNM-lederens tekst om angrepet, som også ble oversatt til 
norsk og publisert på Frihetskamp samme dag som terroren på 
New Zealand, var han snublende nær en omfavnelse av masse-
drapet: «De to hovedmotivene han oppgir i sitt manifest er det 
vanskelig å ikke føle sympati for», skrev Lindberg, og sa seg enig i 
Tarrants resonnement om den hvite rasens biologiske undergang. 
«Hvorfor ikke flere mennesker blir oppmerksom på denne enkle 
konklusjonen og blir opprørt av kunnskapen for deretter å agere, 
er og forblir et av de viktigste og mest aktuelle spørsmålene som 
finnes. Hele vårt folks eksistens avhenger nemlig av at folk begyn-
ner å forstå og agerer utifra denne fakta», mente DNM-lederen.3 

Han fortsatte å messe om hvor rart det er at ikke flere «gjør 
noe for å slå tilbake og utøve i det minste litt rettferdighet». «Når 
alt kommer til alt er det altså egentlig ikke noe merkelig med at 
det som i dag skjedde på New Zealand har skjedd. Egentlig er det 
som er mest bemerkelsesverdig at ikke slikt skjer oftere», skrev 
Lindberg, og ga seg ikke: «Attentatmannen virker dessuten å ha 
valgt sine målskiver med omhu for at det i høyest mulig grad ikke 
er fullstendig uskyldige som skal rammes.» «Vi tar ikke avstand 
fra hvite mennesker som agerer – selv om de agerer annerledes 
enn oss.» 
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Det var Christchurch-terrorangrepet og manifestet derfra 
Manshaus skal ha dykket ned i bare noen dager før angrepet. For-
søket hans på å massakrere muslimer også i en norsk moské preget 
avisforsidene i land som Storbritannia, USA, Kina, Israel, Indone-
sia, Tyskland, Canada, New Zealand, Australia og Tyrkia. Hadde 
det vært opp til den unge bærumsmannen, hadde medieoppmerk-
somheten dreid seg om et nytt høyreekstremt massedrap i Norge 
– med et dødstall som kunne gjøre ham til en verdig arvtager etter 
Breivik og inspirere til en enda verre nynazistisk voldsbølge enn 
den som allerede var i gang internasjonalt dette året. 

Lederen i Den nordiske motstandsbevegelsen som hadde 
hovedansvaret for kontakten med Manshaus, var Tommy Nyberg. 
Han var på dette tidspunktet i praksis sjef for organisasjonens 
arbeid i Norge mens Haakon Forwald var i svensk eksil. Den 50 
år gamle svenske håndverkeren hadde etablert seg på Østlandet 
for flere år siden og var nærmest en farsfigur for noen av de rundt 
tretti år yngre medlemmene han rekrutterte og organiserte i sitt 
nye hjemland. Han hadde klart å holde seg unna straffedommer i 
Norge, og det var Tommy Nyberg som på vegne av Den nordiske 
motstandsbevegelsen søkte om å få avholde en storstilt demon-
strasjon i Fredrikstad sommeren 2017 – den som til slutt endte som 
en marsj gjennom Kristiansand – og gjennom 2018 og 2019 ledet 
han an i ulike «propagandaaksjoner» i flere fylker. Selv vekslet 
Nyberg gjerne mellom patosfylte ideologiske utlegninger og min-
dre sofistikert rasisme. «Alle jødiske kvinner burde skaffe barn 
med svarte. Resultatet av det avkommet er en nesekombinasjon 
jeg skulle likt å se», skrev Nyberg ved en anledning, der en annen 
av nynazistene hadde kalt den norske jødiske forstanderen og 
DNMkritikeren Ervin Kohn en «kroknese». 

Nyberg er en ihuga nazist, som lenge hadde sterk tro på at et 
stort antall norske ungdommer kom til å slutte seg til DNM bare 
de ble tilstrekkelig eksponert for bevegelsens taler, kanon av rase-
ideologiske tekster og engasjerende fellesskap. «Vi er den ledende 
nasjonale organisasjonen i Norge. Den som stikker ut, den som gjør 
noe, den som ekspanderer, den som har en idé», sa han i desem-
ber 2016. To måneder tidligere hadde han blitt kontaktet av PST 
i et forsøk på å bremse aktiviteten til det som var blitt en såkalt 
radikalisator i miljøet. Nyberg fnøs av de sivilkledde politifolkene 
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som kom på døra, og brukte episoden til en propagandaartikkel 
på Frihetskamp, der han klagde over at PST visstnok hadde truet 
med å utvise ham til Sverige. Eskil Nielsen hadde på sin side vært 
med i DNM siden starten av 2016, etter eget utsagn fordi han 
året før «begynte å forstå selve jødespørsmålet og sannheten om 
Adolf Hitler og 2. verdenskrig, gjennom diverse artikler, memer 
og dokumentarfilmer».

Stemningen var nervøs etter hvert som det etter angrepet 
spredde seg blant folk i det høyreekstreme miljøet på Østlandet 
at Manshaus hadde hatt kontakt med organisasjonen. 

Hvor ille var dette for DNM? Hva hadde PST funnet ut? 
Det var trolig bare flaks at DNM-leder Tommy Olsen ikke fikk 

en enda mer pikant terrorsak i fanget, men da mediene fikk nyss 
om at Manshaus hadde søkt medlemskap, kunne han rykke ut og 
implisere at DNM sa nei til 21-åringen. Han «ble aldri godkjent som 
medlem», skrev Olsen, noe som teknisk sett var riktig. «Kanskje er 
det slik at Philip Manshaus aldri hadde begått disse handlinger om 
han faktisk hadde blitt tatt opp som medlem og da fått sitt sinne 
dirigert i riktig retning, det er godt mulig», skrev nazistlederen. 

Samtidig gikk DNMs øverste leder i Norge langt i å vise forstå-
else for Manshaus’ handlinger og la skylda på norske politikere for 
terrorangrepet i Bærum:

I en tid hvor europeere blir annenrangs borgere i eget land, 
voldtatt, ranet og drept som følge av en absurd masseinnvand-
ring av rasefremmede, og det samtidig som man motarbeides 
av egen styresmakt, sensureres og kriminaliseres om man ytrer 
kritikk og frustrasjon mot denne folkemordspolitikk, ja, så er 
det vel heller ikke særdeles rart at det skapes tikkende bomber 
som ikke ser noen annen løsning enn å ty til slike metoder som 
det å angripe en moské. Akkurat dette har politikerne seg selv 
å skylde!4

Tommy Olsen hadde lært av sin overordnede Simon Lindbergs 
hundefløyte om Christchurch-massakren fem måneder tidligere: 
å distansere DNM fra den norske terroristen samtidig som han 
signaliserte tydelig til organisasjonens sympatisører at gjernings-
mannens beveggrunner var mer enn akseptable. 
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Den samme tonen kunne man finne i en av organisasjonens 
svenske web-tv-sendinger noen dager etter moskéangrepet. I Den 
nordiske motstandsbevegelsen i Sverige syntes de to nazistene 
Robert Eklund og Simon Holmqvist at det var lattervekkende at 
Manshaus ikke kom lenger enn til å drepe 17 år gamle Johanne 
Zhangjia Ihle-Hansen. I podkasten «Studio Bothnia» satt de i hver 
sin lenestol og kommenterte terroren i Norge.

«Det skjedde vel egentlig ikke noe, utenom at en kineser døde, 
men de finnes det jo ganske mange av i verden.» 

De to nazistene skoggerlo av vitsene. 
«Ja, én mindre tror jeg ikke verden går under av.» 
«Hvor mange er det egentlig, typ en milliard?» 
«Jeg vet ikke hvorfor han ville drepe henne, det var vel fordi 

hun ikke var hvit, da.» 
Så gjorde de narr av Manshaus’ angrepskapasitet. 
«Breivik hadde i hvert fall trent en hel del.» 
«… ja, og lært seg våpenhåndtering.» 
Nazistene var i samme spor som Simon Lindberg: 
«Vi sa det etter New Zealand – det er rart det ikke skjer oftere. 

Og det har etablissementet rett i, det kommer til å bli mer av det, 
det er jeg helt overbevist om.» 

«Sånn blir det når du undertrykker den hvite befolkningen.»

Da Manshaus endelig skulle holde sitt lille show i et av fengslings-
møtene i Oslo tingrett og legge fram et slags muntlig manifest han 
ikke evnet å få kringkastet på angrepsdagen, vakte det egentlig 
ikke noen oppsikt i høyreekstreme miljøer eller særlig store bølger 
i mediene. Han hadde «bare» drept ett menneske, sin stesøster, 
og selve det apokalyptiske resonnementet han fremmet, var main- 
stream i bølgen av høyreekstremister som har vokst opp på internett. 
Manshaus’ erklæring – etter en nazi-hilsen for pressefotografene 
– kunne vært sakset fra et nesten hvilket som helst nazistisk nett-
forum i 2019 og inneholdt ikke noen selvstendige tanker:

Jeg ønsker å gjøre det klart at min motivasjon er, forblir, å verne 
mitt folks fremtidige generasjoner som i dag står på randen 
av utryddelse. Samtidig drives jeg av det løftet vi skylder våre 
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forfedre, som er å forvalte å berike landet og kulturarven de 
har gitt oss i eie, noe de i sin tid selv levde og kjempet for. Pro-
blemet er at Norges og Vestens institusjoner i dag er gjennom-
syret av jødisk og kulturmarxistisk ideologi, og de er derfor 
ikke i stand til å utføre denne oppgaven. Snarere tvert imot, 
gjør de alt i sin makt for å frata folket en høyere mening med 
livet, og i stedet for sunne verdier blir svært skadelige hold-
ninger utbredt og spredt blant folk. Disse inkluderer: femi-
nisme, materialisme, hedonisme og ikke minst prinsippet om 
kulturelt mangfold – som ikke er mer enn etnisk erstatning, 
folkemord på den europeiske rase. Dette kommer utvilsomt til 
å lede til en rasebasert konflikt, der ulike folkegrupper begyn-
ner å kjempe for sine egne rettigheter snarere enn andres. Mitt 
håp er ikke at allmennheten skal våkne opp eller vende om fra 
denne ødeleggende kursen for å unngå en framtidig rasebasert 
konflikt. Systemet har allerede bestemt at en slik konflikt vil 
finne sted, ved å stadig innskrenke ytringsfriheten, sensu-
rere og underminere mine meningsfeller. Dessuten kommer 
ikke allmenheten til å løfte en finger så lenge de fortsetter å 
bli underholdt og forøvrig får sine behov dekket av systemet. 
Så løsningen på denne problematiske situasjonen vår sivilisa-
sjon befinner seg (…) altså ikke å stanse toget eller snu skipet. 
Det er for sent (…). Med tanke på hvor hurtig demografien 
endrer seg og hvor farlig verden rundt oss begynner å bli, er en 
såkalt fredelig revolusjon ikke på tale. Verken systemet eller 
de ikke-europeiske utlendingene kommer til å gi slipp på sin 
makt frivillig, derfor må vi ty til vold. Og dersom noe skal skje, 
så må det skje nå. Vårt første trekk var å varsle og undervise 
den delen av befolkningen som er mottagelig for vårt budskap 
og leter etter en forståelse av hva som skjer i samfunnet i dag. 
Internett gjorde åpenbart dette arbeidet mye enklere, og vi har 
nå nådd ut til såpass mange at vi kan initiere neste fase, som 
går ut på å destabilisere systemet ved å akselerere (…) de kao-
tiske ringvirkningene som er produkter av (…)-kulturalismen. 
I praksis vil det si at handlinger av den karakter jeg har begått, 
vil bli vanlige. Systemet kommer naturligvis til å slå hardt ned 
på dette i et forsøk på å opprettholde kontroll, noe som i sin tur 
kommer til å utløse en enda større motreaksjon. Poenget er at 
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uansett hva systemet velger å måtte gjøre eller ikke gjøre, vil 
vi seire til slutt.5

I motsetning til i andre terrormanifester og den hastige chan-
meldingen han la ut angrepsdagen, var det liten grunn til å tro 
at Manshaus’ formuleringer i retten var ment som trolling. Han 
snakket om «rasebasert konflikt» i stedet for «rasekrig», nevnte 
ingen andre terrorister eller nazister, brukte ord som «jødisk» 
og «feministisk» i stedet for vulgære skjellsord fra miljøet, og 
hadde trolig et reelt ønske om at fortellingen skulle vinne gehør 
hos flere enn de allerede radikaliserte. «Kulturmarxisme» er et 
begrep som ble popularisert av Anders Behring Breivik, men 
det var i 2019 for dagligtale å regne i nettfora med tusenvis av 
brukere. Nesten alt i Manshaus’ regle, unntatt de direkte volds-
oppfordringene, er retorikk som høyreekstremister deler med 
mange ulike innvandringsfiendtlige fora: et påstått «folkemord» 
på hvite europeere som er villet eller planlagt fra makthavernes 
side, der det hurtig må skje noe dramatisk om det skal være mulig 
å unngå undergangen.

Med bemerkningen om å «akselerere» en ønsket samfunns-
oppløsning inn i rasekrig med et skjellsettende terrorangrep, 
og avskrivningen av en mer gradvis revolusjon, føyde imidlertid 
Manshaus seg til en bestemt fløy av terrororienterte unge ny-
nazister som hadde bygd seg opp i nettfora de siste tre–fire årene. 
Samtidig hadde 2019-versjonen fornyet den ekstremvoldelige 
ideologien med memer og propaganda som var så aggressiv at 
det var tungt å svelge selv for andre høyreekstreme. Tankesettet 
var fint forenlig med «spillifiseringen» av massedrap i de bredere 
nihilistforaene, der gjerningsmenn ble rangert på egne lister etter 
antall drepte («highscore»), gjerne med Breivik på topp. 

Akselerasjonisme, et nøkkeltema i Brenton Tarrants mani-
fest, dukket også opp av og til i Telegram-kanalene til Den 
nordiske motstandsbevegelsen. «Noen folk fatter ikke aksele-
rasjonisme. De flipper ut når jeg sier at jeg smiler når jeg hører 
om enda en masseskyting», skrev en utenlandsk gjest i et av 
foraene i 2019. 

Midt i dette nye landskapet, der gatemarsjerende nynazister i 
noen kretser blir gjort narr av som utdaterte posører, hadde altså 
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Manshaus søkt kontakt med det viktigste «gammeldagse» nynazist- 
miljøet i Norge – bare noen få uker før han ble drapsmann. Mans-
haus var den eneste gjerningsmannen bak det rasistiske drapet på 
Johanne Zhangjia Ihle-Hansen og angrepet på moskeen i Bærum, 
men han visste godt hvor mange likesinnede som ville applaudere 
om han lyktes. Politiets sikkerhetstjeneste merket seg i ukene 
som fulgte at også nordmenn satte seg bak tastaturet for å bifalle 
for-søket på å massakrere norske muslimer i rasekrigens navn. 
«PST har registrert enkelte støtteytringer til gjerningspersonen 
bak moskéangrepet i Bærum», skrev de i en oppdatert trussel-
vurdering. 

Hadde Manshaus lykkes med å drepe et høyt antall muslimer 
eller innvandrere – eller klart å fullføre et sekundærangrep mot 
jøder eller noen andre passende «fiender», ville han i mange 
år framover blitt føyd til en liste av «helgener» som blir dyrket 
på tvers av landegrensene blant både nynazister, andre høyre-
ekstreme og nihilistiske ungdommer som er opptatt av massedrap 
med høy «score». Norge kunne også blitt satt på kartet som en 
slags hovedstad i deler av miljøet – et knøttlite land der det gikk 
færre enn ti år mellom hver nedslakting av kulturmarxister og 
islams håndlangere utført av «vikinger» i nord. 

På grunn av tilfeldigheter, et mangelfullt våpenarsenal og en 
heltedåd fra sivilister endte i stedet Manshaus med å bli latter-
liggjort av meningsfellene som en taper som lot seg avvæpne av 
gamle muslimske menn uten så mye som et skuddskadet med-
lem av menigheten. Da norske medier brukte bilder av at han 
viste nazihilsen i Oslo tingrett, ble Manshaus tidvis beæret med 
ny omtale i de mest ekstreme chatkanalene på Telegram, sam-
tidig som nettnazistene var uenige seg imellom om han skulle 
tilkjennes en viss status for i hvert fall å ha forsøkt. Men allerede 
før 2020 så han ut til å være glemt i de toneangivende høyre- 
ekstreme nettforaene. 

I PST og politiet spurte noen seg om norske politikere for-
sto hvor nære på det hadde vært at Norge åtte år etter 22. juli-
angrepene også fikk et Christchurch, et El Paso, eller et av de 
andre scenarioene som ville rystet nasjonen med årelange etter-
spill. Nok et høyreekstremt massedrap på norsk jord ville hatt 
uoverskuelige konsekvenser og måtte ledet til nye gransknings- 
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kommisjoner og høringer om hvorvidt regjeringen hadde 
fulgt opp 22. juli-rapportene tilstrekkelig og sørget for riktige  
ressurser til beredskap, etterretning og forebygging av denne 
typen terrorisme. Det manglet tross alt ikke på advarsler.

1 Kapittelet om Manshaus er basert på flere kilder med 
inngående kunnskap om saken.

2 Bl.a. VG 16.08.2019: https://www.vg.no/nyheter/innenriks/i/ 
BRv0Gw/medelev-om-terrorsiktede-sa-jeg-ikke-skulle-tro- 
det-somsto-om-ham-i-mediene-i-sommer

3 Frihetskamp (DNMs nettsted) 15.03.2019: «Tanker om moské- 
skytingene på New Zealand og eventuelle paralleller til nordisk 
kamp» –https://www.frihetskamp.net/tanker-om-moskeskytingene- 
pa-new-zealand-og-ev-paralleller-til-nordisk-kamp/

4 Frihetskamp (DNMs nettsted) 21.09.2019:  
https://www.frihetskamp.net/det-stemmer-philip- 
manshaus-var-i-kontakt-med-motstandsbevegelsen/

5 Forfatterens transkribering fra Oslo tingrett, med forbehold om feil. 
Oppholdene angir ord eller passasjer som er tatt ut på grunn av  
usikkerhet om ordlyden i Manshaus’ muntlige utsagn.
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Karl Ove Knausgård Utdrag fra Min kamp 6

Skjønnlitteratur

I bøkene Min kamp 1–6 skriver Karl Ove Knausgård om sitt 
eget liv. Her skildrer han følelsen av fellesskap og det å være 
del av et kollektivt vi som oppsto 22. juli 2011 og i dagene 
som fulgte.
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Selv har jeg aldri følt meg som en del av et vi; alltid, helt fra jeg var 
liten, har jeg følt meg utenfor. Det har aldri vært slik at jeg har følt 
meg bedre, at det har vært derfor jeg har vært utenfor, nei, det har 
alltid vært det omvendte, at jeg ikke har vært god nok til å være 
en del av et vi, at jeg ikke har fortjent det. Jeg har heller ingen klar 
tilhørighet til noe sted; vi var innflyttere til Tromøya, der jeg vok-
ste opp, jeg hadde og har ingen rett til å si at jeg kom derfra. Mest 
presserende var følelsen av å være utenfor på gymnaset, alle så 
at jeg ikke var god nok, og den følelsen forsterket utenforskapet, 
det var noe merkelig med meg. Å, hvordan det kunne boble over 
av glede i meg når jeg gjorde noe sammen med andre, for eksem-
pel på russebilen vi hadde, samtidig med at jeg visste at jeg ikke 
egentlig var med dem, men bare med meg selv. Alltid har jeg bare 
hatt en og en venn, aldri flere på en gang, aldri noe vi. Jeg vendte 
meg til det da jeg var student, sluttet å håpe på noe annet, hang i 
buksene til min bror, spilte i bandet hans, visste at det var derfor
jeg fikk være med. Rollen som forfatter reddet meg; da var det å 
være alene legitimt, jeg var noe eget, en kunstner.

I sommer opplevde jeg for første gang noe annet. Det var para-
doksalt, for jeg var alene da det hendte. Likevel følte jeg meg som 
en del av et vi, og den følelsen var så sterk og så god at jeg gråt. 
Det vil si, det var en av grunnene til at jeg gråt. Det fantes mange 
andre, for det jeg skriver om nå, var massakren på Utøya, hvor 
en nordmann bare noen år yngre enn meg gikk rundt i skogen og 
skjøt ned barn og unge, en etter en, sekstini stykker. Jeg gråt, det 
ville jeg ikke ha gjort om det hadde vært sekstini barn og unge som 
hadde blitt drept av en bombe i Bagdad eller som hadde omkom-
met i en ulykke i Sao Paulo, men dette hendte hjemme, var følelsen 
jeg var fylt av, og det, av at jeg faktisk hadde et hjemme, hadde 
jeg aldri følt før. Jeg gråt da jeg så det. Jeg ringte til mamma, jeg 
ringte til Linda, jeg ringte til Geir, som var i Norge. Det fantes 
ikke tanker eller følelser for noe annet enn det som hadde hendt.
Av og til gikk det opp for meg med full kraft hva som hadde skjedd 
der ute på øya, og hva slags konsekvenser det hadde, men så 
forsvant det igjen. Det var omgitt av et mørke. Det var sorgens 
mørke, men også ugjerningens mørke, og det var dødens mørke. 
Men på bildene som ble sendt ut derfra, var det lys, og jeg kjente 
det lyset, det var lyset ved en norsk fjord en regnfull dag i juli. Ja, 
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alle bildene som ble sendt ut derfra, var kjente. De mørkegrønne 
furutrærne som vokste helt ned mot vannkanten, det gråhvite 
svaberget og vannet som stod tungt og urørlig inntil, grått også 
det. Der, midt i det kjente, lå det døde kropper, dekket til av plast. 
Fra land ble det vist bilder av overlevende. Noen av dem lå og var 
under behandling på bakken, noen av dem steg ombord i busser, 
noen av dem kom gående bortover, tullet inn i ulltepper. Noen stod 
og holdt rundt hverandre. Noen ropte, noen gråt. Det var vanlige 
norske ungdommer. Ambulansene var vanlige norske ambulanser. 
Politibilene vanlige norske politibiler. Og da bildene av han som 
hadde gått rundt på øya og skutt dem en etter en, ble publisert, 
var det også et vanlig norsk ansikt, med et vanlig norsk navn. Det
var en nasjonal tragedie. Det var også min tragedie. Jeg ville være 
der, det var en sterk trang, for folket, det norske folk, samlet seg 
i enorme, stille manifestasjoner, hundretusenvis av mennesker 
som stod i gatene med roser i hendene. Det var suget etter vi-et jeg 
kjente, etter tilhørighet, etter å være en del av det gode og viktige. 
Mer demokrati, større åpenhet, mer kjærlighet. Det sa de norske 
politikerne, det sa det norske folket, det sa jeg til meg selv der jeg 
satt og så det på tv og gråt, det var så sterkt, det var et så sterkt 
sug i de følelsene, og de var oppriktige, de kom fra hjertet, det 
hadde hendt hjemme, de som samlet seg i gatene, var mitt folk.

Nå når jeg er ute av det, kan jeg ikke forstå de følelsene. De 
virker falske, suggerert fram, jeg kjente ingen av de som døde, 
hvordan kunne jeg sørge slik over dem? Og hvordan kunne jeg 
føle en så sterk tilhørighet? De var helt ubestridelige, de feide alt 
annet til side de dagene det varte.
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Eivind Trædal Utdrag fra Hvorfor ytre høyre 
vinner debatten. Og hvordan 
vi kan stoppe dem.

Sakprosa

Skribent og politiker Eivind Trædal kritiserer at mindre­
tallet på ytre høyre fløy får urimelig mye oppmerksomhet 
i samfunns debatten etter 22. juli. Han advarer mot unn­
fallenhet og passivitet i møte med fremmedfrykt, islamo­
fobi og hatprat.
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Avpolitiseringen av terroren

22. juli kunne ført til et større oppgjør i de ytterliggående miljøene 
Breivik hadde sognet til. En uke etter terroren skrev Bjørn Stærk, 
som lenge hadde vært aktiv i høyrevridde debattmiljøer på nett, 
at det var avgjørende å ta et internt oppgjør: 

Ansvaret for 22. juli ligger hos Behring Breivik. Men vi aner 
her et forhold mellom ord og handling som vi kjenner igjen fra 
andre former for ideologisk motivert vold, begått av anarkis-
ter, nazister, kommunister, og islamister.
 Det er en todeling hvor mange bare har det i munnen,
men noen gjør ord til handling. De som har det i munnen snak-
ker om den store konspirasjonen, om landsforrædere og den 
kommende krisen. Og så kommer en handlingens mann og 
trekker retorikken til sin naturlige, blodige konklusjon. 
 Den store testen nå for innvandringskritikere er om de vil 
klare å rydde opp i denne floken. Det vil kreve en stødig hand å 
trekke linjen mellom legitim kritikk av politiske motstandere, 
og retorikk som umenneskeliggjør dem.1

Men det kom ikke noe slikt oppgjør. Tvert imot ble det oppret-
tet vanntette skott mellom Breiviks ideer og ideene til etablerte 
norske politikere, uten at det ble gjort noe større arbeid med å 
klargjøre. På tross av at Breivik hadde hatt tillitsverv i Frem-
skrittspartiets Ungdom, var det bred enighet om ikke å legge noe 
av ansvaret på Frp for terroren. Dette var, fra ett perspektiv, rett og 
rimelig. Det var tydelig at Breiviks ideer lå langt utenfor noe man 
kunne finne i Fremskrittspartiet, og at Breivik oppfattet Frp som 
for lite radikalt. Samtidig bidro dette til å gjøre det vanskeligere 
å påpeke ideer i grenseland mellom Breiviks konspirasjonsteorier 
og det daglige ordskiftet. Begreper som «snikislamisering», og 
andre versjoner om at Norge hadde blitt utsatt for en sammen-
svergelse av sosialdemokrater eller andre «landssvikere» som 
ønsket å «dekonstruere nasjonen», florerte ikke bare i Breiviks 
manifest, men også i retorikken til etablerte norske politikere, 
særlig aktører på Frp’s høyrefløy som Christian Tybring-Gjedde 
og Per-Willy Amundsen. Amundsen fikk blant annet mye kritikk 
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for å ha tatt til orde for et «nytt korstog» mot islam kort tid før 
terroren.2 Per Sandberg skapte på sin side kraftige protester da 
han fra Stortingets talerstol sa: «Hvis det er noen som har spilt 
offer etter 22. juli, så er det til de grader Arbeiderpartiet», før han 
noe forvirrende la til: «Det bør de også gjøre, for de var et av de 
store ofrene.»3 

De spede forsøkene på å rette kritikk mot Frp’s tidligere ord-
bruk møtte bred motstand. Da Eskil Pedersen, AUF-lederen som 
overlevde terroren på Utøya, kritiserte Frp’s bruk av ordet «snik- 
islamisering», ble partileder Siv Jensen dypt provosert. Hun 
omtalte kommentaren som «ufin».4 Pedersen møtte også massiv 
motstand mot sin oppfordring til å vise «ytringsansvar». Da han 
på Twitter skrev: «Ord og bilder er mektige våpen. Misbruk dem 
ikke», konkluderte det konservative nettstedet Minerva med at 
dette inneholdt en «eim av trussel».5 Jens Stoltenberg så seg nødt 
til å ta avstand fra begrepet «ytringsansvar». «Jeg synes det er et 
upresist begrep. For jeg mener at vi har et ansvar for å ytre oss og 
for å ta til motmæle. Ikke for å nekte folk å si noe fordi jeg mener 
det er dumt det de sier», uttalte han til VG 22. desember 2011.6 

Dette altså til tross for at Pedersen ikke hadde oppfordret til å 
forby noen ytringer, men snarere argumentert for at avsenderne 
av budskapet skulle ta ansvar. Tilsynelatende var tanken om at 
Frp’s mest frittalende politikere selv skulle ta ansvar for sam-
funnsdebatten, så utenkelig at enhver oppfordring til ansvarlig 
tale ble tolket som en oppfordring til sensur. Først to år senere tok 
Frp’s nestleder Ketil Solvik-Olsen selvkritikk på vegne av partiet 
for bruken av ordet «snikislamisering».7 

Jens Stoltenberg besto i de fleste nordmenns øyne den enorme 
prøven terroren stilte ham ovenfor, både som statsminister og 
som partileder. Han lyktes i å være en samlende og sterk leder 
på det mest avgjørende tidspunktet i norsk historie siden krig-
en. Men kanskje hadde han en akilleshæl i debatten som fulgte: 
Siden han er samfunnsøkonom, er tall, statistikk og økonomiske 
kalkyler hans hjemmebane. Den framvoksende kulturkrigen om 
innvandring, islam og nå også høyreekstremisme lå langt utenfor 
hans komfortsone. 

I et forsøk på å oppsummere det første halvåret etter 22. juli 
avslørte ikke Stoltenberg bare en mangelfull forståelse, men også 
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tilsynelatende manglende vilje til å forstå debattene som nå kokte 
i offentligheten. Hans reaksjon var lett forundring:

Det er mange rare standpunkter i verden ( …). Men det er en 
del av demokratiet. Og så er det sikkert mange som mener 
at jeg har vanvittige standpunkter, og det er også en del av 
demokratiet. Så debatten om debatten kan være litt forvir-
rende, men debatten om standpunkter synes jeg ofte er både 
spennende, engasjerende og lærerik.8

Trykkokerteorien

«Trykkokerteorien» vokste fram parallelt med ideen om å få «trol-
lene til å sprekke». Teorien er enkel nok: Dersom ekstreme ideer 
ikke slipper til i offentlig debatt, vil flere ekstremister kunne ta i 
bruk vold for å nå ut med sitt budskap. Akkurat som en trykkoker 
som eksploderer hvis man ikke slipper ut damp. 

Denne ideen finner vi blant annet formulert i Ytringsfrihets-
kommisjonens rapport fra 1999: «Vi kan snakke om det offentlige 
rom som et sted for renselse og utluftning. En slik korrigering i 
det åpne offentlige rom er å foretrekke fremfor forbud og straff, 
ja, det er simpelthen et hovedargument for å ha et offentlig rom 
med ytringsfrihet.» 

Basert på denne logikken var det altså ikke bare ufarlig å slippe 
ekstreme stemmer til i ordskiftet, det var farlig ikke å gjøre det. 
Denne teorien var ikke helt uten kredibilitet i møte med 22. juli. 
Anders Behring Breivik uttrykte dyp frustrasjon over ikke å få 
sine leserbrev antatt i større aviser, og oppfattet i hovedsak sin 
terroraksjon som en måte å få oppmerksomhet om sine ideer på. 
Akkurat som mange andre politiske terrorister skrev han et lengre 
manifest som ble lansert samtidig som han satte i gang terror-
aksjonen. Han ønsket også å iscenesette rettssaken for å nå ut med 
sitt budskap, og har kjempet for sin rett til å holde kontakten med 
meningsfeller fra fengselet. Det samme mønsteret finnes i svært 
mange terroraksjoner: Volden og terroren er et virkemiddel for 
å spre et politisk budskap, og i Breiviks tilfelle også for å ramme 
«fienden» direkte. 
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Det finnes altså gode argumenter for «trykkokerteorien». 
I et samfunn der mange meninger er undertrykt, vil det trolig 
være større risiko for at mennesker tyr til vold for å komme til 
orde. Spørsmålet er naturligvis om det ikke også er en risiko 
forbundet med å gi mer plass til ekstreme ideer som et terror-
forebyggende tiltak.

Kontrajihadistisk comeback

Avpolitiseringen av 22. juli, den sterke motstanden mot en videre 
debatt om Breiviks ideologiske omland og viljen til å få de tidligere 
«tabubelagte» ideene til Breivik fram i lyset for å lette på trykket 
og la trollene sprekke, bidro til at den offentlige debatten snart 
var tilbake i gamle spor. Selv om den første bølgen av negativ opp-
merksomhet førte til en viss selvrefleksjon blant gruppene Breivik 
ble inspirert av, snudde denne stemningen raskt. 

Forfatteren Øyvind Strømmen rapporterte allerede et år etter 
22. juli om omfattende støtte til Breivik i innvandringsfiendtlige 
facebook-grupper, avisenes kommentarfelter og på en av Brei-
viks gamle favorittblogger, «Gates of Vienna». Begeistringen hos 
«Gates of Vienna» var stor over at Breivik valgte å bruke sin egen 
rettssak som scene:

Dag etter dag har Breivik diskutert forbudt tematikk, de 
skammelige temaene som har vært underlagt en pålagt still-
het dei siste to eller tre tiårene. Med livefeed til det norske 
publikummet, mediakorrespondenter verden over og en rolig, 
klar stemme som skildrer den kyniske og destruktive innvan-
dringspolitikken til de europeiske elitene – får borgere Vesten 
over høre oppfatninger de ikke er ment å høre.9

Forfatteren og politikeren Ali Esbati, som overlevde terrorangrepet 
på Utøya, uttrykte skuffelse et år etter terroren. 

Det er blitt en forskyving av hva som er ekstremt. Mange med 
samme politiske utgangspunkt som Breivik når lettere ut, og 
det de sier, er blitt mer ok å si. Jeg oppfatter det som negativt. 
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Før 22. juli var en person som Fjordman ganske ukjent, en 
obskur og ganske ekstrem skribent. Nå deltar han i den ordi-
nære debatten om islam og synet på muslimer. Det er en blandet 
følelse. Det er problematisk fordi det er hets mot muslimer, og 
det er ikke bare et problem den dagen det fører til et masse-
mord. Det blir et hardere, dårligere samfunn.10

Peder «Fjordman» Jensen fikk utvilsomt en høyere profil i tida 
etter terroren. Den tidligere anonyme skribenten sto åpent fram i 
VG. Da en gruppe skribenter ga ut en samling tekster i 2012 under 
tittelen Motgift, ble Jensen hyrt inn som bokanmelder i Bergens 
Tidende, uten at leserne ble gjort oppmerksom på at han i høyeste 
grad var forutinntatt, som en av hovedideologene boka var ment 
å kritisere. I 2013 fikk Jensen 75 000 kroner i stipend av stiftelsen 
Fritt Ord for å fullføre et bokprosjekt. Da dette vakte kritikk, fikk 
han støtte av kulturminister Hadia Tajik fra Arbeiderpartiet. I en 
kronikk i VG ønsket hun oppgjøret med Jensen velkommen.

Det jeg frykter mest, er ikke meningene til Peder Nøstvold 
Jensen alias Fjordman. Det er vår egen utilstrekkelighet til 
å imøtegå dem. Derfor støtter jeg Fritt Ords pengestøtte til 
bloggeren. (…). Fritt Ord inviterer oss, det gode selskap, til 
å skjerpe argumentasjonen mot ekstremisme og hatretorikk. 
Den invitasjonen bør vi ta. Evnen til å gå i rette med anti-
demokrater er vår demokratiske beredskap.11

Tajiks argumenter var, som mange av de andre analysene i kjøl-
vannet av 22. juli, basert på en sterk tro på effekten av offentlig 
debatt, og viktigheten av å fremheve og støtte nettopp stemmer 
som «Fjordman»s. 

Norge hadde valgt en paradoksal reaksjon på terroren: Den 
rådende ideen var å ta Breiviks ideer mer på alvor, løfte hans ideo-
logi fram i lyset og bekjempe den med argumenter. Dette var både 
den beste måten å bekjempe ekstremisme på, og en metode for å 
forebygge at trykkokeren skulle eksplodere. 

Den implisitte risikoen ved at denne eksponeringen ville gi 
ideene både oksygen og sollys – og dermed gode vekstvilkår  
– ble ikke tatt like alvorlig. Det ble heller ikke den ubehagelige 
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implikasjonen: at Breivik på sett og vis hadde lyktes i å bruke 
terroren som et propagandaverktøy for nyfascistiske ideer. Selv 
om Breivik tok fullstendig feil i sine grandiose forestillinger om at 
terroren ville forårsake en borgerkrig, eller utløse massiv støtte til 
hans ideologi, ble den paradoksale konklusjonen at den ekstreme 
høyresida måtte tas mer på alvor, og få mer plass i offentligheten.

«Ytringsansvars»­linja

Debatten etter 22. juli foregikk i hovedsak langs to linjer. Den 
første har jeg nå beskrevet, basert på trykkokerteorien og ideen 
om at «troll sprekker i sola». Den andre linja, som kan kalles 
«ytringsansvars»-linja, var den Eskil Pedersen, Ali Esbati og flere 
andre på venstresida, ikke minst flere blant de overlevende etter 
terroren, argumenterte for. Det er også den jeg selv har mest tro på. 

«Ytringsansvars»-linja var basert på en ganske bokstavelig 
lesning av Breiviks manifest og terroren: I stedet for å forsøke å 
forstå Breiviks ugjerninger kun som galskap, eller som ekstre-
misme langt bortenfor det etablerte ordskiftet, ble terroren sett 
i sammenheng med innvandringsdebatten for øvrig. I dette per-
spektivet var 22. juli en grusom, men logisk konklusjon på en 
kjent argumentasjon som mange andre aktører i offentligheten 
hadde flørtet med, eller kommet med halvkvedede versjoner av.

Breivik kan forstås i dette lyset som en ganske vanlig politisk 
terrorist, slik Bjørn Stærk tidlig hadde påpekt. Om man er over-
bevist om at Norge er i ferd med å bli invadert av farlige krefter, 
kan det være logisk at man må ty til vold for å forsvare seg. Når 
skribenter på ytre høyre skriver i krigerske termer om «kultur-
krig» eller til og med «borgerkrig», kan noen naturligvis kon-
kludere med at voldsbruk er tillatt i denne krigen. Og når norske 
politikere omtales som «kultursvikere», eller landssvikere, er det 
heller ikke ulogisk å konkludere med at de fortjener hard straff. 
I ideen om «snikislamisering» ligger en konspirasjonsteori om at 
elitene står i ledtog med fiendtlige krefter, og altså i praksis er en 
fiende i en pågående, ulmende borgerkrig.

Utfordringen er naturligvis at «ytringsansvars»-linja og 
«troll sprekker i sola»-linja leder fram til radikalt forskjellige 
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konklusjoner. Hvis terroren var et utslag av at meninger hadde vært 
undertrykt, og at disse meningene vil sprekke hvis man bare viser 
dem fram, er det logisk å vie dem større plass. Men hvis man mener 
at Breivik var en rasjonell politisk terrorist som brukte terroren 
 som virkemiddel for å legitimere og spre sine ideer, er det å «lette 
på trykket» ensbetydende med å gi terroristen gjennomslag for 
sin ideologiske kamp. 

Premisset i trykkokerteorien er at hovedmålet er å forhindre 
terror og voldsbruk. Men premisset i «ytringsansvars»-linja er 
at Breiviks mål også var å normalisere mer moderate former for 
islamofobi, fremmedfrykt og sjåvinisme. En politikk som bidrar 
til å «lette på trykket» ved å heve fram nyfascistiske ideer, kan 
samtidig bidra til å normalisere hatefulle og sjåvinistiske ideer, 
og dermed gi dem større politiske gjennomslag. Altså er det ikke 
rart at denne debatten raskt føltes uforsonlig. Disse perspektivene 
er ekstremt vanskelige å kombinere.

1 «Det er en annen tid nå», kronikk av Bjørn Stærk i VG 29. juli 2011
2 «Reagerer på korstog-ønsker», Bergensavisen 5. april 2011
3 «Sandberg: Ap har spilt offer etter 22. juli», Aftenposten 23. november 2011
4 «Eskil Pedersen kom med ufine koblinger mellom Frp og 22. juli»,  

Dagbladet 23. november 2011
5 «Eskil Pedersen gjør selv en tabbe», Aftenposten 24. november 2011
6 «Stoltenberg mener ytringsansvar er upresist», VG 22. desember 2011
7 «Frp angrer bruken av ordet snikislamisering», Aftenposten 17. september 2013
8 «Stoltenberg mener ytringsansvar er upresist», VG 22. desember 2011
9 «Frå avvising til sympati», kronikk av Øyvind Strømmen i Dagbladet 22. juli 

2012 (omskrevet til bokmål av forfatteren)
10 «Korleis det ekstreme blir vanlig», Bergens Tidende 22. juli 2012  

(omskrevet til bokmål av forfatteren)
11 «Vår demokratiske beredskap», kronikk av Hadia Tajik i VG 25. juni 2013
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