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Томас Ман Доктар Фаўстус


Жыццё нямецкага кампазітара Адрыяна Леверкюна, пра якое расказаў яго сябар

ДУХОЎНЫ ЗАПАВЕТ ТОМАСА МАНА

Пытанне пра тое, у якой ступені літаратурны твор мае патрэбу ў прадмове, што прэтэндуе на паясненне яго асноўных ідэй, не раз станавілася тэмай ажыў леных дыскусій. Сапраўды, на якой падставе ўзнікае ўяўленне, што задума аўтара мае патрэбу ў дадатковых тлумачэннях, якія даюцца да самога тэксту твора? Хіба мы не робім тым самым за маху на суверэннасць права аўтара выказаць усё тое, дзеля чаго і пішацца твор, менавіта такім чынам, як гэта лічыць патрэбным сам аўтар? Ці не з'яўляецца ў гэтым выпадку пазіцыя пасрэдніка, на якую свядома ці міжвольна прэтэндуе каментатар, выяўленнем пэўнага недаверу і да здольнасцяў аўтара, і да магчымасцяў чытача?

Гэтыя сумненні, аднак, адступаюць на задні план, калі мы сутыкаемся з раманам «Доктар Фаўстус». Вядома, як шмат на маганняў прыклаў яго аўтар — выдатны нямецкі пісьменнік Томас Ман (1875—1955), пяру якога належаць шырока прызнаныя творы «Будэнброкі» (1901), «Чароўная гара» (1924), «Лота ў Веймары» (1939), «Іосіф і яго браты» (1943), для таго, каб у публіцыстыцы, лістах і выступленнях, што адносяцца да перы яду працы над раманам, у максімальнай ступені садзейнічаць растлумачэнню асноўных ідэй свайго твора. Нават больш, напі саны неўзабаве пасля выхаду рамана ў свет шырокі каментарый пад назвай «Гісторыя «Доктара Фаўстуса». Раман аднаго рамана» Ман палічыў неабходным пачаць словамі з «Паэзіі і праўды» Гётэ, у якіх мэтазгоднасць такіх тлумачэнняў абгрунтоўваецца клопатам пра захаванне гістарычнай каштоўнасці і дзейснасці мастацкага твора.

Як адзначае Ман, задума напісання твора, тэмай якога з'яўляецца хаўрус мастака з чортам, адносіцца яшчэ да 1901 года. Аднак спатрэбілася больш за 40 гадоў інтэнсіўнага творчага жыцця пісьменніка, адзначанага з'яўленнем шэрага твораў, якія здабылі яму сусветную вядомасць, перш чым ён наважыўся ўзяцца за працу над гэтай «самай асабістай» з сваіх кніг. Дзённі кавыя запісы, лісты сябрам і блізкім сведчаць пра гранічнае ду хоўнае напружанне, незвычайнае хваляванне і разгубленасць, якія былі перед пачаткам і ў ходзе працы над раманам. Знаёмства з імі можа стварыць уражанне, што мы маем справу з пачаткоўцам, нявопытным аўтарам, які ўсведамляе непасільнасць за дачы, з якой яму давялося сутыкнуцца, а не з сталым агульна прызнаным мастаком, чые заслугі да таго часу былі адзначаны многімі літаратурнымі ўзнагародамі, у тым ліку і найвышэй шай — Нобелеўскай прэміяй, прысуджанай яму ў 1929 годзе.

Ман падкрэслівае, што з працай яго старасці ўсё было інакш, чым з ранейшымі творамі: «Гэтым адзіным разам я ведаў, чаго я хацеў і якую задачу я перед сабой паставіў: я задаў сабе ўрок, які быў не больш і не менш, чым раман маёй эпохі ў выглядзе гісторыі пакутлівага і грэшнага жыцця мастака»

Грандыёзнасць такім чынам трактаванай задумы твора, спалучаная з вострым усведамленнем таго, что ў гэтым выпадку гаворка ідзе пра выніковы твор, своеасаблівы духоўны запавет, які сам Ман параўноўвае з «Парсіфалем» — апошняй операй яго любімага кампазітара Р. Вагнера, — наклала свой адбітак на характар працы над

раманам.

Але што значыць стварэнне «рамана эпохі» такому мастаку, як Томас Ман, які ўжо ў сваіх ранніх творах звярнуўся да даследавання найглыбейшага духоўнага крызісу, што перажывае буржуазнае грамадства і яго культура? Зусім невыпадковым з'яўляецца і тое, што сам аўтар з падкрэсленай дакладнасцю фіксуе час пачатку працы над раманам — 23 мая 1943 года, не раз упамінаючы пра тое, з якой уладарнасцю ўрываюцца ў яго роздум над творам палітычныя падзеі, што скаланаюць паўсталую на змаганне з фашызмам Еўропу. З публіцыстыкі Мана становіцца ясна, што гэтыя падзеі з'яўляюцца не толькі фонам зместу твора, але і прадвызначаюць яго асноўны сэнс.

Але вось дзіва! Як толькі мы звяртаемся да зместу рамана, сляды гэтых сацыяльных узрушэнняў, якія так хвалююць аўтара, выяўляюцца ў выніку такіх вялікіх намаганняў, што міжволі ўзнікае пытанне, у якой ступені ўвогуле можна гаварыць пра антыфашысцкі пафас рамана.

Гэтае далёка не пустое пытанне, якое неаднойчы ўзнікала ў дыскусіях, прысвечаных аналізу творчасці Мана, у прыватнасці, выказана такімі знаўцамі літаратуры, як Г. Ахматава і польскі пісьменнік-фантаст С. Лем, які паставіў пад сумненне эфектыўнасць крытычнага патэнцыялу рамана «Доктар Фаўстус».

Каб адказаць на яго, неабходна звярнуцца да аналізу асноўных ідэйных матываў твора, які не без падстаў лічаць адным з самых складаных у творчасці Т. Мана. Зусім зразумела, што зварот Мана да сюжэта народнай легенды пра доктара Фаўстуса, якая не раз прыцягвала да сябе ўвагу многіх выдатных аўтараў мінулага, да якіх належыць і не смяротны геній Гётэ, павінен быў мець асаблівы сэнс.

Змяненне характару інтэрпрэтацыі вобраза Фаўста звязана з імкненнем Мана засяродзіць сваю ўвагу на асэнсаванні праблемы выключнасці асобы мастака і ролі яго творчасці ў духоўным жыцці грамадства, якое перажывае найглыбокі крызіс.

У папярэдняй, да Мана, традыцыі Фаўст паказваўся як вучоны і ўяўляў сабой вобраз, што ўвасабляў ідэалы буржуазнага грамадства, якое выходзіла на гістарычную арэну, і выкліканага гэтым працэсам бурнага развіцця навуковых ведаў. У XX стагоддзі сітуацыя істотна змянілася. Ад былога аптымізму, заснаванага на веры ў неабмежаваныя магчымасці навукі, не засталося і следу. Навука ўсё больш ператваралася ў такі інстытут буржуазнага грамадства, з якім аказаліся звязаны хутчэй расчараванні, чым надзеі. Таму тою сфераю, якая яшчэ ўспрымалася як здольная супрацьстаяць пануючым у буржуазным грамадстве каштоўнасцям, становіцца мастацкая творчасць. Менавіта праз мастацтва герой рамана Леверкюн імкнецца да пераадолення каштоўнасцей буржуазнай культуры.

Такім чынам, разрыў Мана з традыцыйнай інтэрпрэтацыяй вобраза Фаўста з'яўляецца вынікам асэнсавання мастаком зусім інакшых грамадскіх умоў.

Ранейшая традыцыя зыходзіла з уяўлення пра чалавека як істоту, што раздзіраецца супярэчнасцямі, якія існуюць паміж целам і духам. Гэты падзел выявіўся ў абсалютызацыі духоўнага, увасобленага ў вобразе Фаўста, і пачуццёвага, увасобленага ў во бразе Дон Жуана. Аднак такі разрыў і абсалютызацыя супраць пастаўленых адзін аднаму пачаткаў адхіляецца Манам: Леверкюн увасабляе сабой абодва гэтыя пачаткі, даведзеныя да мяжы. Сферай гэтага спалучэння з'яўляецца музыка. Пры гэтым пачуццёвае і душэўнае, на думку аўтара рамана, аб'яднаныя ў музычнай творчасці такім чынам, што пачуццёвае атрымлівае магчымасць быць выяўленым найбольш непасрэдна.

Вобраз Фаўста-музыканта азначае тым самым спробу звярнуцца да цэласнасці чалавечай прыроды, якая папярэднічала яе традыцыйнаму падзелу на цела і дух. Такі падыход да чалавека, які аб'ядноўвае ў сабе супрацьлеглыя пачаткі, сфарміраваўся ў позняй творчасці Мана пад уплывам поглядаў дацкага рэлігійнага мысліцеля Сэрэна К'еркегора (1818—1855) — аднаго з пачынальнікаў духоўнага руху на Захадзе, «у якім, — як адзначае Ман, — увасобілася гістарычна непазбежнае абурэнне духу супраць рацыяналізму, што непадзельна панаваў у XVIII і XIX стагоддзях».

Аднак гэты рух не змог да канца выканаць сваёй гістарычнай задачы — перабудаваць у корані ўсю чалавечую свядомасць і прыйсці да новага, больш глыбокага разумення гуманізму, чужога самазадаволенай абмежаванасці, якой вызначаўся гуманізм буржуазнага веку.

У гэтых умовах Ман наступным чынам фармулюе сваю праграму адраджэння страчаных гуманістычных каштоўнасцей, да рэалізацыі якой ён звяртаецца ў рамане: «Спачатку неабходна змяніць духоўную атмасферу, у якой жыве чалавецтва; неабходна выпрацаваць у людзей новае пачуццё — гордае ўсведамленне таго, што быць чалавекам і цяжка і высакародна; неабходна аб'яднаць усіх людзей без выключэння якой-небудзь адной дамінуючай, усёпранікальнай накіроўчай ідэяй, якую кожны ўсведамляў бы ў сабе як свайго ўнутранага суддзю. Пісьменнікі і мастакі, пранікаючы ўсё глыбей у чалавечыя душы, захопліваючы ўсё большую колькасць людзей сваім непрыкметным, неназойлівым уздзеяннем, могуць у нейкай меры спрыяць выпрацоўцы і ўсталяванню гэтай ідэі. Аднак яе нельга ўнушыць пропаведдзю, нельга штучна навязаць людзям — яна павінна стаць чымсьці асабіста перажытым, яе трэба выпакутаваць.

Але такія адносіны да каштоўнасцей культуры, у аснове якіх ляжыць не абстрактная і халодная разважлівасць, якая ўвасабляецца ў навуцы, а эмацыянальнае, непасрэдна асобаснае перажыванне, азначаюць, што мастацтва і асабліва музыка выступаюць у якасці найбольш адэкватнай формы выяўлення светаадчування чалавека. З найбольшай глыбінёй змог выказаць сутнасць гэтага светаадчування, на думку Мана, К'еркегор.

У рамане аб рамане Ман такім чынам сведчыць пра ўплыў творчасці К'еркегора на асноўныя ідэі твора: «Тады ў мяне пад рукой апынулася кніга К'еркегора «Або — або», і я чытаў яе з вялікай увагай». «Шалёная любоў да Моцартавага «Дон Жуана». Пачуццёвасць, адкрытая хрысціянствам поруч з духам. Музыка як дэманічная сфера,

«пачуццёвая геніяльнасць»... Надзвы чай прыкметная роднасць майго рамана к'еркегораўскаму свету ідэй, зусім нязнанаму мне дасюль».

Зусім невыпадковым таму з'яўляецца і тое, што Ман прымушае Леверкюна чытаць К'ерке гора ў такі важны ў сэнсавых адносінах момант рамана — перад з'яўленнем чорта ў доме Адрыяна Леверкюна.

У поўнай адпаведнасці з вучэннем К'еркегора Ман зыходзіць у сваім рамане з ідэі, што немачы і безжыццёвасці буржуазнай культуры, вычарпанасці яе асноватворных каштоўнасцей супраць стаіць музыка — мастацтва, якое не толькі гранічна, адэкватна выяўляе цэласнасць духоўнага свету чалавека, але і ўвасабляе найбольш характэрныя рысы нацыянальнага характару.

У сваім дакладзе «Германія і немцы», прачытаным у 1945 годзе, Ман піша: «Легенда і паэма не звязваюць Фаўста з музыкай, і гэта істотная памылка. Ён павінен быць музычным, быць музыкантам. Музыка — галіна дэманічнага... Калі Фаўст хоча быць увасабленнем нямецкай душы, ён павінен быць музычны...»

Такім чынам, Фаўст, які ўвасабляе, паводле Томаса Мана, прыроду нямецкага духу, — гэта ўжо не Фаўст, які выражае тэндэнцыі культуры эпохі Асветніцтва, што імкнецца да ведаў. У Мана мы сутыкаемся з іншай праблемай: якім чынам аказваецца мажлівым пераадоленне крызісу культуры, радыкальнае абнаўленне чалавечых духоўных каштоўнасцей у той сферы, якая найменш падпала разбуральнаму ўздзеянню безаблічнага і халоднага розуму — музычнай творчасці.

Сэнс хаўрусу з чортам, згодна з аўтаравай задумай, у наданні мастаку такой сілы натхнення, якое можа дапамагчы яму стварыць твор, які валодае павышанымі сродкамі выразнасці, здольны забяспечыць прарыў да глыбінь чалавечай духоўнасці.

У адпаведнасці з традыцыяй трактоўкі сюжэта легенды наданне герою неабходнага для гэтага дару можа быць ажыццёўлена толькі ў выніку грэшнага пагаднення. Аднак, у адрозненне ад традыцыі, як вынікае з рамана, для таго, каб змова з чортам здзейснілася, дастаткова простай згоды, якая да моманту сустрэчы аказваецца ўжо фактам. З гутаркі Адрыяна з дзіўным госцем выяўляецца, што гаворка ідзе, па сутнасці, не пра штосьці незвычайнае, не ўласцівае душэўнаму стану героя твора. У канчатковым выніку, як адзначае сам чорт, ад Адрыяна не патрабуецца нічога новага, акрамя памацнення таго, што ўжо ў ім ёсць. Больш таго, сам дыялог Адрыяна з чортам зусім не пачынаецца ў Палестрыне. Як потым заўважыць Ман, узнаўляючы храналагічную карціну працы над раманам, гэты дыялог адбываецца «з даўно ўжо ўпотай уведзеным у раман наведнікам».

З кантэксту твора вынікае, што гэта хутчэй дыялог героя з самім сабой, чым з іншай фізічна рэальнай істотай. Менавіта таму сам вобраз чорта не звязваецца з яго пэўным вонкавым выглядам, які раз-пораз мяняецца на працягу гутаркі. Становіцца зразумела,

што дыскусія Леверкюна з чортам ёсць хутчэй ягоная гутарка з самім сабой. Леверкюн упэўнены, што змова з чортам неабходная для таго, каб вывесці мастацтва з крызіснага стану. Не дзеля нейкай асабістай карысці ці спакусаў згаджаецца ён на хаўрус.

Гэты ўвод чорта ва ўнутраны духоўны свет Фаўста адлюстроўвае іншы стан еўрапейскай культуры. Калі каталіцкая царква зыходзіла з таго, што гарантыяй маральных паводзін чалавека з'яў ляецца страх перад тымі мажлівымі вынікамі, надыход якіх сімвалізуецца ў вобразах пекла і чорта як нейкай вонкавай у дачыненні да жыцця небяспекі, то Рэфармацыя азначае прынцыпова іншыя адносіны да рэлігійных запаведзяў. У адпаведнасці з вучэннем Лютэра, учынкі чалавека павінны суадносіцца не з вонкавымі прадпісаннямі і страхам перад магчымым пакараннем, а з унутранымі перакананнямі сумлення. Сумленне — тое месца, дзе адбываецца барацьба паміж дабром і злом, якая вызначае сутнасць чалавечых паводзін.

Такое ўяўленне аб прыродзе маральнасці, якое вынікае з духу пратэстанцкага вучэння, з'яўляецца ключавым для разумення ідэйных матываў твора Мана. У ім фашызм выступае ў якасці натуральнага выніку духоўнага развіцця нямецкай нацыі, страшэннай памылкі нямецкай духоўнасці. Палемізуючы з Г. Пола кам па пытанні пра ступень адказнасці нямецкага духу за трагічныя падзеі, якія зазнала Германія, Ман перасцерагае супраць магчымай недаацэнкі гэтай адказнасці, падкрэслівае, што ў гэтай сувязі ў немцаў «ёсць усе падставы задацца праблематыкай нямецкай думкі».

Сам дух нямецкай культуры, яе вытокі, што ідуць ад сярэднявечча, з'яўляюцца спажыўнай глебай для пашырэння ідэй, якія прывялі нямецкую нацыю на грань катастрофы. Як у рамане, так і ў публіцыстычных творах аўтар выступае бязлітасным крытыкам самых негатыўных рысаў нямецкай нацыі. Так, у сваім лісце да Г. Гесэ Ман піша пра немцаў як пра нацыю, у якой няма «смаку да праўды»: «Яны не любяць праўды, не хочуць яе ведаць, не бачаць яе хараства і ачышчальнай сілы. Яны любяць чад і хмель, гнілую, жаласлівую, жорсткую «душу», і нават сёння, стаўшы з яе ласкі «гразёй і брыдотай сярод народаў», яны гато выя забіць усякага, хто псуе ім асалоду ад гэтага дурману».

Але калі ў публіцыстыцы Мана такія ацэнкі сустракаюцца даволі часта, характар выражэння тых самых ідэй у рамане істотна інакшы. Сам аўтар у сувязі з гэтым не раз зазначаў, што мэтай яго мастацкіх твораў зусім не з'яўляецца сацыяльная крытыка. Жыццёвая праўда, да якой ён імкнецца, па прыродзе сваёй іранічная. Гэта азначае, што пры вонкава адхіленай пазіцыі аўтарава думка ўпотай і непазбежна прысутнічае ў творы. У гэтым выпадку задача чытача, як адзначае Ман, характарызуючы творчасць А. П. Чэхава, у тым, каб папоўніць «адсутныя ў апавяданні схаваныя, «суб'ектыўныя», гэта значыць, якія датычаць аўтарскіх адносін да таго, што апісваецца, элементы» і здагадацца, «якую маральную пазіцыю займае аўтар».

Зваротам якраз да такога чытача і з'яўляецца раман Томаса Мана «Доктар Фаўстус» — самая асабістая, самая рызыкоўная і самая хвалюючая з яго кніг. І наша чытацкая задача

— аказацца вартымі гэтага даверу аўтара.

А. Міхайлаў


ДОКТАР ФАЎСТУС

Lo giorno se n'andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in terra dalle fatiche loro, ed io sol uno m'apparecchiava a sostener la guerra śi del commino e sì della pietate, che ritrarrà la mente che non erra. O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate; o mente che scrivesti ciò ch'io vidi, qui si parrà la tua nobilitate.

Dante, Inferno, II

Зара згасае; шарая гадзіна усё жывое крые ў смугах сну пасля турботаў дня; і ўжо адзін я, бяздомны, маю перажыць вайну з нялёгкім шляхам, з разуменнем люду, якіх я добрым словам памяну. О музы, аднаго прашу ў вас цуду: ўратуйце геній і высокі сэнс ва ўсім, што зараз я расказваць буду.

Дантэ, «Пекла», другая песня.)


I

З усёй яснасцю хачу запэўніць: калі я, перш чым рас казаць пра нябожчыка Адрыяна Леверкюна, што складзе першую і, вядома ж, пакуль што папярэднюю біяграфію дарагога мне чалавека і геніяльнага музыканта, якога так люта круціла злая доля, то ўзносячы высока ўгору, то зноў скідаючы ўніз, падаю́ некалькі слоў пра сябе і пра свае жыццёвыя клопаты, дык гэта зусім без карыслівага намеру вывесці сваю асобу на першае месца. Адзінае, што мяне на гэта спасобіла, — дапушчэнне, быццам чытач ці, правільней кажучы, будучы чытач, бо ў цяперашні час і знаку няма, каб мой рукапіс дайшоў да грамадскасці, калі толькі ён якім дзівам не вымкнецца за муры нашай абложанай «крэпасці Еўропы» і там трошачкі не адкрые заслону тай ны нашай адзіноты... — ай, лепей усё спачатку: толькі з разліку на тое, што будучаму чытачу раптам закарціць даведацца, хто і што гэта піша, я і падаю свае сціплыя нататкі пра мой, так сказаць, індывідуум, вядома, не без трывогі, што менавіта гэтым самым пасялю ў чытачовай душы сумненне, ці ў надзейных руках ён апынуўся, інакш кажучы, ці можа справіцца з пастаўленай задачай чалавек майго складу, задачай, на якую я рызыкнуў размахнуцца хутчэй па схільнасці сэрца, чым па праве духоўнай еднасці. Я перачытваю гэтыя радкі і не магу пазбыцца ўражання, што ў іх адчуваецца пэўны неспакой і перахоп дыхання, характэрныя таму душэўнаму стану, у якім я жыву сёння, 25 мая 1943 года, праз два гады пасля смерці Леверкюна (правільней кажучы — праз два гады пасля таго, як з цёмнай ночы ён перайшоў у ноч цемрадзі), намерыўшыся тут, у сваім старым невялічкім кабінеце ў Фрэйзінгу на Ізары, пачаць жыццяпіс свайго Богам ахілёнага — о, калі б ахілёнага! — няшчаснага сябра; і я кажу так, ад чуваючы, як цяжка мне на сэрцы, бо да несамавітай патрэбы аблегчыць сабе душу дадаецца скрушлівы страх сказаць нешта лішняе, пра што лепей чалавеку было б памаўчаць. Я чалавек ураўнаважаны, дазволю сабе лепей сказаць, здаровы, нармальнага тэмпераменту, схільнай да гармоніі і

разважлівасці натуры; вучоны, сопшгаіш (Той, хто прысягнуў на вернасць (лац.)) лацінскага войска, не без любасці да прыгожых мастацтваў (граю на viola d'amore), але назваць сябе дзіцем музаў, бадай, магу толькі ў акадэмічным сэнсе слова, бо гляджу на сябе хутчэй як на пераемцу нямецкіх гуманістаў эпохі «Пісьмаў цёмнага люду», Рэйхліна, Крота Дарыгеймскага, Муцыяна і Эабана Гесэ.

«Пісьмы цёмнага люду» (лац. Epistolae obscurorum virorum) — нямецкая сатыра. Зборнік выдуманых пісьмаў клірыкаў, на пісаных на лацінскай мове гуманістамі Кротам Рубіянам, Г. Бушэ і Ульрыхам фон Гутэнам (1488—1525) Рэйхлін Ёган (1455—1522), Крот Рубіян (1480— 1540), Муцыян Руф (1471—1540), Гес Эабан (1488—1540) — нямецкія гуманісты эпохі Рэфармацыі.

Дэманічнага пачатку, хоць я зусім і не збіраюся адмаўляць яго ўплыву на чалавечы лёс, я заў сёды падсвядома ўнікаў, інстынктыўна выключаў яго са сваіх светаўяўленняў і ніколі не меў аніякай ахвоты блытацца з сіламі цемры і самаўпэўнена выклікаць іх з безда ні, а калі па волі лёсу яны часам і спакушалі мяне, я нават пальца ім не падаваў. Гэтаму перакананню я прынёс многа ахвяр, ідэявых і будна-жыццёвых, скажам, тое, што без вагання адмовіўся ад вабнай майму сэрцу педагогікі, як толькі зразумеў, што яна не стасуецца з духам і вымогамі нашага гістарычнага развіцця. У гэтым сэнсе я сабою за даволены. Але мае сумненні што да здатнасці рашыць пастаўленую задачу толькі падахвочваюць да рашучасці ці, калі хочаце, да свядомага абмежавання маёй маральнай асобы.

Толькі я ўзяўся за пяро, як тут жа з яго зляцела слова, якое адразу міжволі трохі збянтэжыла мяне, слова «геніяльны»; я гаварыў пра музычны геній свайго нябожчыка сябра. Зрэшты, слова «геній», хоць звышмернае, але мае высакароднае, здарова-чалавечнае гучанне і характар, і паколькі я далёкі ад прэтэнзій лічыць сваю сутнасць са ўдзельнай з гэтымі высокімі сферамі або аблашчанай divinis influxibus ех аі tо (Боскае натхненне (лац.)), дык і не бачу ніякай разумнай пры чыны палохацца гэтага слова, няма і прычыны не гаварыць пра «геній» з радасным трымценнем і самаадданай даверлівасцю. Так мне, прынамсі, здаецца. І ўсё-такі нельга ад маўляць, ды яно ніколі і не адмаўлялася, што ў гэтай зі хатлівай сферы трывожна бытуе дэманічнае і супярэчнае разумнаму пачатку, што існуе і таемна-жахлівая сувязь паміж геніем і цёмным царствам і што, калі ўжо на тое, якраз таму эпітэты, якімі я спрабаваў акрэсліць яго — «высакародны», «здарова-чалавечны», «гарманічны» — не зусім стасуюцца, нават калі — з болем рашаюся на такое размежаванне — нават калі гаворка ідзе пра простую, не фальшывую (genuines), Госпадам Богам дараваную або на канаваную ў кару геніяльнасць, а не пра геніяльнасць згубную і заганную, пра грахоўнае, паталагічнае марна ванне прыродных здольнасцей, пра выкананне агіднага гандлярскага гешэфту...

Тут я спынюся, з сорамам адчуваючы, што зрабіў артыстычную прамашку, схібіў, не стрымаў сябе. Сам Адрыян не дапусціў бы, каб, скажам, у сімфоніі так дачасна загучала гэтая тэма, — яна, можа, і праявілася б, але амаль няўлоўна, ледзь чутна, як бы зводдаль. Зрэшты, магчыма, тое, што ў мяне зляцела з языка, успрымецца чытачом як нешта няяснае, як няпэўны намёк, і толькі я сам лічу гэта нясціплай балбатлівасцю, недарэчным грукатам у адчыне ныя дзверы. Чалавеку маёй натуры вельмі цяжка (гэта нават, здаецца яму, ледзь не фрывольнасцю) падыходзіць да прадмета, які найдаражэйшы ў жыцці, якім перапоўнена яго душа, з пазіцыі дзейнага мастака і адпаведна разгля даць той прадмет у святле чуллівага разліку. Таму я і за гаварыў пра

розніцу паміж чыстым і прыцененым геніем, пра розніцу, якую я пазначыў толькі дзеля таго, каб тут жа паставіць сабе пытанне, ці праўна ён існуе. Сапраўды, перажытае змусіла мяне так напружана, так настойліва думаць над гэтай праблемай, што часам я са страхам заўважаў, як мне здаецца, быццам мяне выносіць за межы прадвызначанай мне разумовай сферы, быццам я сягаю вышэй дараваных мне прыродай здольнасцей...

Я зноў перапыняю ход думкі, успомніўшы, што я загаварыў пра геній і яго ва ўсякім разе прасякнутую дэманізмам прыроду, каб растлумачыць, чаму я сумняваюся і ці маю я дастатковыя здольнасці, каб справіцца з пастаўленай задачай. Супакоіць маё сумленне можа толькі ўсве дамленне наканаванага. Мне выпала доля шмат гадоў пра жыць у давяральнай блізкасці з геніяльным чалавекам, героем гэтых маіх запісаў, ведаць яго з дзяцінства, быць сведкам яго станаўлення, яго лёсу і ў сціплай ролі памагатага ўдзельнічаць у яго творчасці. Лібрэта звадыяцкай юначай працы Леверкюна па камедыі Шэкспіра «Марныя намогі кахання» напісаў я, і тэксты да гратэсковай сюіты «Gesta Romanorum» («Дзеі рымлян» (лац.)) і да араторыі «Адкрыццё св. Іаана Багаслова» складзены не без майго ўдзелу. Гэта адно, а можа тым разам адно і другое. Апрача таго, я валодаю паперамі, неацэннымі запісамі, якія мне, а не каму іншаму, адпісаў нябожчык, калі яшчэ быў жывы і здаровы ці, правільней кажучы, калі быў юрыдычна і неаспрэчна «адносна здаровы»; на гэтыя запісы я буду абапірацца ў сваім расказе і нават цытаваць без двукосся абдумана выбраныя ўрыўкі з іх. Але апошняе і першае апраўданне маё калі не перад людзьмі, дык перад Богам было і ёсць тое, што я любіў яго — з жахам і пяшчотаю, спагадліва, аддана і з захапленнем, — менш за ўсё пры гэтым даючы сабе клопат пацікавіцца, ці адказвае ён хоць бы як там на маю любоў.

Ён не адказваў на яе, не. Калі ён і адпісаў мне эскізы сваіх кампазіцый і дзённікі, дык гэта сведчыла толькі пра яго дзелавіта-сяброўскія адносіны да мяне, я амаль гатовы сказаць: пра літасцівую і несумненна ганаровую для мяне веру ў маю прыстойнасць, адданасць і карэктнасць. Але каб любіць? Каго мог любіць гэты чалавек?

Магчыма, у свой час — жанчыну. І ў канцы жыцця — дзіця, таксама магчыма. І яшчэ, магчыма, легкадумнага, сімпатычнага ветрагона, якога ён, можа, якраз за тое, што ўпадабаў, прагнаў ад сябе — прагнаў у смерць. Каму ён адкрыў сваё сэрца, каго дапусціў у сваё жыццё? З Адрыянам такога не бывала. Чалавечую адданасць ён прымаў, магу руку на сэрца пакласці, часам проста яе не заўважаючы. Яго абыякавасць была такая вялікая, што наўрад ці ён усведамляў, што робіцца вакол яго, у якім грамадстве ён жыве; нават тое, што ён рэдка называў свайго субяседніка імем, дае мне падставу думаць, што імя яго ён не ведаў, хоць той меў поўнае права разлічваць на добрую памяць. Адрыянаву адзіноту я параўнаў бы з прорваю, у якой моўчкі і без следу гінулі людскія пачуцці да яго. Вакол яго панаваў холад — і як цяжка мне стала, калі я, напісаўшы гэта слова, прыгадаў, што неяк аднаго разу ён сам ужыў яго, да таго ж у страшнай сувязі! Асобныя вакабулы могуць надаваць жыццю і ўразуменню жыцця акцэнт, які зусім не ўласцівы іх звыкламу сэнсу, могуць высвечваць грозны німб, незразумелы і нябачны таму, хто не кленчыў перад яго самым страшным значэннем.


II

Мяне завуць д-р філ. Сэрэнус Цайтблом. Мне самому здаецца дзіўным такое запозненае адкрыванне картаў, але так ужо сталася, што плынь майго расказу не дазволіла зрабіць гэтага раней. Мне шэсцьдзесят гадоў, бо я нарадзіўся ў 1883-м, першы з чатырох дзяцей у маіх бацькоў, у Кайзерсашэрне (Кайзерсашэрн — выдуманая назва горада, перакладаецца прыкладна — «імператарскі, кайзераўскі попел, тлен») на Заале, у акрузе Мерзебург, там правёў школьныя гады і Леверкюн, і таму, бадай, я не буду рас казваць пра гарадок, пакуль не ўзнікне патрэбы. Як што мой жыццёвы шлях перасякаецца з жыццёвым шляхам вялікага майстра, дык лепей ужо расказаць пра аднаго і другога разам, каб не зрабіць памылкі, забягаючы наперад, што лягчэй здараецца, калі табе накіпела на душы.

Тут я толькі павінен сказаць, што сям'я наша, у якой я нарадзіўся, была з сярэдняга саслоўя, са сціплага, недавучанага бюргерства, а бацька мой, аптэкар Вольгемут Цайтблом, лічыўся найлепшым спецыялістам у горадзе. У Кайзерсашэрне была яшчэ адна фармацэўтычная ўстанова, але яна не мела такога поспеху, такой павагі, такога даверу, як Цайтбломава аптэка «Святыя ўгоднікі», і ўвесь час ледзь вытрымлівала канкурэнцыю. Наша сям'я належала да маленькай каталіцкай парафіі Кайзерсашэрна, большасць жыхароў якога, натуральна, была лютэранскага веравызнання; маці была шчырая дачка царквы і акуратна спраўляла ўсе рэлігійныя абрады, тым часам як бацька, магчыма, не маючы вольнага часу, ставіўся да абраднасці абыякава, хоць заўсёды і ва ўсім салідарызаваўся са сваімі аднаверцамі, што, як сам лічыў, мела палітычнае значэнне. Цікава, што ў нашай гасцёўні над лабараторыяй і аптэкай часта бываў, апрача нашага святара, царкоўнага радцы Цвілінга, яшчэ і гарадскі рабін, д-р Карлебах, што наўрад ці магчыма ў пратэстанцкіх дамах. Што да знешняга выгляду, дык тут перавага была за айцом рымскай царквы. Але ў мяне склалася ўражанне, бадай, з бацькавых слоў, што недарослы барадаты талмудыст, які ніколі не здымаў з галавы ярмолкі, вучонасцю і вастрынёй рэлігійнага інтэлекту браў куды вышэй за свайго брата-гоя. Магчыма, гэтыя ўспаміны з юнацтва ды пільная цікаўнасць яўрэйскіх колаў да творчасці Леверкюна якраз і дапамаглі мне не згадзіцца з пазіцыяй нашага фюрэра і яго паладынаў у яўрэйскім пытанні, што, зрэшты, і паўплывала на маё рашэнне адмовіцца ад выкладчыцкай практыкі. Вядома, на маёй дарозе трапляліся і зусім інакшыя экземпляры з іх суквецця — варта, напрыклад, прыгадаць хоць бы культурфілосафа Брэйзахера з Мюнхена, — вельмі антыпатычныя рысы яго я маю намер у свой час асвятліць.

Што да майго рымска-каталіцкага паходжання, дык, само сабой зразумела, яно пэўным чынам змадэлявала і акрэсліла маё ўнутранае «я», хоць каларыт каталіцкай культуры ніколі не супярэчыў маім гуманістычным света поглядам, маёй замілаванасці прыгожым, як казалі даўней, «пекнасцю мастацтваў і навукаў». Паміж абодвума элементамі маёй асабовасці заўсёды панавала поўнае суладдзе, што, зрэшты, і натуральна, бо я ўзгадаваўся ў асяроддзі старога горада, гістарычныя традыцыі і архітэктура ў якім сфармаваліся яшчэ ў дасхізматычныя часы, калі царавала царкоўнае адзінства. Праўда, Кайзерсашэрн стаіць якраз пасярэдзіне лютэранскіх зямель, ў самым іх сэрцы, сярод такіх гарадоў, як Айзлебен, Вітэнберг, Кведлінбург, Грыма,

Вольфэнбютэль і Айзенах, што, зрэшты, таксама пэўным чынам тлумачыць духоўнае жыццё Леверкюна-лютэраніна і першапачатковы тэалагічны кірунак яго вучобы. Рэфармацыю я параўнаў бы з мостам паміж схаластычнымі часамі і нашым векам вальнадумнага мыслення, але і мостам з нашага часу ў глыбокае сярэднявечча, можа, нават глыбей, калі параўнаць з традыцыяй светлай любові да асветы ў хрысціянска-каталіцкай царквы, якую не скалануў раскол. Прынамсі, я адчуваў сябе вельмі прывольна ў той залатой сферы (Залатая сфера — кола поглядаў гуманістаў XVI ст., якія спрабавалі прымірыць хрысціянскую міфалогію з антычнай), дзе святую Багародзіцу называюць «1оуІ8 аіта рагеп8» (Маці-карміцелька Юпітэра (лац.))

Каб яшчэ крыху дапоўніць самыя патрэбныя звесткі пра маю Уііа (Жыццё (лац.)), дадам толькі, што бацькі далі мне магчымасць хадзіць у тую самую гімназію, дзе, на два класы ніжэй, вучыўся і Адрыян; яна была пабудавана ў другой палове пятнаццатага стагоддзя і да нядаўняга часу называлася «Школа братоў простага жыцця». Толькі сарамата перад залішняй гістарычнасцю назвы і, як на сучаснае вуха, крыху смешнае гучанне прымусілі адмовіцца ад яе; цяпер, як і суседняя царква, яна называецца гімназіяй св. Баніфацыя. Закончыўшы яе ў пачатку нашага стагоддзя, я без вагання аддаўся вывучэнню старажытных моў, да якіх мяне гарнула яшчэ са школьнай парты і якімі я зай маўся ў Гісенскім, Іенскім і Лейпцыгскім універсітэтах, а з 1904 да 1905 года ў Гале, зноў жа невыпадкова ў той самы час, калі там вучыўся і Адрыян Леверкюн.

Тут я не магу хоць мімаходзь не ўставіць некалькі слоў пра ўнутраную, амаль таямнічую сувязь класіка-філалагічных інтарэсаў з любоўю да прыгажосці і розуму чалавека, сувязі, якая выяўляецца ўжо ў тым, што вучоных-антыкаў называюць «гуманітарыямі», але галоўнае ў тым, што ўнутраная роднасць моўнай культуры і гуманітарных ведаў увенчана ідэяй выхавання, прызванне педагога як бы само праз сабе вынікае з прыхільнасці да класічнай філалогіі. Чалавек, які займаецца прыродазнаўчымі рэаліямі, можа, вядома, быць настаўнікам, але ніколі не стане выхавальнікам у тым сэнсе і ў той ступені, як аматар прыгожага пісьменства (bonae litterae). І тая другая, магчыма, больш душэўная, але дзівосна неартыкуляваная мова, мова гукаў (калі будзе дазволена назваць так музыку), не здаецца мне замкнёнай у педагагічна-гуманнай сферы, хоць я, канечне, ведаю, што музыка грала службовую ролю ў выхаванні грэкаў і ўвогуле ў грамадскім жыцці полісаў. Больш таго, пры ўсёй лагічна-маральнай строгасці, маску якой музыка носіць, яна, бадай, належыць да духоўнай сферы, і я не дам галавы наадрэз за яе поўную надзейнасць у справах чалавечага розуму і чалавечай годнасці. А што я, нягледзячы на гэта, адданы ёй шчырым сэрцам — гэта адна з супярэчнасцяў (незалежна ад таго, шкада мне ці радасна), неаддзельная ад прыроды чалавека.

Гэта зноў па-за тэмай гаворкі. І зноў жа, бадай што і не, бо пытанне, ці можна ясна і надзейна размежаваць высакародна-педагагічны свет духу і свет духаў, да якога можна наблізіцца праз вялікія небяспекі, ма́е непасрэднае, нават завельмі непасрэднае дачыненне да маіх запісак. І наогул, ці ёсць такая сфера чалавечага, хай самая светлая, хай самая гожая, якая была б цалкам недаступная ўплывам цёмных сіл, нават больш, трэба дадаць, якая б не мела патрэбы ў апладняльным судакрананні з імі? Гэтая думка, не зусім чужая і чалавеку, які сваёй сутнасцю да лёкі ад дэманізму, пачала ўмацоўвацца ўва мне яшчэ тады, калі я, толькі што здаўшы экзамены, паўтара года, з добрай ласкі бацькоў, вандраваў па Італіі і Грэцыі. Калі я з вышыні Акропаля глядзеў на Свяшчэнную

дарогу (Свяшчэнная дарога — лучыла ў антычнай Грэцыі Афіны з Элеўсінам, дзе вясной і летам адбываліся «элеўсінскія містэрыі», звязаныя з культам багінь Дэметры і Персефоны), па якой ішлі ўдзельнікі містэрый з шафранавымі павязкамі і імем Іакха (Іакх — адно з імёнаў бога Дыяніса) на вуснах, і пазней, ужо на месцы прысвячэн ня ў таемнасць непадалёк ад Эўбулея (Эўбулей — прозвішча бога Аіда (Плутона)) на краі Плутонавай цясніны пад навіслымі скаламі, я неўпрыкмет прасякаўся тым пачуццём, якое мы называем жыццёвай поўніцай і якое выявілася ў пакланенні алімпійскага элінства божышчам зямных нетраў. Пазней я няраз гаварыў з кафедры вучням-выпускнікам, што культура — гэта якраз рэлігійнае, упарадкавальнае, я б нават сказаў, улагоджвальнае далучэнне цёмна-пачварнага да культу элінскіх багоў.

Вярнуўшыся з падарожжа, дваццаціпяцігадовы ванд роўнік атрымаў пасаду ў гімназіі ў сваім родным горадзе, у той самай школе, якая дала яму пачаткі навуковых ве даў. Я выкладаў там у малодшых класах лаціну, грэчаскую і гісторыю, але ўжо ў 1914 годзе паступіў на баварскую службу і пасяліўся ў Фрэйзінгу, які з таго часу стаў ста лым месцам майго жыхарства, — быў настаўнікам у гімназіі і дацэнтам тэалагічнай акадэміі, што дало мне магчы масць дваццаць гадоў з вялікай прыемнасцю працаваць на ніве гісторыі і філалогіі.

Маладым, ледзь асвойтаўшыся з пасадай у Кайзерса шэрне, я ажаніўся, — любоў да парадку і жаданне сумленна і маральна-чыста ўвайсці ў самастойнае жыццё собілі мяне на такую адвагу. Гэлена, у дзявоцтве Ольгафен, мая дарагая жонка, якая і сёння рупіцца мною, была дачка майго старэйшага калегі на факультэце, з Цвікаў у Саксонскім каралеўстве, і, не баючыся магчымай чытачовай усмешкі, хачу прызнацца, што імя маладзенькай дзяўчынкі — Гэлена, гэта мілае сэрцу сугучча, мела не горшы ўплыў на мой выбар. Гэлена! Цяжка выстаяць перад авеянай легендамі чароўнасцю гэтага імя, нават калі выгляд той, хто яго носіць, толькі па-бюргерску сціпла адпавядае яго высокім вымогам, ды і то ненадоўга, пакуль не прывянуць яе чары. Нашу дачку, якая ўжо даўно выйшла замуж за харошага чалавека, пракурыста з Рэгенсбургскага філіяла Баварскага крэдытнага банка, мы таксама назвалі Гэленай. Апрача яе, мая дарагая жонка падарыла мне яшчэ двух сыноў, так што я зведаў і радасць і клопат бацькоўства, зрэшты, у здаровых прапорцыях. Мушу адразу прызнацца, што нічога незвычайнага ў маіх дзецях не было. Не маглі раўняцца з дзіцячай прыгажосцю Непамука Шнайдэвайна, Адрыянавага пляменніка і ўцехі яго апошніх гадоў, магу засведчыць гэта сам. Сёння мае абодва сыны служаць: адзін па цывільнай кар'еры, другі ў імперскім войску; служаць свайму фюрэру, і як што мая адчужанасць з айчыннымі патэнтатамі стварыла вакол мяне пэўную пустату, дык і сувязь абодвух маладых людзей з утульным бацькоўскім домам, можна сказаць, паслабілася.

III

Леверкюны былі родам з майстравітых рамеснікаў і сялян, якія квітнелі ў Шмалькальдаўскай акрузе і ў Саксонскай правінцыі, на рацэ Заале. Адрыянавы крэўнікі ў многіх пакаленнях валодалі хутарам Бухель у сельскай абшчыне Обервайлер, непадалёк ад Вайсэнфэльза, станцыі, да якой ад Кайзерсашэрна было тры чвэрці гадзіны язды цягніком, а далей трэба было ехаць высланай наперад падводай. Гаспадары хутара Бухель з пяццюдзесяццю моргамі поля, лугам, сваёй доляй абшчыннага лесу і ашаляванымі харомамі на каменным падмурку справядліва лічыліся магнатамі. Разам з клунямі і хлявамі сядзіба ўтварала адкрыты чатырохкутнік, пасярэдзіне якога — ніколі не забудуся — расла магутная старая ліпа, усыпаная ў чэрвені цудоўным, пахучым цветам, акружаная зялёнаю лаўкаю. Прыгожае дрэва толькі заважала праезду, і я чуў, што кожны спадчыннік-сын у маладыя гады ўгаворваў бацьку спусціць яго, каб ачысціць дарогу, але толькі на тое, каб пазней, стаўшы гаспадаром, ужо абараняць ліпу ад зламысных подступаў свайго старэйшага сына.

І часта, мусіць, пад шатамі гэтай ліпы бавіўся, а потым засынаў маленькі Адрыян, другі сын Ёнатана і Эльсбеты Леверкюн, які нарадзіўся ў 1885 годзе ў верхнім пакоі бухельскага дома ў самы разгар ліпацвету. Брат Геарг, сёння, несумненна, гаспадар дома, быў на пяць гадоў старэйшы. Сястра Урсэль прыйшла на свет праз такі самы прамежак пасля Адрыяна. У Кайзерсашэрне ў Леверкюнаў было многа сяброў і знаёмых, сярод іх і мае бацькі; паміж нашымі сем'ямі з даўняга часу адносіны былі самыя шчырыя, і ў цёплую пару года мы ўсе чыста ў нядзелю гасцявалі ў Леверкюнаў, і пані гаспадыня закормлівала нас, гарадскіх, вясковай смакатою: духмяным шэрым хлебам з вельмі пахучым маслам, залацістым сотавым мёдам, сакавітымі трускаўкамі ў смятане, чорным хлебам, пасыпаным цукрам, з кіслым малаком у сініх збанках. Калі Адрыян, ці Адры, як яго звалі ў доме, быў яшчэ зусім малы, гаспадаром хутара быў яго дзед, хоць лейцы даўно прыбрала ў рукі маладое пакаленне і ўдзел дзеда ў гаспадаранні зводзіўся да таго, што за вячэрнім сталом ён плямкаў бяззубым ротам усякую лухту, якую, зрэшты, слухалі з паблажліва- шанобнай увагай. Вобразы гэтых Адрыянавых продкаў, якіх смерць выцерабіла амаль адначасова, не аселі ў маёй памяці. Затое тым ясней стаяць перад вачамі іх наступнікі Ёнатан і Эльсбета Леверкюн, хоць гэта, вядома ж, не застылыя вобразы: за гады маёй школы і студэнцтва яны пад непрыкметным уплывам часу перайшлі з маладых у фазу стомленай старасці.

Ёнатан Леверкюн быў чалавек дыхтоўнага нямецкага складу, такога ў наш час рэдка сустрэнеш у горадзе і ўжо ж, вядома, не сустрэнеш сярод тых, хто цяпер па ўсім свеце з цынічным росхрыстам рэпрэзентуе наш народ. Яго твар, як вычаканены мінулым часам, аднолькава сельскі і як бы перанесены з германскай даўнасці эпохі Трыццаці гадовай вайны. Так я думаў, калі, падрастаючы, глядзеў на яго вачамі, якія ўжо вучыліся патроху бачыць. Пакудлачаныя попельныя не па модзе доўгія густыя валасы ў Ёнатана Леверкюна ападалі на патыліцу і на рассечаны лагчынкай лоб з прыкметнымі жылкамі, на скронях каля маленькіх прыгожых вушэй пераходзілі ў кучаравую бараду, густа пакрываючы скроні, падбародак і ямку пад ніжняй губой. Гэтая губа, даволі моцна адкапыленая, акруглялася пад кароткімі абвіслымі вусамі лёткай усмешкай, якая вельмі

пасавала да паглыбленага ў лёгкую нясмеласць позірку блакітных вачэй. Нос быў тонкі, прыгожа выгнуты, шчокі ў тых месцах, дзе расла барада, крыху запалыя з блакіт наватай бледнасцю. Жылістая шыя прамая, адкрытая: Ёнатан не прызнаваў гарадской вопраткі, ды яна неяк і не красіла яго, не пасавала да дужай, загарэлай, сухой і крыху канапатай рукі, якою ён моцна сціскаў булавешку кульбакі, калі ішоў у сяло ў абшчынную раду.

Па лёгкай смузе стомленасці ў яго позірку, па пяшчотлівай далікатнасці скроняў мясцовы ўрач адразу ўстанавіў бы, што Ёнатан схільны да мігрэні, але толькі да лёгкай, не часцей аднаго разу на месяц і тое, бадай, на дзень і без ніякай шкоды гаспадарцы. Ён любіў курыць люльку, фарфоравую люльку з не вельмі доўгім цыбуком і вечкам, і яе своеасаблівы тытунёвы пах, — намнога больш прыемны, чым застаялы цыгарны ці папяросны дым, — прабраў усе ніжнія пакоі леверкюнаўскага дома; любіў ён таксама выпіць нанач кубак мерзебургскага піва. Зімою вечарамі, калі ўвесь яго маёнтак быў пад снегам, ён часта пачытваў таўшчэзную, велізарную бацькаву Біблію, апраўленую ў ціснёную свіную скуру з спражкамі, якая была надрукавана ў 1700 годзе ў Браўншвейгу з ласкавага наказу герцага, мела ў сабе не толькі «духашчодрыя» прадмовы і глосы на маргіналіях доктара Марціна Лютэра (Лютэр Марцін (1483— 1546), дзеяч Рэфармацыі ў Гер маніі. Заснавальнік лютэранства. Ідэолаг кансерватыўнай часткі бюргерства. Пераклаў на нямецкую мову Біблію (1534)), але і ўсялякія на стаўленні, 1осо§ рага11еІ08 (Паралельныя мясціны (лац.)) і вершаваныя гістарычна-маральныя каментарыі да кожнага раздзела, напісаныя нейкім панам Давідам фон Швайніцам. Паводле падання, ці, лепш кажучы, паводле пэўных звестак, Біблія была калісьці ўласнасцю той самай браўншвейг-вольфенбютэльскай прынцэсы, што выйшла замуж за сына Пятра Вялікага. Паводле таго ж падання, яна хітра інсцэніравала сваю смерць, а сама ўцякла з Расіі на востраў Марцініку, там пашлюбілася з нейкім французам ледзь не ў самую хвіліну свайго пахавання. Адрыян, які шчыра любіў усё камічнае, часта ўжо ў сталасці разам са мною пацяшаўся з гэтай гісторыі, якую бацька апавядаў, узвёўшы ад кнігі вочы ўгору і гледзячы сваім глыбокім пяшчотным позіркам, пасля чаго, зусім не збянтэжаны скандальнымі пры годамі іх сямейнай рэліквіі, зноў заглыбляўся ў вершаваны гласарый пана фон Швайніца альбо ў «Саламонавы мудрасці тыранам» («Саламонавы мудрасці тыранам» (уласна «Прамудрасць Саламонава», ці «Кніга прытчаў Саламонавых») — адна з кніг Старога Запавету)

У Ёнатавым чытанні праглядваліся не толькі духоўныя тэндэнцыі, чытаў ён і кнігі, якія сведчылі пра яго схіль насць «мысліць стыхіі-першаасновы» (die Elementa spekulieren). Гэта значыць, што ён займаўся, — канечне, у разумна-дастатковым аб'ёме і з выкарыстаннем сціплых дапа можнікаў — прыродазнаўствам, біялогіяй, а таксама фізікай і хіміяй, і майму бацьку даводзілася часам даваць яму са сваёй лабараторыі патрэбныя матэрыялы. Я выбраў такое крыху састарэлае небездакорнае вызначэнне яго заняткаў, з той прычыны, што ў іх быў прыкметны нейкі містычны водгалас, нешта такое, што ў былыя часы магло падпасці пад падазрэнне як вядзьмарства. Зрэшты, я хачу дадаць, што я заўсёды правільна разумеў недаверлівасць рэлігійна-спірытуалістычнай эпохі да ўсё больш палкай прагі даследаваць тайны прыроды. Набожнасць бачыла ў гэтым вольнае блазнаванне з сферай забароненага, не кажучы ўжо пра тое, што божае стварэнне — прырода і жыццё — магло разглядацца як нешта маральна пахібнае. Сама прырода і без таго поўная ўсякіх дражлівых вы яўнасцей, якія гатовы абярнуцца вядзьмарствам, двухсэн соўных вымудраў, завуаляваных, няпэўных алюзій, што даследаванне яе не можа не здавацца пакорлівай богаба язнасці дзёрзкім парушэннем

разумна ўзвычаенага.

Калі Адрыянаў бацька вечарамі гартаў кнігі з каляровымі ілюстрацыямі пра экзатычных матылькоў і марскіх жывёлін, мы, яго сыны і я, а часам і пані Леверкюн, заглядвалі ў іх паверх більцаў з вушкамі яго крэсла, сачылі за ўказальным пальцам, якім ён вадзіў па малюнках гэтых дзівосаў і рарытэтаў: расфарбаваных усімі колерамі палітры, цёмнымі і яркімі, вытачаных з самым тонкім густам славутага ювеліра і размаляваных цудоўным узорам трапічных матылькоў і казурак, якія ў сваёй фантастычна перабольшанай прыгажосці жывуць эфемерна кароткае жыццё, і пры гэтым некаторыя з іх лічацца ў тубыльцаў злымі духамі, што насылаюць малярыю. Іх дзівосная паказная афарбоўка, казачна прыгожая лазура, павучаў нас Ёнатан, — зусім не сапраўдны колер, бо ўтвараецца дзякуючы мікраскапічна маленькім грудочкам і разоркам, якімі ўкрыты лускаватыя крылцы, — вельмі складанай мікраструктуры, якая пераламляе промні святла і большую частку іх убірае ў сябе і ў выніку ўсяго гэтага наша вока бачыць толькі нябесны блакіт.

— Не, ты глядзі, — як цяпер чую гэтыя словы пані Леверкюн, — усё гэта, выходзіць, падман?

— А нябесны блакіт, па-твайму, таксама падман? — пярэчыць муж, глянуўшы на яе. — Ніхто ж не ведае, з якіх фарбаў ён складаецца.

Сапраўды, калі я гэта пішу, мне пачынае здавацца, што я стаю разам з пані Эльсбетай, Геаргам і Адрыянам за бацькавым крэслам і сачу за яго ўказальным пальцам. На малюнку шклянакрылыя матылькі; іх крылцы, зусім без лускі, здаюцца далікатна-шклянымі з ледзь прыкметнай сеткай цемнаватых пражылкаў. Такі матылёк, які ў сваёй празрыстай галізне пырхае пад змрочнымі шатамі дрэў, называецца hetaera esmeralda. На крыльцах у яго толькі адзін каляровы блік — лілова-ружовы, і блік — адзінае, што відно ў палёце гетэры, і гэта робіць яе падобнай на пялёстак, падхоплены ветрам. Быў там яшчэ і лісцвяны матылёк; зверху ў яго крылцы ззяюць паўнагучнай трыя дай фарбаў, а знізу яны чорт ведае як дакладна паўтараюць лісток з дрэва, не толькі формай і пражылкамі, але яшчэ і самай дакладнай імітацыяй дробнай шурпатасці, нават як бы кропелек расы і грыбковых бародавак. Сярод вецця гэтая хітрая істота, як толькі высока падыме крылцы, настолькі зліваецца з лісцем, што самы прагны вораг яе ніколі не змеціць.

Ёнатан не без поспеху спрабаваў перадаць нам сваю захопленасць такой выштукаванай да драбніц ахоўнай прыстасаванасцю. «І як гэта жывая прырода даўмелася?

Цяжка паверыць, каб неразумнае стварэнне з разлікам і прадумана засвоіла такія штукі? Уга, прырода, яна добра ведае свой лісток, ведае не толькі ўсю яго дасканаласць, але і ўсе хібы і будныя недахопы, і вось захацелася ёй з блазнаватай зычлівасцю паўтарыць яго зусім у іншай сферы спадыспаду матыльковых крылцаў, каб ашукаць свае іншыя стварэнні. Але чаму якраз гэтай істоце дарава на такая хітрая прывілея? І калі, зразумела, лістападобная нерухомасць ёй на карысць, дык якая з гэтага выгода яе галодным ворагам — яшчаркам, птушкам, павукам, якім яна мае быць ежаю і якія, як бы пільна ні прыглядаліся, а не высачаць? Я пытаюся ў вас, каб вы не пыталіся ў мяне?

Калі гэты матылёк дзеля сваёй абароны зрабіўся нябачным, дык варта перагарнуць у кнізе некалькі старонак, і мы ўжо знаёмімся з іншымі, якія дасягаюць той самай мэты кідкай, нават настырнай прыкметнасцю. Гэтыя матылькі не толькі вялікія, але і залішне стракатыя, ды яшчэ з багатым узорам, і, як дадаў бацька Леверкюн, лётаюць павольна, як бы хваляцца сваімі раскошнымі строямі, але гэту павольнасць нельга назваць дзёрзкаю, бадай, у ёй ёсць нешта гаротнае, бо ніводная жывая істота, ні малпа, ні птушка, ні яшчарка нават не глядзяць на іх. Чаму? Бо яны — поскудзь. І пра гэта яны крыкам крычаць якраз сваёй прыгажосцю і паважным лётам. Іх сок такі смярдзючы, на смак такі гнюсны, што калі якая-небудзь істота памыліцца і схопіць, каб паласавацца, дык тут жа з агідай выплюне. Іх нясмачнасць добра вядомая ў прыродзе, і яны, не хаваючыся, жывуць прыпяваючы ў поўнай бяспецы, у вартай жалю бяспецы. Мы, прынамсі, стоячы за Ёната навым крэслам, пыталіся ў сябе ў думках, ці няма ў гэтай бяспецы чагосьці зняважлівага, ці можна яе лічыць добрай доляй. Бо да чаго гэта прывяло? Да таго, што іншыя віды матылькоў хітра адзеліся ў такія самыя шыкоўныя колеры і нават перанялі павольны пагардліва-меланхалічны лёт, хоць, канечне, былі смачнай ежай.

Заразіўшыся Адрыянавай весялосцю ад гэтых звестак, я ад душы смяяўся, а таго аж душыла ад смеху, аж слёзы выступалі. Але бацька Леверкюн супакойваў нас кароткім «цыц!», бо хацеў, каб да ўсяго гэтага ставіліся з павагай, з таямнічым заміраннем сэрца, з якім ён сам углядаўся ў незразумелыя пісьмёны на некаторых ракавінах праз вялікую чатырохвугольную лупу, якою часам даваў паслугавацца і нам. Вядома, разглядаць усе гэтыя стварэнні, марскія чарапахі і ракавіны мела вялікі сэнс, прынамсі, калі гэта рабілася пад Ёнатанавым прыглядам. Проста дзіва, як надзейна, як смела, з якім тонкім адчуваннем формы ўсё гэта зладзілася, кожны выгін, кожны паварот з ружаватым уваходам, як непаўторна прыгожыя былі ў сваёй пышнай фаянсавасці такія заўсёды непадобныя выгіны, створаныя студзяністымі гаспадарамі жытла, калі, канечне, лічыць, што самі слімакі сапраўды пабудавалі сабе такія чароўныя сховы, ці, інакш кажучы, быць перакананым, што прырода сама сябе стварае без дапамогі творцы, якога няма патрэ бы ўяўляць у вобразе мастака-летуценніка альбо майстравітага ганчара, так што нідзе так лёгка не паддасіся спакусе прызнаць існаванне дэміурга — прамежкавага бога, бога- майстра.

— У вас, — гаварыў нам Ёнатан, — у чым вы можаце лёгка пераканацца, калі памацаеце свой локаць або рэбры, усярэдзіне ёсць касцяк, шкілет, на якім трымаецца ваша цела і мускулы і які вы заўсёды носіце ў сабе ці, калі правільней, які вас носіць. А тут усё навыварат. Гэтыя стварэнні вынеслі сваю цвёрдасць вонкі, не як каркас, а як схоў, але якраз тое, што гэты схоў — іх знешняе, а не ўнутранае, і ёсць прычына іх прыгажосці.

Мы, хлопчыкі, Адрыян, і я, толькі пераглядаліся і збянтэжана пасміхаліся, калі бацька тлумачыў нам такую пыхлівую вонкавасць.

Часам яна была каварная, гэтая знешняя эстэтыка; некаторыя чароўна асіметрычныя істоты, як бы апаласнутыя ў бела-ружовым колеры з пражылкамі або мядова-жоўтым з белымі плямкамі, мелі благую рэпутацыю за сваё атрут лівае джала, і наогул, бажыўся гаспадар хутара Бухель, усяму гэтаму раздзелу жыцця ўласціва нейкая

паняверка, нешта фантастычна двухсэнсоўнае. Дзіўная амбівалентнасць іх знешнасці выявілася і ў разнастайным ужыванні гэтых дзівосных стварэнняў. У сярэднявеччы яны былі абавязковым інвентаром ведзьміных кухняў і алхімікавых скляпоў, бо лічыліся найбольш прыдатнымі сасудамі пад атруту і любоўныя напоі. А з другога боку, у цэрквах імі ўпрыгожвалі святыя дараносіцы, рэліквіі і нават прычаш чальныя чашы. Што толькі тут не спалучалася: атрута і прыгажосць, атрута і чарадзейства, але і чарадзейства з літургіяй. Калі самі чаго мы і не ведалі, дык тлумачэнні Ёнатана Леверкюна давалі нам гэта адчуць.

Што да таямнічых пісьмёнаў, якія не пераставалі хваляваць Ёнатана Леверкюна, дык яны былі як бы выведзены чырванавата-карычневай фарбай на белым фоне новакаледонскай ракавіны сярэдняй велічыні. Гэты ўзор па краях пераходзіў у чысцюткі штрыхавы арнамент, а на большай частцы выгнутай паверхні сваёй складанасцю нагадваў піктаграфію. Як я памятаю, гэтыя знакі былі вельмі па добныя да раннеарыентальных пісьмёнаў, напрыклад, старажытнаарамейскіх, так што майму бацьку ўрэшце давялося браць свайму сябру з гарадской бібліятэкі Кайзерсашэрна, дарэчы, зусім нядрэннай, археалагічныя кнігі, якія дапамагалі даследаваць і параўноўваць. Канечне, такія вышукі не давалі нічога альбо вынікі былі блытаныя і бязглуздыя. Ёнатан і сам меланхалічна прызнаваў гэта, паказваючы нам тыя загадкавыя ілюстрацыі.

— Ужо ўстаноўлена, — гаварыў ён, — што пранікнуць у сэнс гэтых знакаў немагчыма. На жаль, дарагія мае, яно так. Яны недаступныя нашаму разуменню, і, як гэта ні горка, так будзе і далей. Калі я кажу «недаступныя», дык гэта толькі як процілеглае таму, калі б я сказаў «адкрываюцца», і ніхто на свеце не пераканае мяне, што прырода намалявала шыфр, ключа да якога мы не можам падабраць, толькі каб упрыгожыць свой твор. Упрыгожанне і значэнне заўсёды ішлі поруч, так і старыя скрыпты адначасова былі ўпрыгожаннем і паведамленнем. І ніхто не пераканае мяне, што тут няма інфармацыі! Хай сэнс гэтых знакаў нам недаступны, але пранікаць у іх супярэчлівасць — само па сабе вялікая радасць.

Ці думаў ён, што прырода, калі ўжо ў нас завялося пра тайныя пісьмёны, павінна мець сваю, у сабе народжаную, арганізаваную мову? Бо якую ж тады людзьмі створаную выбрала б яна, каб выявіць сябе? Яшчэ хлопчыкам я добра разумеў, што пазачалавечая прырода, па сутнасці, бязмоўная, і якраз ад гэтага мне рабілася несамавіта.

Так, тата Леверкюн быў «мысліцель» і летуценнік, і, як я ўжо сказаў, яго даследаванні — калі можна гаварыць пра даследаванні там, дзе ўсё звялося да мройлівага сузірання — заўсёды прымалі пэўны, а менавіта містычны альбо інтуітыўна-паўмістычны кірунак, у якім, як мне здаецца, амаль непазбежна рухаецца чалавечая думка, калі яна спрабуе ахапіць прыроду. Дзёрзкая задума даследаваць прыроду лабараторна вымагае ад феноменаў падражніваць яе, агаляючы рознымі эксперыментамі працэсы, якія ў ёй адбываюцца, — гэта ўжо блізка да вядзьмарства, больш таго — гэта чарадзейства, гэта ўжо віжоўкі «спакушальніка», — такое было перакананне ў мінулыя часы і, па- мойму, перакананне з салідным рышпектам, сказаў бы я. Хацелася б ведаць, якімі вачыма глядзелі тады на чалавека з Вітэнберга (Чалавек з Вітэнберга — маецца на ўвазе нямецкі фізік Эрнст ФрыдрыхХладні (1756—1827)), які, як расказваў нам Ёнатан, сто з нечым

гадоў таму назад прыдумаў дослед з відомай музыкай, якую мы некалькі разоў самі бачылі. Сярод нямногіх фізічных апаратаў у таты Леверкюна была круглая «пласціна свабоднага лунання», пасярэдзіне пасаджаная на стрыжань, на якой і разыгрываўся гэты цуд. Пласціну пасыпалі драбнюткім пяском, і, калі Ёнатан праводзіў старым віяланчэльным смыком зверху ўніз па яе краі, яна пачынала вібраваць, і пясок на ёй рухаўся і ўкладваўся ў разнастайныя дзівосныя фігуры і арабескі. Гэтая зрокавая акустыка, у якой так прыгожа спалучаліся яснасць і таямнічасць, за канамернае і дзівоснае, вельмі падабалася нам, хлапчукам; зрэшты, каб дагадзіць эксперыментатару, мы часта прасілі яго паўтарыць дослед.

Не менш радасці ён меў і ад марозных узораў у зімовыя дні, калі крышталёвыя ападкі замуроўвалі маленькія шыбы ў сялянскіх хатах і ён, то голым вокам, то праз па велічальнае шкло, разглядаў іх структуру. Калі б гэтыя ўтварэнні прытрымліваліся належнай сіметрыі, матэматычна дакладнага і рэгулярнага чаргавання, тады, бадай што, не было б чаго галаву сабе тлуміць, тады ўсё было б добра. Але яны з нейкай шарлатанскай бессаромнасцю пераймалі раслінны свет, цудоўна паўтаралі сабою лісты папараці, травінкі, чашачкі і пялёсткі кветак, і Ёнатан ніяк не мог пагадзіцца з тым, што яны сваімі «ледзянымі сродкамі» дылетантуюць у арганіцы. Разглядаючы ўзоры на шыбах, ён доўга круціў галавой — і не мог не ўхваляць, і не мог не захапляцца. Пытанне стаяла рубам: папярэднічалі гэтыя фантасмагорыі вегетатыўным формам ці наследавалі ім? Ні тое, ні другое, адказваў ён сабе нарэшце; гэта паралельныя ўтварэнні. Творчая летуценніца-прырода сям-там паўтарае свае выдумкі, і калі можна павесці гаворку пра перайманне, дык, натуральна, пра ўзаемнае. Ці трэба лугавыя краскі лічыць правобразам толькі таму, што ў іх жыве арганічная глыбінная існасць, тады калі марозныя кветкі — адна мройнасць? Але ж і гэтая мройнасць ёсць вынік не менш складаных спалучэнняў матэрыі, чым у раслінным свеце. Калі я правільна разумеў нашага гасціннага гаспадара, дык ён увесь час быў апантаны ідэяй адзінства жывой і так званай нежывой прыроды; на яго думку, усе мы грэшныя перад нежывой, бо вельмі строга і дакладна размяжоўваем абедзве, тым часам як на праўдзе мяжа паміж імі не такая выразная і няма такой элементарнай функцыі ў праявах жывой прыроды, якую біёлаг не выявіў бы ў мёртвай мадэлі.

Як дзіўна ўдыхаецца адно царства прыроды ў другое, паказала нам «нянасыць-кропля», якую тата Леверкюн не адзін раз частаваў у нас на вачах. Хто б мог падумаць, што кропля, скажам, парафіну ці эфірнага алею — не памятаю добра, кропляй чаго была тая кропля, здаецца, бадай што, хлараформу — дык вось, кропля, якая не ёсць ні жывёла, хай нават самая прымітыўная, ні нават амёба, можа мець апетыт, можа есці, можа прымаць спажыўнае і адхіляць не спажыўнае? Наша кропля якраз гэта і рабіла. Яна самотна вісела ў шклянцы з вадой, куды Ёнатан уводзіў яе праз танюсенькі шпрыц. Далей Ёнатан рабіў так: браў пінцэтам шкляную палачку, бадай, нават нітачку, пакрытую шалакам, і блізка падводзіў яе да кроплі. Астатняе ўжо рабіла сама кропля. Яна ўтварала на паверхні маленькі грудочак, нешта накшталт прыёмнага выступу, праз які і пачынала ўбіраць у сябе палачку. Пры гэтым кропля выцягвалася, прымала форму грушы і ўсё старалася цалкам паглынуць здабычу, каб нават канцы яе не высоўваліся напаверх, а пасля — даю галаву наадрэз, сам на свае вочы бачыў — пачынала зноў акругляцца і прымаць ужо форму яйца, пажыраць шалакавае пакрыццё шкляной палачкі

і размяркоўваць яго ў сваім целе. Закончыўшы ўсё гэта і зноў вярнуўшыся ў форму шара, яна выводзіла чыста аблізаную палачку на сваю перыферыю і выкідала ў ваду.

Не скажу, каб глядзець на гэта было мне дужа прыемна, але цікаўнасць разбірала гэтак жа, як і Адрыяна, хоць кожнага разу на таго нападаў блазнючы смех, і Адрыян сіліўся стрымаць яго толькі з павагі да бацькавай сур'ёзнасці. Канечне, нянасыць-кроплю можна было лічыць смешнай, але які там смех з тых неверагодных і амаль прывідных утварэнняў прыроды, якія тату Леверкюну ўдавалася вырасціць у дзіўнай культуры і на якія нам час ад часу таксама дазвалялася кінуць вокам. Ніколі гэтага не забуду. Сасуд, у якім крышталізаваліся гэтыя рэчывы, быў на тры чвэрці напоўнены крыху слізістай вадкасцю, ці, правільней, вадкім шклом, і з пясчанага грунту падымаўся маленькі гратэскны ландшафт з нейкай рознакаляровай расліннасці, нейкай канфузлівай вегетацыі блакітных, зялёных і карычневых парасткаў, падобных да багавіння, грыбоў, нерухомых паліпаў, да моху, ракушак, пладовых завязяў, дрэўцаў або галінак дрэўцаў, а часам нават да асобных частак чалавечага цела — гэта было самае дзівоснае, што мае вочы бачылі, а найдзівоснейшае ў гэтым ландшафце было — не яго мудрагелістая нязвыкласць, а глыбока меланхалічная натура. Калі тата Леверкюн пытаўся ў нас, як мы сабе думаем, што гэта такое, мы адказвалі расліны. «Не, — гаварыў ён, — не расліны гэта, яны толькі прыкідваюцца раслінамі. Але не думайце за гэта паважаць іх менш. Якраз тое, што яны спрамагаюцца прыкінуцца імі, заслугоўвае самай вялікай пашаны».

Аказалася, што гэта была расліннасць несумненна неарганічнага паходжання, і ўзнікла яна з дапамогай рэактываў з аптэкі «Святыя ўгоднікі». Перш чым уліць у сасуд раствор шкла, Ёнатан засяваў пясок на дне сасуда рознымі крышталямі, калі не памыляюся, хромістым каліем або медным купарвасам, і з гэтага высеву ў выніку фізічнага працэсу, які называюць «асматычным ціскам», развівалася тая кволенькая расліннасць, сардэчна сімпатызаваць якой нас заклікаў эксперыментатар. Тата Леверкюн даводзіў нам, што гэтыя гаротныя пераймальнікі жыцця прагнуць святла, што яны «геліятропы», гэта значыць, маюць уласцівасць, якую навука прызнае толькі за жывымі істотамі. Ён ставіў акварыум так, каб тры бакі яго былі прыцененыя, а чацвёрты ярка асвятляўся сонцам, і, падзівіцеся толькі, да гэтай шкліны неўзабаве ліпла ўся-ўся падазроная калонія — грыбкі, фалічныя сцябліны паліпаў, дрэўцы, падобныя да ледзь сфармаваных частак чалавечага цела, і так прагнула яна цяпла і радасці, што проста лезла на асветленую сонцам шкліну і прыліпала да яе.

— Гэта ж трэба, каб так мёртвае, — казаў Ёнатан, і на вачах у яго паблісквалі слёзы. Адрыяна ж, я гэта добра бачыў, зноў душыў дурны смех.

Не магу сказаць пэўна, ці смяяцца тут трэба, ці плакаць. Скажу толькі адно: такія хімеры стварае выключна прырода, і перш за ўсё прырода, якую свядома спакушае чалавек. У высакародным царстве гуманітарных навук мы не сутыкаемся з такой чартаўшчынай.


IV

Калі ўжо трэці раздзел расплыўся звыш усякай разумнай меры, дык, бадай, будзе няблага ўзяцца за новы, каб хоць збольшага ўшанаваць бухельскую гаспадыню, мілую Адрыянаву матулю. Магчыма, вядома, што ўдзячнасць, якую адчуваеш да свайго дзяцінства, а таксама прысмакі і лагодкі, якімі яна частавала нас, цяпер інакш высвятляюць яе вобраз — але я ўсё-такі мушу сказаць, што, колькі я жыву, а не знагодзілася мне сустрэць жанчыны больш прывабнай і без прэтэнзій на інтэлектуальнасць, чым Эльсбета Леверкюн, і я гавару пра яе з вялікай пашанай, глыбока перакананы, што сынаў геній склаўся не без уплыву жыццярадаснай матчынай натуры.

Калі я з вялікай радасцю ўглядаўся ў прыгожае старанямецкае аблічча яе мужа, дык прывабны, незвычайны, увесь адухоўлена-прыязна правільны яе твар тым больш лашчыў мне вочы. Родам з Апольды, яна была з таго тыпу брунетак, што яшчэ пракідаюцца на нямецкіх землях, хоць яго генеалогія, як яе ўдаецца прасачыць, не дае ніякіх падстаў падазраваць тут дамешку хоць якога каліва рымскай крыві. Па смуглявай скуры, па чорных валасах, па спакойных, добрых вачах Эльсбету Леверкюн можна было прыняць за італьянку, калі б не германская грубаватасць у абрысах твару. Авал, бадай, круглявы, нягледзячы на востры падбародак, нос няправільны з крыху ўвагнутым пераноссем і лёгкім намёкам на кірпатасць, рот мяккі і роўны. Пакуль я падрастаў, валасы ў яе ўсё больш серабрыліся; яны да палавіны закрывалі вушы, былі туга сцягнутыя і блішчалі, як люстэрка; пасярэдзіне галавы ад ілба — белы прабор. Нягледзячы на гэта, некалькі завіткоў часам — а значыцца, не наўмысна — вельмі прывабліва выбіваліся з-за вушэй. Каса, яшчэ даволі таўсманая ў гады нашага дзяцінства, была, як гэта вялося ў сялян, укладзе на на патыліцу ў куклу, якую на свята яна заколвала яркім вышываным бантам.

Па-гарадскому ні яна не любіла строіцца, ні яе чалавек, ды ёй салоннае неяк і не пасавала, затое добра глядзеліся вясковыя старанямецкія ўборы, у якіх мы яе і ведалі: тканая спадніца і нешта гарсэтападобнае з вуглаватай выцінкай спераду, якая адкрывала яе моцную шыю і верх грудзей, упрыгожаных недарагім медальёнчыкам з лёгкага золата. Загарэлыя, звыклыя да працы, не струджаныя і не здалікатненыя рукі з вянчальным пярсцёнкам на безыменным пальцы былі, як мне хацелася б сказаць, такія надзейныя, па-чалавечы правільныя, што проста асалода любавацца імі гэтак жа, як і нагамі, не вялікімі і не надта зграбнымі, але з упэўненым поступам, у хатніх туфлях на нізкіх абцасах, зялёных або шэрых ваўняных панчохах, якія шчыльна аблягалі зграбныя лыткі і костачкі. Усё гэта ў ёй было вельмі прыемнае. Але самае прыгожае — голас, у тэмбры меца-сапрана, у гутарцы — гаварыла яна з лёгкім налётам цюрынгскага акцэнту — неверагодна чароўны. Я не кажу «спакуслівы», бо ў гэтым слове чуецца нейкая наўмыснасць, усвядомленасць. Чароўнасць яе голасу ішла ад унутранай музычнасці, душэўнай песеннасці, бо Эльсбету музыка зусім не цікавіла; яна, так сказаць, за музыкай не прападала. Часам, праўда, здымала са сцяны гітару, што вісела дзеля дэкору ў гасцёўні, брала акорд-другі і краем голасу напявала які там куплет, але каб паспяваць, дык ніколі не спявала сур'ёзам, хоць я магу пабажыцца, што вакальнай закваскі ў яе было

на добры замес.

Ва ўсякім разе, я не чуў мілейшага голасу, хоць гаварыла матуля заўсёды толькі простае, свойскае; як, на маю думку, гэтыя мілагучныя, падказаныя прыродным густам інтанацыі, якія Адрыян чуў з першых хвілін жыцця, не маглі не паспрыяць яго проста неверагоднаму адчуванню гуку, якое выявілася ў яго творах. Вядома, сёй-той мне мог бы запярэчыць, што, бачыце, на жыцці брата Геарга, які рос разам з Адрыянам, усё гэта ніяк не адбілася. Зрэшты, ён і з твару больш у бацьку, тым часам як Адрыян фізічна быў матчынага крою, хоць — зноў свае дзівосы! — схільнасць да мігрэні ад бацькі перахапіў якраз Адрыян, а не Геарг. Усё аблічча дарагога мне нябожчыка з мноствам асобных рыс: смуглы твар, разрэз вачэй, склад вуснаў і падбародка — усё гэта ад маці. Асабліва гэта кідалася ў вочы, калі ён яшчэ галіўся, бо, скажам, у апошнія гады ён адпусціў бародку кліночкам, што моцна змяніла яго выгляд. Чарната матчынай і блакіт бацькавай рагавіцы ў вачах памяшаліся ў сіне-шэра-зялёнае з металічнай іскрынкай і цёмным, як іржа, абадочкам вакол зрэнкаў, і я заўсёды шчыра радаваўся, што колер яго вачэй пайшоў ад змяшання такіх непадобных вачэй; ці не таму ён і сам усё жыццё не мог сказаць, якія вочы яму падабаюцца больш, чорныя ці блакітныя. Яго заўсёды ўражвала толькі экстрэмальнае: смаляны бляск з-пад веек або нябесны блакіт.

Фраў Эльсбета ладзіла з усімі бухельскімі работнікамі, якіх, дарэчы, было шмат толькі ў сезон, калі на дапамогу парабкам наймалі яшчэ сялян з навакольных вёсак, і яе аўтарытэт сярод іх быў нават вышэйшы за мужаў. Сяго-таго з работнага люду я памятаю і сёння: конюха Томаса; напрыклад, таго самага, што пад'язджаў па нас на станцыю Вайсенфельз, а потым падвозіў да цягніка. Ён быў аднавокі, цыбукаваты і кашчавы, хоць высока паміж лапа так выступаў горб, на якім часта ездзіў верхам маленькі Адрыян; трэба дадаць, што нават у гадах маэстра няраз казаў, што гэта было вельмі ёмкае і надзейнае сядло. Памятаю я і даглядчыцу Хану, кабету з поўнай пазухай і босымі вечна ўпэцканымі ў гной нагамі, з якою маленькі Адрыян па прачынах, пра якія варта расказаць падрабязней, вадзіўся ў добрай дружбе; ды яшчэ фраў Шлюндрэ, начальніца малочнай гаспадаркі, удавіца з вечным каптурком на галаве і выразам незвычайнай годнасці на твары, які пэўным чынам служыў абвяржэннем прозвішча, бо пацвярджаў яе ўсімі прызнаны талент у вырабе кменавага сыру. Часам, калі не было гаспадыні, яна запрашала нас у цёплы кароўнік, дзе з-пад увішных рук работніцы, якая сядзела на нізенькім услончыку, цыркала нам у кубкі сы радой з шумам, ад якога аж дыхала здароўем.

Я, вядома, не распісваў бы так падрабязна гэта вясковае дзяцінства і просценькія дэкарацыі, у якіх яно працякала — поле, лес, пагоркі, сажалка, — калі б у раннім Адрыянавым свеце, у бацькоўскім доме і сярод прыроды мы часта не заставаліся сам-насам. Гэта быў час нашага «ты», калі і ён мяне і я яго называлі імем. Не памятаю ўжо, чаму яно так сталася, што цяжка ўявіць, каб шасці- сямігадовы хлопчык не гаварыў мне проста «Сэрэнус» або нават «Сэрэн», як я проста — «Адры». Не памятаю зноў жа, калі дакладна, але, мусіць, у першыя школьныя гады ён перастаў мяне радаваць гэтым, бо калі і клікаў мяне, дык заўсёды па прозвішчы, а мне здавалася грубым і нетактоўным плаціць яму тым самым. Так яно было, і не хапала толькі, каб хто падумаў, што я яго зваў «Адрыянам», а ён або наогул абыходзіўся без майго імя, або называў мяне «Цайтблом». Аднак кінем гэты кур'ёзны факт, да якога я, зрэшты, прывык, і вернемся ў Бухель!

Быў у яго, як і ў мяне, сябар — дварняк Зуза — хто б не паверыў, але так яго звалі — сабака даволі кудлаты, які смяяўся на ўсю пашчу, калі яму падстаўлялі міску, а для чужых — зусім не ручны, бо ён жыў сваім ланцужным жыццём, цэлы дзень седзячы каля буды, і толькі ўначы меў волю вольную на ўсім двары. Разам з Адрыянам мы заглядвалі ў брудны цесны свінушнік і, успамінаючы чутыя на кухні гісторыі, — быццам гэтыя неахайныя істоты з хітрымі сінімі вочкамі пад бялёсымі вейкамі, з тлустым чарэўем колеру чалавечага цела часам жаруць дзяцей, — пачыналі міжволі пераймаць іх мову, іх глухаватае рохканне, і не маглі надзівіцца на вэрхал ружовага прыплоду пад бокам у мацёры, якая толькі што апарасілася. Разам прыглядаліся мы і да педантычнага, поўнага размерана-годных гукаў, якія раптам абарочваліся сапраўднай істэрыкайку рынага заводу за драцяной сеткай у куратніку; разам рабілі мы і кароткія налёты на пчальнік за домам, бо добра ведалі хай і не такі ўжо нясцерпны, але пранозлівы боль, калі каторая руплівіца, бывала, заблудзіўшыся, сядзе табе на нос і па дурноце сваёй пекане.

Помняцца мне і парэчкі ў агародзе, і тое, як мы аб'ядалі гронкі, павольна выцягваючы з сашчэмленых губ абшморгнутую віцінку, памятаю смак палявой заечай капусты і многіх, многіх іншых раслін і кветак — мы навучыліся высмоктваць з іх малюсенькія кропелькі нектару — памя таю жалуды ў лесе, якія мы грызлі, лежачы на спіне, а таксама аж чорную, угрэтую сонцам ажыну, яна расла абапал дарогі, і яе даўкі сок добра спатольваў смагу. Мы былі дзеці, і не з пустой сентыментальнасці я заглядваю ў мінулае, а толькі ў роздуме пра Адрыяна і пра яго лёс, пра тое, што яму было наканавана з даліны нявіннасці падняцца да вышынь пустэльных і страшных. Гэта было жыццё мастака, і таму што мне, чалавеку простаму, паспалітаму, выпала шчасце зблізку бачыць яго, дык уся мая душэўная спагада да людзей і лёсу людскога сканцэнтра валася на гэтай форме чалавечага існавання. Дзякуючы маёй дружбе з Адрыянам, жыццё мастака стала мне парадыгмай фарміравання ўсякага лёсу, класічнай прычынай, каб глыбока хвалявацца праз тое, што мы называем станаўленнем, развіццём, прадвызначанасцю, — такое яно, жыццё, мабыць, і ёсць. Хоць мастак заўсёды чапляецца за сваё дзяцінства ці, лепей сказаць — больш верны яму, чым дасведчаны ў практычнай дзейнасці чалавек, хоць ён, у ад розненне ад практыка (можна смела сказаць!), намнога даўжэй трываецца ў чыста чалавечым, задзірыста-зухаватым стане летуценнага дзіцяці, яго дарога ад, бестурботна га маленства да позніх, непрадбачаных фаз станаўлення бясконца больш складаная, пакручастая і для старонняга назіральніка намнога страшнейшая за дарогу пасрэднага чалавека, якому ад страты дзяцінства, вядома ж, не так баліць.

Я мушу настойліва прасіць у чытачоў усё, што я тут нагаварыў залішне эмацыянальна, накінуць на мой раху нак, рахунак аўтара гэтых радкоў, і не думаць, што ўсё гэта сказана ў духу Леверкюна. Чалавек я старамодны, чапляюся за некаторыя дарагія мне рамантычныя погляды, сярод якіх і патэтычная супрацьпастаўленасць мастака звычайнаму чалавеку. Адрыян, канечне ж, спакойна абвергнуў бы гэтыя словы, калі б наогул даў сабе клопат абвяргаць. Пра мастацтва і жыццё ў мастацтве ён меркаваў вельмі цвяроза, рэзка, нават пагардліва, і да рамантычных тралі-валі, якія ў свой час буялі вакол мастацтва, ставіўся так незычліва, што ледзь трываў, калі пры ім вымаўлялі словы «мастацтва», «мастак» — гэта было відаць па яго твары. Тое самае і са словам «інспірацыя» (натхненне); пры ім слова гэтага пазбягалі, гаварылі «трапная думка». Ён ненавідзеў гэта слова, высмейваў яго, і нават цяпер, успамінаючы яго нянавісць і кепікі,

я міжволі падымаю руку з прамакаткі на стале, каб прыкрыць вочы. Надта многа пакуты было ў яго нянавісці, каб лічыць яе толькі безасабовым вынікам змен духу часу. Канечне, змена духу часу таксама грала пэўную ролю — я памятаю, як ёй, яшчэ студэнтам, сказаў мне аднаго разу, што дзевятнаццатае стагоддзе было, відаць, не вельмі ўтульнай эпохай, бо чалавецтва ніколі не расставалася са сваімі поглядамі і прывычкам і мінулых эпох так лёгка, як сёння наша пакаленне.

Мімаходзь я ўжо ўпамінаў сажалку пад ніцымі вербамі, хвілін за дзесяць пехаты ад Бухеля. Яе называлі «Каровіным Карытам», пэўна, за выцягнутую форму, а можа, таму, што каровы хадзілі туды на вадапой; вада ў сажалцы была халодная, калючая, купацца ў ёй дазвалялася хіба што папалудні, калі ўжо добра ўгрэе сонца. Але калі ісці да сажалкі не нацянькі, а дарогай праз горку, дык гэта давала чалавеку выдатны шпацыр не на дзесяць мінут, а на цэлых паўгадзіны. Горка гэтая з даўных давён вельмі недарэчы называлася «Сіёнская гара» і зімою, калі я часам гасцяваў у Бухелі, з яе дабра ездзілася на санках, а летам з яе « вяршыні», дзе пад шатамі разгалістых клёнаў была за аб шчынны кошт укапана лаўка, адкрывалася шырокая светлая панарама, якою мы ў шарыя нядзельныя гадзіны перад вячэрай любаваліся разам з Леверкюнамі.

Тут я павінен, аднак, зрабіць заўвагу. Тая пейзажна-хатняя рамка, у якую Адрыян пазней, ужо сталым мужам, адправіў сваё жыццё, калі пасяліўся ў Швайгештыляў у Пфайферынгу, што ў Верхняй Баварыі, вельмі нагадвала, нават паўтарала ўсё, што акружала яго ў дзяцінстве, — інакш кажучы, сталае жыццё яго цякло ў абстаноўцы, якая кур'ёзна нагадвала абстаноўку ранняй пары. Мала таго, што непадалёк ад Пфайферынга (або Пфеферынга, правапіс яшчэ не быў усталяваны) быў пагорак з «абшчыннай» лаўкай, — горка, праўда, называлася не «Сіёнскай гарой», а «Рымскім грудком», мала таго, што на такой прыкладна адлегласці, як «Каровіна Карыта» ад хутара, была «Круглая сажалка» з вельмі сцюдзёнай вадой, але ўвесь дом, двор і сямейна- людскія дачыненні надзіва паўтаралі бухельскія. Пасярод двара расло дрэва, якое таксама заважала праезду і якое таксама пакінулі расці па прывычцы і, мусіць, таму, што так утульней, — толькі не ліпа, а расахаты вяз. Зрэшты, варта дадаць, што сам дом у Пфайферынгу рэзка адрозніваўся ад леверкюнаўскага, бо гэта быў стары кляштарны будынак з таўшчэзнымі мураванымі сценамі, глыбокімі стральчатымі вокнамі і пераходамі, у якіх патыхала цвіллю. Але моцны самасад з гаспадаровай люлькі, як там, так і тут, наскрозь прабраў паветра ў ніжніх пакоях; гаспадар і гаспадыня, фраў Швайгештыль, былі як бы за «бацькоў»; ён — даўгавіды, бадай, маўклівы, разважлівы і спакойны сельскі ратай, яна — ужо ў веку, крыху, можа, залішне агрузлая, але станістая кабета, зграбная ў руках і нагах, заўсёды гладка прычасаная, жвавая і імпэтная; быў у іх і дарослы сын- спадкаемец Герэон (не Геарг), у пытаннях гаспадарання чалавек вельмі прагрэсіўных поглядаў, які захапляўся найноўшымі палявымі машынамі, была і дачка Клемянціна, крыху за яго маладзейшая. Пфайферынгаўскі дварняк таксама ўмеў выскаляцца, хоць зваўся не Зуза, а Кашперль, прынамсі, спачатку так зваўся. Наконт гэтага «спачатку» ў Швайгештыляў было сваё меркаванне, і я быў сведкам таго, як пад уплывам гэтага меркавання мянушка «Кашперль» спакваля ператварылася ва ўспамін і сабака ўжо ахватней даваў лапу на «Зуза». Другога сына ў Пфайферынгу не было, і таму, як мне здаецца, падабенства толькі павялічвалася, а не памяншалася, — бо кім жа быў бы той другі?

Я ніколі не гаварыў з Адрыянам пра такі назойлівы паралелізм; змоўчаў спачатку, маўчаў і потым, але мне ніколі не падабалася такая праява. Выбар месца, якое нібы ўваскрашала мясціны, дзе прайшло дзяцінства, хаванне ў даўно мінулым альбо хоць бы ў чыста вонкавым антуражы мінуўшчыны, канечне, маглі сведчыць пра глыбіню прывязанасці, але больш сведчылі пра цяжкі, нават вельмі цяжкі душэўны стан. У выпадку з Леверкюнам усё было тым больш дзіўна, што нейкай там адмысловай любасці да бацькоўскага дома, да хатняга цяпла не заўважалася, — пакінуў ён яго даволі рана і не шкадаваў. Няўжо гэта штучнае «вяртанне» была толькі гульня? Ніколі не паверу. Мне ўсё гэта нагадвала выпадак з адным маім знаёмым: нягледзячы на моцнае цела і шырокую бараду, ён быў кволы здароўем і, як толькі захварэе, што здаралася часта, лечыцца толькі ў педыятра. Гэты доктар, дарэчы, адзіны, каму ён давяраўся, быў такі недаростак, што «дарослай практыкі» было яму не дастаць, і ён «здзяцінеў».

Мне здаецца карысным тут жа прызнаць гэты анекдот пра дзіўнага пацыента і дзіцячага ўрача за неапраўданае адхіленне ад сюжэта ўжо хоць бы таму, што ні той, ні другі больш не паявіцца ў маіх запісках. Калі гэта загана, дык я памыліўся яшчэ і ў тым, што, запабягаючы падзеі, ужо расказаў пра Пфайферынг і Швайгештыляў і цяпер ласкава прашу чытача аднесці такую непаслядоўнасць на рахунак апантанасці, якая авалодала мною з той самай хвіліны, як я пачаў Адрыянаву біяграфію, і не толькі ў гадзіны працы над ёю. Ужо каторы дзень я працую над гэтымі старонкамі, але хай мае намаганні надаць фразам годнасці і як след выказаць свае думкі не бянтэжаць чытача, — што зробіш, я ўвесь час хвалююся, і почырк мой, дагэтуль такі гладкі і чытэльны, робіцца няроўны і каравы. Спадзяюся, аднак, што чытач патрапіць не толькі зразумець маю душэўную ўзрушанасць, але і сам яе перажыве.

Я забыўся сказаць, што на хутары ў Швайгештыляў — яно і не дзіва! — таксама была даглядчыца, Вальтпургія, з поўнай пазухай грудзей і вечна ўробленымі ў гной нагамі, рыхтык бухельская Хана. Але гаворка тут не пра яе, а пра яе першаўзор, Хану, з якою маленькі Адрыян вадзіўся, бо яна любіла спяваць з намі, дзецьмі, ладзіла цэлыя пеўчыя рэпетыцыі. І што цікава: Эльсбета Леверкюн, у якой быў прыгожы голас, чамусьці не спявала з усімі, тым часам як гэта дзеўка, ад якой патыхала хлявом, зусім не саромелася свайго пісклявага голасу (слых у яе, зрэшты, быў адмыс ловы) і вечарамі на ўслончыку пад ліпай спявала і спявала нам народныя, салдацкія, а таксама вулічныя песенькі, — і такія, што мароз па скуры, і такія, што душу раздзірала ад жальбы, словы і мелодыю іх мы засвойвалі ў лёт. Калі пачыналі падцягваць мы, яна саступала нам верхні голас, сама ж брала тэрцыю, пасля пераходзіла ўніз на квінту і сексту і вельмі правільна вяла другі голас. Яшчэ і старалася, каб нас «апанавала гарманічная асалода»; смяялася на ўсё горла, рот да вушэй, як той Зуза, калі яму падавалі міску. «Мы» — гэта Адрыян, я і Геарг, якому ўжо споўнілася трынаццаць, калі яго брату было восем, а мне дзесяць. Сястрычка Урсэль была яшчэ замалая, каб удзельнічаць у экзерсісах, ды, зрэшты, пры трохгалосным спяванні, да якога Хана здолела ўзвысіць наша просценькае аднагалоссе, чацвёрты вакаліст быў бы зусім лішні. Яна навучыла нас спяваць каноны, канечне самыя немудрагелістыя: «О, як мне вечарам прывольна», «Зазвінелі песні» і яшчэ пра зязюлю і асла; мусіць, менавіта таму тыя вячэрнія гадзіны, калі мы з захапленнем аддаваліся пеўчым забавам, так добра аселі ў маёй памяці, правільней было б сказаць, што па-сапраўднаму значным гэты ўспамін зрабіўся пазней, калі я зразумеў, што якраз у тыя вечары мой сябар упершыню сустрэўся з «музыкай», крыху больш складана

арганізаванай, чым спяванне на адзін голас. Тут увесь фокус быў у зрухах часу, у прыпозненым паўторы музычнай фразы — Хана штурхала ў бок кожнага чарговага спевака, калі мелодыя даходзіла да пэўнага пункта, але яшчэ не канчалася. Тут было розначасовае размяшчэнне асобных урыўкаў мелодыі, ад чаго, тым не меней, не выходзіла вэрхалу, бо паўтарэнне першай фразы другім спеваком было ў поўнай музычнай суаднесенасці з яе працягам, які выконваўся першым спеваком. Калі першы, напрыклад, у песні «О, як мне вечарам прывольна» даходзіў да слоў «гудуць званы» і пачынаў гукапераймальнае «бім-бам-бум», яно служыла басовым суправаджэннем не толькі словам «калі спакоем», але і пачатковаму «о, як мне вечарам», з якім ад штуршка ў бок уступаў трэці голас, а калі ён да біраўся да другой фразы мелодыі, пачатковыя словы зноў пераходзілі да першага спевака, які, у сваю чаргу, перадаваў гукапераймальнае «бім-бам-бум» другому. Партыя чацвёртага спевака заўсёды супадала з партыяй аднаго з трох, але ён стараўся ўхіліцца ад гэтага дубляжу і муркаў мелодыю на актаву ніжэй альбо пачынаў заўчасна фундзіраваць «бім-бам-бум», або проста суправаджаў усе стадыі мелодыі вібрацыяй «ля-ля-ля».

Такім чынам, у часе мы разыходзіліся, хоць меладычная партыя аднаго выдатна паравалася з меладычнай партыяй другога, так што ў выніку выходзіла вельмі мілагучная музычная тканіна, якой, вядома ж, не дае «адначаснае спяванне», спалучэнне галасоў, якое нам падабалася, але да прыроды і прычыны якога ні мы, ні нават васьмігадовы Адрыян не спрабавалі дайсці розумам. Альбо, магчыма, кароткі і, бадай, больш пакеплівы, чым здзіўлены Адрыянаў смех, калі ў вячэрнім паветры расплывалася апошняе «бім-бам-бум», — смех, характэрны, уласцівы яму і ў пазнейшыя гады, — усё ж азначаў, што Адрыян зразу меў, у чым хітрасць гэтай песенькі, а ўвесь фокус быў у тым, што пачатак яе мелодыі складае другі голас, а трэцяя яе частка служыць басам абодвум. Ніхто з нас і не здагадваўся, што пад рэгенцтвам даглядчыцы Ханы мы падняліся на, вядома ж, адносна, высокую ступень музычнай культуры, у вобласць імітацыйнай поліфаніі, якую, нам на асалоду, вынайшла пятнаццатае стагоддзе. Цяпер, калі я ўспамінаю Адрыянаў смех, мне пачынае здавацца, што ў ім ужо тады было нешта ад ведання і іроніі дасведчанага знаўцы.

Я часта чуў гэты смех, седзячы поруч з Адрыянам на канцэрце ці ў тэатры, калі яго здзіўляў які-небудзь не прыкметны масе слухачоў майстэрскі ход альбо дасціпны выкрут у сярэдзіне музычнай структуры, які-небудь тонкі псіхалагічны намёк у дыялогу драмы. Хай не зусім па гадах, але ў эпоху Ханы Адрыянаў смех быў той самы, што і ў яго сталым узросце... Адрыян закідваў галаву, рабіў лёгкі, кароткі выдых ротам і носам, холадна, нават пагардліва, быццам хацеў сказаць: «Няблага, смешна, кур'ёзна, пацешна!» Але вочы ў яго пры гэтым насцярожваліся, шу калі чагосьці ў пустаце, і яшчэ цямнейшым рабіўся іх ад ценены металам морак.


V

І гэты вось толькі што закончаны ўрывак, як на маё вока, таксама залішне разбухлы, і зноў жа адзіным ратункам здаецца мне — прасіць чытача, каб ён набраўся сілы перацярпець. Кожнае слова з гэтых запісаў мне да болю цікавае, але як асланіцца ад спакусы думаць, што яно гэ так жа цікавае і людзям староннім? Апрача таго, я ніяк не павінен забываць, што пішу не на хвіліну, не для чытачоў, якія яшчэ нічога не ведаюць пра Леверкюна, а таму і не могуць прагнуць даведацца больш; пішу я ўсё гэта, заглядаючы наперад, у будучыню, і цвёрда перакананы, што прыйдзе такі час, калі ўмовы на грамадскую ўвагу пераменяцца — з усёй пэўнасцю можна сказаць: яны будуць больш спрыяльныя, і патрэба выявіць падрабязнасці гэтага яркага жыцця незалежна ад таго, умела ці няўмела пра ўсё расказана, зробіцца проста неабходнай. Час той прыйдзе, і тады наша турма, раскошная і тым больш цесная, з пратухлым і душным паветрам, нарэшце расчыніцца, лепей кажучы: калі так ці іначай закончыцца вайна, якая сама-сама цяпер бушуе; мароз па скуры ў мяне ад гэтага «так ці іначай», праймае страх перад самім сабою, перад жахлівым рабствам, на якое лёс вырак душу нямецкага народа! Бо, калі на тое, я маю на ўвазе толькі адно з гэтага «так ці іначай»; толькі з ім я і лічуся, толькі на яго я спадзяюся, здраджваючы свайму дзяржаўна-грамадзянскаму сумленню. Нястомная, непагасная афіцыёзная прапаганда глыбока ўбіла ў нашу свядомасць, што канчатковыя вынікі разгрому Германіі — гэта настолькі жудасна і згубна, што мы міжволі больш за ўсё на свеце баімося яго. Але ёсць яшчэ адно, чаго мы — адны, упэўненыя ў сваёй злачыннасці, другія, перманентна ўсведамляючы сваю непагрэшнасць — баімося больш за германскі разгром, гэта «адно» — перамога Германіі. Я амаль не бяруся спытацца ў сябе, да якой катэгорыі належу сам. Можа, да трэцяй, да тых людзей, якія ўпарта і свядома, хай нават праз дакоры сумлення, прагнуць разгрому? Усімі фібрамі душа мая паўстае супраць перамогі германскай зброі, бо гэта пахавала б усё, што створана маім сябрам, пад замком забароны і забыцця прахла б яно стагоддзі, ніхто нічога не ўведаў бы пра яго творчасць і толькі паз нейшыя пакаленні аднавілі б гістарычную справядлівасць і праўду. У гэтым — адмысловы матыў і сэнс маёй злачыннай крамолы, матыў, які разам са мною падзяляюць на пальцах злічаныя і раскіданыя па ўсім белым свеце людзі. Але мой душэўны стан — гэта толькі спецыфічная рысачка таго, што, калі адкінуць выпадкі крайняй тупасці і подлай карыслівасці, стала доляй усяго нямецкага народа, і я зусім не цураюся жадання прыпісваць гэтай долі выключны, дагэтуль яшчэ не зведаны трагізм, хоць ведаю, што і іншым нацыям выпадала ў імя сваёй і агульначалавечай будучыні зычыць разгрому сваёй дзяржаве. Але пры даверлівасці, прастадушнасці, прыроджанай вернасці і законапаслушэнстве, якія ўласцівыя нямецкаму характару, я не магу не лічыць, што ў нашым выпадку гэта дылема надзвычай своеасабліва завостраная, гэтак жа, як не магу глыбока не ненавідзець тых, хто давёў мой добры народ да такога душэўнага разладу, які ўсведамляецца ім — у гэтым я пера кананы — цяжэй, чым другімі, нават з большай варожасцю да сябе. Мне даволі толькі ўявіць сабе, як мае сыны з прычыны, хай, можа, нейкага няшчаснага збегу акалічнасцей, знойдуць гэтыя запіскі і са спартанскай пагардай да цялячай мяккацеласці данясуць на мяне ў гестапа, — каб, нават з вышыні своеасаблівай патрыятычнай гордасці, я ўбачыў і змераў усю прорву канфлікту, у якую мы, немцы, уброхаліся.

Я добра ўсведамляю, што і гэты ўрывак атрымаўся даўжэйшы, чым я хацеў, і міжволі ўзнікае псіхалагічнае па дазрэнне, што я сам наўмысна зацягваю і замаруджваю свой расказ або ахвотна прымаю ўсякія тайныя нагоды, каб запаволіць яго, відаць, баючыся таго, што я мушу сказаць. Я даю чытачу доказы сваёй сумленнасці, шчыра называючы прычыну сваёй нерашучасці, адгаворак і прыгаворак, спасылаючыся на страх перад задачай, якую я ўзяў на сябе з пачуцця любові і абавязку, і заяўляю, што нішто, нават мая слабасць не перашкодзіць мне сказаць усё, што я маю сказаць. З гэтым дазволю сабе вярнуцца да маёй заўвагі, што Адрыян упершыню судакрануўся са сферай музыкі ў тыя часы, калі мы спявалі каноны з даглядчыцай Ханай. Канечне, я ведаю, што падлеткам ён хадзіў з бацькамі ў сельскую кірху, куды на набажэнствы прыязджаў з Вайсенфельза вучань музычнай школы прэлюдыраваць на невялікім аргане, весці музыкай спевы парафіян і граць ім на выхад з кірхі пакуль што даволі нясмелыя імправізацыі. Сам я на тых музыкаваннях амаль ніколі не бываў, бо звычайна мы наязджалі ў Бухель пасля імшы, і магу толькі сказаць, што ні разу не чуў ад Адрыяна ні слова, з якога мог бы зрабіць вывад, што экзерсісы гэтага адэпта закранулі яго юныя пачуцці альбо, калі ўжо гэта немагчыма, што яго хоць бы ўзрушыў сам феномен музыкі. Як я помню, ні тады, ні яшчэ шмат гадоў пазней ён не дарыў музыку сваёй увагай і сам ад сябе ўтойваў, што мае хоць якое дачыненне да свету гукаў. Я ў гэтым бачу стрымлівасць яго натуры; але ёсць і фізіялагічнае тлумачэнне: на чатырнаццатым годзе жыцця, гэта значыць у час абуджэння палавога інстынкту і выхаду з дзіцячай нявіннасці, ён, жывучы ў дзядзькі ў Кайзерсашэрне, раптам, без ніякіх старонніх прынук, як з добрага дзіва пачаў музычныя эксперыменты з фартэпіяна. Зрэшты, якраз у гэту пару пачала давацца ў знакі спадчынная мігрэнь.

Будучыня ў старэйшага брата Геарга, якому наканавана было прыняць у спадчыну хутар, была як божы дзень ясная, і з самага пачатку ён жыў у поўнай гармоніі з гэтым назначэннем. Пытанне, кім стаць другому сыну, заставалася ў бацькоў адкрытае і павінна было вырашыцца ў залежнасці ад здольнасцяў і схільнасцяў, якія ён выявіць сам; варта ўвагі, як рана ў сям'і і ва ўсіх нас склалася думка, што Адрыян пойдзе ў навукі. У якія навукі, пакажа час, але маральны дзіцячы склад (habitus), яго манера выказвацца, яго фармальная пэўнасць, нават яго позірк, выраз твару не дазвалялі майму бацьку, напрыклад, пасумнявацца, што гэты атожылак Леверкюнаў закліканы ўзвысіцца над сваім асяроддзем, стаць першым вучоным у родзе.

Сама ідэя ўзышла і ўзбадылілася дзякуючы таму, што Адрыян, як бы гэта сказаць, незвычайна лёгка прайшоў пачатковы курс школьных навук у бацькоўскім доме. Ёнатан Леверкюн не пасылаў сваіх дзяцей у афіцыйную вясковую школу. Я думаю, не ад сацыяльнай фанабэрыі, а з пахвальнага намеру даць ім людскую адукацыю, лепшую за тую, якую яны маглі атрымаць, седзячы поплеч з галадранцамі з Обервайлера. Школьны настаўнік, чалавек малады і далікатны, які так і не адвык баяцца сабакі Зузы, пад вечар, адбыўшы службу, яўляўся ў Бухель —зімою Томас ездзіў па яго на санях, — і, пасля таго як перадаў трынаццаціга доваму Геаргу амаль усе веды, якія павінны стаць асновай далейшага поступу, узяўся за Адрыяна. Ён, настаўнік Міхельсен, быў самы першы, хто ўсхвалявана, на ў весь голас заявіў, што хлопчыка трэба «на волю божую» аддаць у гімназію, а там і ва універсітэт, бо ніколі яшчэ яму, Міхельсену, не пападаўся такі дасціпны, такі паддатны навукам розум, і што ганьба будзе «не расчысціць яму дарогі да

вышынь навукі». Так, крыху па-семінарску, вы казаў ён сваю думку і нават завёўся пра ingenium, ясна, вядома, каб пафасоніць высокім стылем, які ў святле гэтых азбучных дасягненняў гучаў крыху пацешна, але сказана было шчыра.

Я ніколі не быў на яго ўроках і ведаю пра іх з чужога голасу, але мне не цяжка ўявіць сабе, як бянтэжыў Адрыян маладога мэтра, які прывык дзе просьбаю, дзе грозьбаю ўбіваць пачаткі ведаў у тупыя і ўпарцістыя галовы, і не толькі бянтэжыў, але часам і крыўдзіў. — Калі ты ўсё ўжо ведаеш, — так і чую настаўнікаў голас, — дык мне тут няма чаго рабіць.

Пэўна ж, яго выхаванец ведаў далёка не «ўсё». Проста ён выгляда ў такім універсалам, таму што хапаў і засвойваў пачутае лёгка і самастойна — выпадак, калі настаўніку лепш устрымацца ад пахвалы, бо такі гнуткі розум не спрыяе сціпласці і штурхае ў абдымкі пыхі. Ад алфавіта да сінтаксісу і марфа логіі, ад лічэння і чатырох арыфметычных дзеянняў да трайнога правіла і прапорцый, ад завучвання на памяць невялікіх вершыкаў (зрэшты, што тут гаварыць пра завучванне, калі ўсё бралася ўлёт, імгненна і дакладна) да пісьмовага выкладу сваіх думак пра гісторыю зямлі або гісторыю Германіі, усё гэта засвойвалася аднолькава паспяхова. Адрыян слухаў краем вуха, і яго твар быццам гаварыў: «Добра, добра, я ўсё скеміў, годзе ўжо, гані далей!» Педагагічнай настаўнікавай душы гэта — ледзь не бунт. Думаю, маладога чалавека не раз парывала крыкнуць: «Што гэта табе ў галаву ўтаўклося! Старацца трэба!» Але як, як, скажыце, старацца, калі ніякай у гэтым патрэбы няма?

Я ўжо казаў, што не быў на тых уроках, але не сумня ваюся, што мой сябар успрымаў навуковыя веды, якія яму падносіў пан Міхельсен, з тою самаю мінай — не магу яе апісаць, — якую ён скроіў на лаўцы пад ліпай, калі даведаўся, што дзевяць тактаў музычнай гарызанталі, калі яны па тры размешчаны адзін над адным вертыкальна, складаюць гарманічную трохгалосную пабудову. Настаўнік крыху петрыў у латыні і, перадаючы свае веды вучню, казаў, што яму можна — гэта ў дзесяць гадоў! — паступіць калі не ў пяты, дык у чацвёрты клас. Яго ж настаўніцкая праца ў Бухелі закончана.

Так а Вялікадні 1895 года Адрыян пакінуў бацькоўскі дом, каб паступіць у гімназію св. Баніфацыя (уласна, у «Школу братоў простага жыцця»). У дом яго ўзяў родны дзядзька, бацькаў брат Нікалаўс Леверкюн, відны, паважаны грамадзянін Кайзерсашэрна.


VI

Што да майго роднага горада на Заале, дык чалавеку прыезджаму трэба найперш сказаць, што ён крыху на поўдзень ад Гале ў бок Цюрынгіі. Я ледзь не сказаў «быў крыху», бо так даўно з'ехаў адтуль, што горад як бы адсунуўся ў мінулае. Тым не меней, яго вежы як стаялі, так і стаяць на сваіх месцах, і, як мне вядома, яго архітэктурнае аблічча нават не змянілася ад паветранай вайны, што, несумненна, было б вялікай шкодай гораду з яго адметным гістарычным шармам. Я кажу пра гэта даволі спакойна, бо разам з той немалой часткай нашага насельніцтва, якая найбольш пацярпела і засталася без даху над галавой, я падзяляю перакананне, што ўсё гэта нам прыпала па нашых заслугах, а калі плата за грэх страшнейшая за сам грэх, дык ніколі не след забывацца: хто пасеяў вецер — пажынае буру.

Ад Кайзерсашэрна недалёка і да Гале, горада Гендэля, і да Лейпцыга; горада кантара з сабора св. Томаса (Кантар з сабора св. Томаса — вялікі нямецкі кампазітар Ёган Себасцьян Бах (1685— 1750), які служыў кантарам у саборы св. Томаса (Фамы) у Лейпцыгу, дзе ўзначальваў інструментальна-харавую капэлу), і да Веймара або нават Дэсаў і Магдэбурга; але Кайзерсашэрн — буйны чыгуначны вузел з 27 000 жыхарамі жыве сам сабе і, як, зрэшты, кожны нямецкі горад, лічыць сябе цэнтрам культуры, векапомнай гістарычнай выдатнасцю. Корміцца з розных фабрык і заводаў: машынабудаўнічых, ткацкіх, арматурных, хімічных, а таксама млыноў і гарбарняў, ёсць і культурна-гістарычны музей, дакладней — адзін пакой, у якім выстаўлены жахлівыя прылады катаванняў, ёсць і даволі каштоўная бібліятэка на 25 000 тамоў і 5000 манускрыптаў, сярод іх два алітэраваныя чарадзейскія заклёны на фульдскім дыялекце, на думку некаторых навукоўцаў, больш старажытныя, чым мерзебургскія, зрэшты, праўда, зусім бяскрыўдныя, бо пафас іх толькі адзін — наклікаць дождж. У дзесятым стагоддзі, а пасля на пачатку дванаццатага і аж да чатырнаццатага Кайзерсашэрн быў біскупатам. Стаяць там замак і сабор з магільніцай імператара Атона III (Атон III (980—1002) — рымскі імператар. Сапраўднае месца паха вання яго — горад Аахен), унука Адэльгейды і сына Тэафана, які тытулаваў сябе Ітрегаіог Котапогат еі 8ахопісыт (Імператар рымскі і саксонскі (лац.)), але не таму, што хацеў усаксоніцца, а з той самай прычыны, з якой Сцыпіён зваўся Афрыканскім (Сцыпіён Публій Карнэлій старэйшы, Афрыканскі (каля 235—183 да н. э.) — рымскі палкаводзец) — гэта значыць, што Саксонію ён заваяваў. Калі ў 1002 годзе пасля выгнання з дарагога яго сэрцу Рыма ён сканаў ад скрухі, рэшткі яго перавезлі ў Германію і ўвалаклі ў Кайзерсашэрнскае свяцілішча — як усё роўна на злосць яму самому, бо Атон III увасабляў сабою германскае самапаганьбенне і ўсё жыццё да смерці пакутаваў ад сваёй нямецкасці.

У гэтым горадзе — пра яго я лепей буду гаварыць у прошлым часе, бо гэта Кайзерсашэрн нашай маладосці — выдатна захавалася сярэдневяковая атмасфера, такое ж сярэдневяковае і яго аблічча. Старадаўнія любоўна ахаваныя кірхі, бюргерскія дамы і свірны, будынкі з неабсечанымі бэлькамі і выступамі паверхаў, круглыя вежы над востравільчастымі дахамі, умураваныя ў замшэлыя сцены, брукаваныя каменнем і абсаджаныя дрэвамі плошчы, ратуша, архітэктурай недзе на пярэступе з готыкі ў рэнесанс, са званіцай на высокім даху, лоджыямі пад ёю і дзвюма гонкімі вежамі, якія,

утвараючы эркеры, ідуць фасадам да самага нізу — усё гэта разам дае чалавеку адчуць непарыўную сувязь з мінуўшчынай; на Кайзерсашэрне як бы стаял а таўро nunc stans (Таго, што стаіць цяпер (лац.)) схаластычнай формулы тагачасавасці. Ідэнтычнасць мясціны, якая засталася такою самаю, як трыста, як дзевяцьсот гадоў назад, уцвердзілася насуперак плын і часу, які пралятае паўзверх, змяняючы вельмі многае, але іншае — і гэта, бадай, вызначае яго аблічча — застаецца непарушным з піетэту ці, інакш кажучы, — з ганарыстасці, з неахвоты пакланіцца часу.

Гэта толькі пра аблічча горада. Але і ў самім паветры тут нешта засталося ад чалавечай псіхалогіі апошніх дзесяцігоддзяў пятнаццатага стагоддзя, ад істэрыі позняга сярэднявечча, якое сыходзіла ў нябыт, нешта спадыспаду яго духоўнай эпідэміі. Дзіўна — гаварыць такое пра сучасны спрактызаваны горад (але ён не быў сучасны, ён быў стары, а старасць — гэта мінулае ў сучасным, прахлае пад тонкім напластаваннем новага), — як бы гэта рызыкоўна ні гучала, але, здаецца, нікога не здзівіла б, калі б раптам крыжацкі паход дзяцей, скокі ў гонар святога Віта, візіянерска-камуністычная казань якога- небудзь «Гансіка» каля вогнішча, у якім дагараюць кляйноды паганскай веры, абнаўленне крыжа і містычны ход з пратэсамі, паўтараю, нікога не здзівіла б, калі б усё гэта ўзяло ды разгулялася на нашых вачах. Вядома, нічога такога не здаралася, ды і як яно магло здарыцца? Паліцыя ў поўнай згодзе з эпохай і яе законапарадкам ніколі такога не дапусціла б. Але ўсё- такі, а што — каб?!. Бо чаго толькі ў нашыя дні паліцыя не дапускала — і зноў жа ў поўнай згодзе з эпохай, якая раптам зрабілася палкай прыхільніцай усякай немарасці. Бо наш час потайкам, ды якое там потайкам, калі адкрытым нахрапам і настолькі свядома, што міжволі засумняваешся ў натуральнай прастаце жыцця і ўблытаешся ў фальшывую, заганную гістарычнасць, дык вось, гэты наш час хінецца, скажу я вам, і горнецца да тых аджылых эпох і з энтузіязмам паўтарае іх сімвалічныя дзействы, у якіх столькі цёмнага шалу, столькі да здыхаты абразлівага для духу найноўшага часу, як вогнішчы з кніг, на прыклад, і шмат чаго іншага, пра што лепей за ўсё ўвогуле не заікацца.

Прыкмета анахранічнай паталогіі і душэўнай эксцэнт рычнасці горада — безліч «арыгіналаў», дзівакоў і прыдуркаў, якія жывуць у яго сценах і гэтак жа, як і старажытныя будынкі, дачыняюцца да мясцовага каларыту. Іх процілегласць — дзеці, «блазнота», што гамузам бегае за імі, смяееца, а пасля ў забабоннай паніцы дае лататы. Старых жанчын пэўнага тыпу ў пэўныя часы без лішніх перабораў абвяшчалі ведзьмамі: віна заўсёды грунтавалася на іх выродліва-маляўнічай знешнасці, якая, бадай, што і складвалася пад уплывам такіх падазрэнняў, амаль дакладна пераймаючы вобраз ведзьмы з народнай казкі: маленькая, старая, гарбатая, танкагубая, з выгляду хітрая з носам-глюгай, са слязлівымі вачыма, з пагрозліва паднятай кульбакай, былі ў яе і іншыя прычындалы і хаўруснікі — чорны кот, сава, птушка, якая гаварыла чалавечым голасам. У Кайзерсашэрне ніколі не пераводзіліся такія экземпляры, але самая папулярная, самая зацкаваная, задражненая, самая страшная была «скляпуха Ліза», празваная так за тое, што тулілася ў склепе на Малой Медніцкай вуліцы, і з твару гэтая старая так адпавядала ўяўленням пра ведзьмаў, што нават самых цвярозых прахожых пры сустрэчы са «скляпухай Лізай», асабліва, калі яна сварылася і кленічамі аганялася ад «блазноты», што з галасам бегла за ёю, ашайтаньваў архаічны жах, хоць нічога нялюдскага ў Лізе, вядома ж, не было. Тут я дазволю сабе заўвагу, падказаную мне вопытам нашых дзён. Паборніку асветы ў самім слове «народ» заўсёды чуецца нешта пагрозліва-архаічнае, і ён

ведае, што, калі хочаш штурхнуць масу на нешта нядобрае, варта звярнуцца да яе, як да «народа». Што толькі не рабілася на нашых і не нашых вачах ад імя «народа»! Імем Бога, імем чалавецтва, імем закону такое б не тварылася!

Не, правільна і тое, што народ заўсёды застаецца народам, прынамсі, ў ім ёсць архаічны пласт, які прымушае жыхароў з Малой Медніцкай, што ў дзень выбараў апускаюць у урны сацыял-дэмакратычныя бюлетэні, прыпісваць сёе-тое з дэманізму беднай бабульцы, якая нэндзіцца ў склепе, і, ўгледзеўшы яе, хапаць сваіх дзяцей, каб уберагчы іх ад ведзьміных сурокаў. Калі б сёння такую жанчыну спалілі на вогнішчы, а ў нас гэта, крышку змяніўшы прычыну, вельмі нават магчыма, — яны б стаялі вакол агню перад магістратам, лупілі б вочы, а на бунт і не варухнуліся б. Я кажу пра народ, але ж такі старажытнанародны пласт ёсць у кожным з нас, і, каб быць шчырым да канца, скажу, што думаю: я не лічу рэлігію тым самым адэкватам, які можа надзейна замкнуць душу. Тут, па-мойму, могуць па собіць толькі літаратура, гуманітарная навука, ідэал свабоднага і прыгожага чалавека.

Вернемся, аднак, да кайзерсашэрнскіх дзівакоў: быў там яшчэ адзін мужчынка няпэўнага веку, які кожны раз, як толькі хто крыкне знянацку, пачынаў сутаргава дрыгаць нагою, па яго твары прабягала нейкая скрушліва-пачварная грымаса, быццам ён перапрошваўся ў вулічнай дзятвы, якая з вясёлай яглою шылася следам. Яшчэ ў Кайзерсашэрне жыла нейкая Матыльда Шпігель, якая зусім выпадала з нашага часу і здавалася выхаднем з таго веку; яна насіла сукенку з хвальбонкамі і шлейфам і так званы «фладус» — смешнае слова, праўдзівей, сапсаванае фран цузскае flûte douce, што, увогуле, азначае «лёстачкі», а тут — высокую прычоску з локанамі і бантамі. Гэтая асоба, ярка размаляваная, але, як што была прыпыленая, дык і не здатная на сапраўдную распусту, выгульвалася ў сваёй юроднай фанабэрыі па вуліцах Кайзерсашэрна ў кампаніі мопсаў у аксамітных гуньках. Быў там, нарэшце, і дробны ранцье з пунсовым носам з бародаўкамі і шырокім пярсцёнкам-пячаткай на ўказальным пальцы, прозвішчам Шнале, але празваны дзецьмі «Трулюлю», бо ў яго быў бзік да кожнага сказанага слова клеіць гэтыя бязглуздыя гукі. Ён любіў хадзіць на вакзал і, калі ад'язджаў таварнячок, кожны раз, зрабіўшы пальчыкам, крычаў чалавеку на задняй пляцоўцы апошняга вагона: «Не зваліцеся, не ўпадзіце пад колы, тру-лю-лю!»

Можа, я не зусім дарэчы ўспомніў гэтых юродаў, але такія тыпы былі вельмі характэрныя для псіхалагічнай карціны нашага горада — рамкі, у якой жыў Адрыян Леверкюн да паступлення ва універсітэт, гэта значыць, дзевяць гадоў яго і майго дзяцінства. Хоць я адпаведна свайму ўзросту ішоў на два класы вышэй за яго, але на перапынках на школьным двары мы трымаліся разам, на адасобку з аднакласнікамі. Бачыліся мы і папалудні, часам ён заходзіў у мой пакой над аптэкай «Святыя ўгоднікі», часам я хадзіў да яго на Парафіяльнай, 15, у дзядзькаў дом, дзе ўвесь мезанін быў заняты вядомым леверкюнаўскім складам музычных інструментаў.


VII

Гэта быў ціхі закутак наўзбоч ад дзелавога квартала, ад Рыначнай вуліцы, ад Старызніцкіх радоў, віхлястая вулка без тратуара, непадалёк ад сабора; тут дом

Нікалаўса Леверкюна быў самы знакаміты. Трохпавярховы, калі не лічыць паддашка, дзе памяшканні выпіралі эркерамі, сапраўдны бюргерскі дом шаснаццатага стагоддзя, яшчэ дзедаў цяперашняму гаспадару, з пяццю вокнамі па фасадзе на другім паверсе над брамай і чатырма ў трэцім паверсе, дзе ўжо былі жылыя пакоі, а над грубым непабеленым нізам угору і ўшыркі ішла драўляная разьба. Лесвіца таксама пашыралася толькі з пляцоўкі паўпаверха, даволі высока над каменнымі сенямі, так што гасцям і пакупцам, калі тыя часам наязджалі здалёк — з Гале і нават з Лейпцыга — нялёгка было даставацца да жаданай мэты, інструментальнай лаўкі, але зараз чытач упэўніцца, што мэта была вартая такой лесвіцы.

Нікалаўс быў удавец — яго жонка памерла яшчэ зводмаладзь, — да пераезду сюды Адрыяна ён жыў у доме адзін са старою ахмістрыняю фраў Буцэ, пакаёўкай. Дзядзька Леверкюн быў яшчэ і скрыпічны майстар, яго вучнем і па мочнікам у камерцыі быў малады італьянец з Брэшыі Лука Чымабуэ (Чымабуэ (каля 1240—1320) — фларэнційскі жывапісец, адзін з заснавальнікаў рэалістычнага мастацтва ў сярэднявеччы) (ён і праўда насіў прозвішча мастака італьянскага трэчэнта, славутага сваімі мадоннамі). Быў гэта чалавек з вечна распатланымі попельнымі валасамі, безбародым сімпатычным тварам з моцнымі скуламі, дзюбаватым, крыху адвіслым носам, вялікім энергічным ротам і карымі разумнымі вачыма з душэўнай дабрынёй. Дома ён заўсёды хадзіў у зашпіленай па самую шыю шырокай у хванды чалядніцкай мультановай блузе. Я думаю, што бяздзетнаму ўдаўцу было прыемна прыняць у свой вельмі прасторны дом родзіча па крыві — маладога хлопца. Казалі, што яго бухельскі брат плаціў за сынаву школу, але за стол і кватэру Нікалаўс Леверкюн з яго не браў. Ён быў з Адрыянам, на якога меў вялікую, пакуль што не зусім ясную рахубу, як з родным сынам і радаваўся, што ўжо не сядзеў за сталом толькі з памянёнай фраў Буцэ і, на патрыяр хальны манер, з Лукой, сваім вучнем.

Магло здацца вельмі дзіўным, што гэты малады італьянец, ветлівы хлапчына з крыху трэснутым, але прыемным голасам, які, канечне ж, меў магчымасці вышкольвацца ў рамястве ў самой Італіі, знайшоў дарогу ў Кайзерсашэрн да Адрыянавага дзядзькі, але гэта сведчыла, што ў Нікалаўса Леверкюна былі трывалыя сувязі не толькі з нямецкімі цэнтрамі вырабу музычных інструментаў, такімі як Майнц, Браўншвейг, Лейпцыг, Бармен, але і з замежнымі фірмамі ў Лондане, Ліёне, Балоньі і нават у Нью-Йорку. Ва ўсіх гэтых мясцінах ён закупляў свой сімфанічны тавар і славіўся тым, што ў яго лавачцы быў асартымент якасцю першакласны і заўсёды надзейна поўны, на любы самы шырокі рэпертуар. Як толькі дзе- небудзь у Германіі наклёўваліся Бахаўскія ўрачыстасці і выканаўчаму стылю быў патрэбен, скажам, oboe d'amore, больш нізкі габой, які даўно знік з аркестраў, у Кайзерсашэрн абавязкова прыя зджаў чый- небудзь пасланец і ішоў у дом на Парафіяльнай, — там ён напэўна мог купіць гэты элегічны інструмент і на месцы яго паспрабаваць.

Магазін у памяшканнях паўпаверха, з якога ў самых розных танальнасцях ліліся гукі інструментаў — цудоўнае, вабнае, я б нават сказаў, у культурных адносінах чароўнае відовішча, якое непазбежна хвалявала і будзіла акустычную фантазію. Калі не лічыць раяля — у гэту галіну спецыяльнай музычнай прамысловасці Адрыянаў прыёмны бацька не ўмешваўся — там мелася ўсё, што гучыць і спя вае, што гугніць, бурчыць, гудзе, шалясціць і грыміць, але і клавішны інструмент быў у яго заўсёды прадстаўлены чароўным званочкавым фартэпіяна, чалестай. Тут жа пад шклом або ў футаралах,

падобных да саркафага з муміямі, зробленыя паводле габарытаў свайго «жыхара», віселі і ляжалі прыгожыя скрыпкі пад жоўтым ці карычневым лакам, статныя смыкі, каля калодкі абвітыя серабром і прымацаваныя да вечка —італьянскія, якія вонкавай красой выдавалі знаўцу сваё крэмонскае паходжанне, яшчэ цірольскія, нідэрландскія, саксонскія, мітэнвальдскія і, нарэшце, тыя, што выйшлі з Леверкюнавай майстэрні. Цэлымі радамі стаялі тут пявучыя віяланчэлі, дасканаласцю сваіх формаў абавязаныя Антоніо Страдзі вары (Страдзіварыус Антоніа (1644—1737) — славуты майстар струнных смычковых інструментаў); але і іх папярэдніцу, шасціструнную viola da gamba, што займала такое пачэснае месца ў старадаўніх опусах, а таксама брачу і другую скрыпчыну сястрыцу viola alta заўсёды можна было знайсці ў магазіне; зрэшты, і мая ўласная viola і'атоге, на сямі струнах якой я іграў усё жыццё, таксама была родам з Парафіяльнай — дарунак бацькоў да дня маёй канфірмацыі.

Стаяла тут, у многіх экземплярах, уюіопе — велізарная скрыпка, непаваротлівы кантрабас, здольны на велічныя рэчытатывы і піцыката, гучнейшае і зычнейшае за звонкія літаўры, — аж не верылася, што ў яго такія чароўныя флажалеты. Сярод драўляных духавых быў тут, таксама ў саліднай колькасці, і кантрабасаў апанент — контрфагот, шаснаццаціфутавы, як і кантрабас, гэта значыць, ён гучаў на актаву ніжэй, чым памячаецца ў нотах, магутна ўзмацняў басы і быў габарытамі ў два разы большы за свайго меншага брата, скерцознага фагота, як я яго сабе называю, бо гэта інструмент басовы, але без сапраўднай басовай моцы, з нейкім такім раскволеным гукам, — нейкае бляянне, нейкі перакручаны бзык. Але ж які ён быў прыгожы з яго выгнутай духавой трубою, бліскучымі цацкамі-рычажкамі і клапанамі! Якое дзівоснае відовішча — ўсё гэта войска пасвісцёлаў, жалеек, дудак, удасканаленае ў сваім пазнейшым тэхнічным развіцці, — кожны гэты інструмент вабіць віртуоза сваёй непаўторнасцю: букалічны габой, журботлівы англійскі ражок, увесь у клапанах кларнет, які ў нізкім скаіптеап-рэгістры гучыць прывідна-змрочна, а ў больш высокім расцвітае серабрыстым мілагучным бляскам — ужо як басэт-горн і бас-кларнет.

Усе яны ляжалі на аксаміце ў магазіне дзядзькі Леверкюна, усе іх можна было купіць; побач з імі яшчэ вялікая папярочная флейта самых розных сістэм і відаў, букавая з ружовага, з чорнага дрэва, з раструбамі са слановай косці або ўся з серабра, каля вісклівай сваячкі, флейты-пікола, тонкі голас якой, пранізваючы аркестравае туцці, умее хораша скакаць у карагодзе вандроўных светлячкоў або пры заклінанні агню. А вунь каля тае сцяны — блішчасты хор медных, пачынаючы з фацэтнай тубы (здаецца, вачамі бачыш яе пявучы сігнал, яе дзёрзкую песню, залівістую кантылену) і ўлюбёнкі рамантыкаў валторны з вентылямі і канчаючы магутным станістым трамбонам, карнет-а-пістонам і вельмі нізкай, важыстай басовай тубай. Нават музейныя рарытэты інструментальнай сям'і, скажам, пара прыгожа выгнутых, як бычыныя рогі, павернутых направа і налева бронзавых лураў можна было амаль заўсёды знайсці ў Леверкюна. Але хлапчуковым вачам, а такімі вачамі я і цяпер бачу ва ўспамінах, самае прыгожае і радаснае — гэта багатая выстава ўдарных, і, мусіць, таму, што гэтыя рэчы калісьці былі цацкамі, спраўджанай марай, і ляжалі пад каляднай ёлкай, а цяпер узніклі перад намі ў саліднай, ганарлівай пазітуры, дарослыя і дарослай мэце прызначаныя. Малы барабан — як жа па-новаму глядзеўся ён цяпер, зусім не як тая крохкая штуковіна з дрэва, пергаменту і вяровак, якою мы бавіліся гадоў у пяць-шэсць. На шыю яго не павесіш. Ніжняя скура ў гэтага барабана сцягнута бычынымі жыламі, сам жа ён дзеля зручнасці

аркестранта наўскос прывінчаны да трохногага металічнага штатыва, у бакавых канцах якога спакусліва тырчаць драўляныя калочкі, таксама прыгажэйшыя за нашы колішнія.

Былі там і званочкі, на дзіцячай копіі якіх калісьці мы вучыліся вызвоньваць «Птушка прыляцела», а тут спраўна наладжаныя металічныя пласцінкі ў прыгожых скрынках, свабодна падвешаныя парамі на папярочных рэйках. Меладычны гук з іх выбіваўся сталёвымі малаточкамі, якія ляжалі ў высланых палатном скрыначках пад вечкам скрынкі. Ксілафон, здаецца, спецыяльна прыдуманы, каб храматычна выстукваць начныя скокі шкілетаў на цвінтары. Быў тут і абабіты меддзю цыліндр вялікага барабана, а побач з ім медная літаўра: Берліёз уводзіў у свой аркестр шаснаццаць розных літаўраў, бо нічога не ведаў пра інструмент з Леверкюнавага магазіна — механізаваную літаўру, якую аркестрант адным рухам рукі дастасоўвае да змен танальнасці, прадугледжаных партытурай. Як сёння помню нашу дзіцячую забаву, калі ці то Адрыян, ці то я, не, я адзін, каб выпрабаваць гэту штуковіну, увальвалі палкамі ёй у скуру, а добры Лука перастаўляў тон уверх, уніз, і выходзіла дзівоснае глісанда, — такі шырока расцягнуты гук грому. Як тут не згадаць дзівосных талерак — іх умеюць рабіць адны толькі кітайцы і туркі, і яны ж як вока берагуць сакрэт кавання распаленай бронзы — лясне-хвазне аркестрант у такія талеркі і пераможна паварочваецца да публікі, трыумфальна ўзносячы іх угору, — як не ўспомніць грымучага тамтама, цыганскага тамбурына і трохвугольніка, што звонка адклікаецца сталёвай палачцы, або кімвала нашага часу — пустых усярэдзіне кастаньетаў, якія ляскаюць у руцэ. Паспрабуйце толькі ўявіць сабе ўсю гэту бліскучую, разумна адмераную радасць, якую вянчае залатая пышната эрардаўскай педальнай арфы, і вы зразумееце, што Леверкюнаў гандлёвы склад, гэты рай чароўных гукаў, які ў сотнях формаў маўкліва вяшчаў пра сябе, прыцягваў нас, хлопчыкаў, магічнаю сілай.

Нас? Не, я лепш буду гаварыць толькі пра сябе пра тое, як я быў зачараваны, як я цешыўся, і не патурбую сябра, бо ён, ці то як сямейнік, якому ўсё было прывычна і будна, ці то як халодны натураю чалавек, быў абыякавы да такога хараства і на мае экскламацыі толькі паціскаў плячыма, пасмейваўся або адказваў «ат, няблага», «смешная штучка», «чаго толькі людзі не панавыдумляюць», «усё-такі лепей, чым цукар прадаваць». Часам пабыўшы ў яго ў мансардзе, адкуль адкрывалася за грувасцізнайга радскіх дахаў прыгожая карціна палацавай сажалкі і старадаўняй воданапорнай вежы, мы па маёй просьбе — пад крэслю, заўсёды па маёй — сыходзілі ўніз і пачыналі незусім забаронены агляд магазіна, і кожны раз да нас далучаўся юны Чымабуэ, каб, як мне здаецца, і мець нас на воку, і быць нам добрым чычэроне. Ён і расказаў гісторыю трубы: раней яе рабілі з некалькіх металічных трубак, злучаных шарыкамі, аж пакуль майстры не даўмеліся гнуць медныя трубы так, каб яны не лопаліся, пустоты спачатку залівалі смалой і каніфолем, а пазней волавам, якое пасля выплаўлялі з сярэдзіны на агні. Ён любіў таксама тлумачыць некаторых знаўцаў, якія гаварылі, што, па сутнасці, усё роўна, з чаго, металу ці дрэва, зроблены інструмент, гучанне, як яны лічылі, ідзе ад формы і велічыні інструмента, а тое, што флейта з дрэва ці слановай косці, труба з срэбра ці з медзі — значэння не мае. Маэстра ж, Адрыянаў zio (дзядзька), як адмысловы скрыпічны майстар, казаў ён, выдатна разбіраецца ва ўласцівасцях матэрыялу, пародах дрэва, якасці лаку, не згодзен з імі і ўпэўнены, што па адным гуку флейты можна адразу адгадаць, з чаго яна вытачана, ды, зрэшты, і ён, Лука, таксама разбіраецца ў гэтым нязгорш. Яшчэ ён паказваў нам сваімі маленькімі, далікатнымі італьянскімі рукамі механізм флейты (за

апошнія сто пяцьдзесят гадоў пасля славутага віртуоза Квантца (Квантц Ёган Ёахім (1697— 1773) — нямецкі віртуоз, га баіст і флейтыст, аўтар падручніка ігры на флейце) яна вельмі змянілася да лепшага), параўноўваў сакавітую гучнасць цыліндрычнай бемаўскай флейты з саладжавай канічнай папярэдніцай. Пазнаёміў ён нас і з аплікатурай кларнета і сямівочкавага фагота, дванаццаццю зачыненымі і чатырма адчыненымі клапанамі, чый гук зліваецца з валторніным, а таксама расказаў пра дыяпазоны гэтых інструментаў, паказаў, як іх трымаць і ўсякае такое іншае.

Цяпер, азіраючыся назад, я не сумняваюся, што Адрыян свядома ці несвядома слухаў тлумачэнні Лукі, ва ўсякім разе, не менш уважліва, чым я, і, вядома, з большай карысцю для сябе. Але ні разу, ніводным рухам не выдаў сваёй цікаўнасці, хоць бы будучай цікаўнасці. Пытанні італьянцу звычайна задаваў я, Адрыян жа часцей адыходзіўся ўбок, разглядваў зусім не той інструмент, пра які іш ла гаворка, і пакідаў мяне з Лукою аднаго. Я зусім не хачу сказаць, што ён прытвараўся, я не забываюся, што музыка ў той час была ў нас чыста рэчавай сутнасцю скарбніцы Нікалаўса Леверкюна. Праўда, як бы мімаходзь мы ўжо дакрануліся да камернай музыкі: праз тыдзень, а то і кожны тыдзень у дзядзькі Леверкюна ладзілі невялікія канцэрты, на якіх я, а зрэдзь часу і Адрыян, бывалі. На канцэрты прыходзілі наш саборны арганіст, заіка пан Вэндэль Крэчмар, які неўзабаве стаў Адрыянавым настаўнікам, і выкладчык спеваў у гімназіі св. Баніфацыя; з імі дзядзька інтанаваў некаторыя квартэты Гайдна і Моцарта, прычым сам вёў першую скрыпку, Лука Чымабуэ — другую, пан Крэчмар — партыю віяланчэлі, а выкладчык спеваў — альтовую партыю. Гэта была чыста мужчынская кампанія, кожны ставіў каля сябе на падлогу куфаль піва, а каторы нават граў з цыгаркай у зубах, перагаворваліся. Часам яны збіваліся (звычайна вінаваты быў выкладчык спеваў) і заводзіліся сварыцца; іх галасы недарэчна і суха ўпляталіся ў мову гукаў, нехта сярдзіта стукаў смыком і ўголас лічыў сыграныя такты. Сапраўднага сімфанічнага канцэрта мы ніколі не чулі, што, калі хочаце, можна лічыць тлумачэннем яўнай Адрыянавай абыякавасці да музычных інструментаў. Ва ўсякім разе, сам ён лічыў гэта дастатковай прычынай і сабе і другім. Я хачу сказаць, што ён хаваўся за гэтай адгаворкай, хаваўся ад музыкі. Доўга, несвядома і ўпарта хаваўся гэты чалавек ад свайго лёсу. Зрэшты, пакуль што яшчэ ніхто нават і не думаў неяк звязваць асобу хлопчыка Адрыяна з музыкай. Думка, што яму суджана стаць вучоным, добра ўбілася ўсім у галовы і ўвесь час падмацоўвалася яго выдатнымі поспехамі ў гімназіі, дзе ён быў першы; ацэнкі яго трохі пагоршыліся толькі ў старэйшых класах: ад мігрэні, якая не давала яму часта грунтоўна рабіць урокі. І тым не меней ён лёгка спраўляўся з гімназійнай праграмай. Але, бадай, слова «спраўляўся» тут не зусім дарэчы, бо вучыўся ён увогуле без ніякай намогі. Аднак выдатныя поспехі ў школьных мудрагошчах не зыскалі Адрыяну настаўніцкай ласкі, хутчэй наадварот, і я жывы сведка — яго знелюбілі, нават спрабавалі праваліць; здавалася, ён нечым ушчамляў іх, раздражняў, і яны не тое каб лічылі яго мудрыкам ці, правільней, лічылі, хоць ён і не хваліўся поспехамі, а, наадварот, занадта мала імі ганарыўся, — але менавіта праз гэта вылівалася яго пагарда да таго, што яму лёгка давалася: да вучобы, да тых ведаў, перадаваць якія маладой генерацыі — гонар настаўніцкага персаналу, які таму і не пераносіў грэблівасці да святыняў.

Што да маёй асобы, дык у мяне зладзілася лепей — яно і не дзіва, мне было наканавана стаць іх калегам, і я ўжо сур'ёзна і на поўны голас гаварыў пра свае намеры. Я таксама меў права лічыць сябе добрым вучнем, але гэта мне ўдавалася толькі праз маю

трапяткую любоў да старажытных моў, да паэтаў і пісьменнікаў класічнай даўніны, і гэта любоў дадавала мне сілы і бадзёру, тым часам як Адрыян толькі і шукаў зачэпкі, каб паказаць мне і, як я і баяўся, настаўнікам, як яго не абыходзіць усё гэта гімназійнае шкалярства. Мяне гэта жахала не таму, што я баяў ся за яго будучыню (з такімі здольнасцямі кар'ера сама ў рукі даецца), а таму, што мяне даймала: што ж такі яму не абыякавае, што не другараднае? Я не бачыў «галоўнага», яго і нельга было распазнаць. У такія гады школьнае жыццё гэта само жыццё; школа замяняе ўсё; інтарэсы школы замыкаюць гарызонт, патрэбны любому жыццю для развіцця каштоўнасцей, якія пры ўсёй іх адноснасці стануць пробным каменем характару і здольнасцей чалавека. Але гэта магчыма толькі калі сама іх адноснасць непазнаная.

Вера ў абсалютныя каштоўнасці, хоць, як заўсёды, ілюзорная, асабіста мне здаецца самай патрэбнай умовай жыцця. А між тым таленты майго сябра вымяраліся каштоўнасцямі, адноснасць якіх, мусіць, яму была ясная. Але што давала яму права лічыць гэтыя каштоўнасці адноснымі, пра гэта ніхто не здагадваўся. Дрэнных вучняў многа. Адрыян жа быў адзіны ў сваім родзе феномен: дрэнны ў асобе першага. Я сказаў, што мяне гэта жахала, але, з другога боку, як мне гэта падабалася, як захапляла, як мацавала маю адданасць, да якой — не ведаю, ці зразумее чытач мой, чаму, — пачалі дамешвацца боль і безнадзейнасць.

Але ў іранічна-пакеплівых адносінах Адрыяна да гімназійных навук і парадкаў, як і ў любым правіле, было сваё выключэнне. Я маю на ўвазе яго яўную цікавасць да дысцыпліны, у якой я не вельмі каб сягаў, — матэматыку. Мая слабасць у гэтым прадмеце, якая збольшага кампенсавалася руплівасцю на філалагічнай ніве, прымусіла мяне зразумець, што выдатныя поспехі ў якой-небудзь галіне абавязкова абумоўлены сімпатыяй да прадмета, і таму мне было вельмі прыемна ўсведамляць, што і мой сябар падпадае пад гэты закон. Бо матэматыка як прыкладна́я логіка тым не меней існуе ў сферы высокай і чыстай абстракцыі, займае своеасаблівае сярэдняе становішча паміж навукамі гуманітарнымі і практычнымі, а з таго, што Адрыян у гутарках няраз спасылаўся на тое, быццам яна дае яму асалоду, вынікала, што гэта прамежкавае становішча ён прымаў за становішча досыць высокае, дамінальнае, універсальнае ці, кажучы яго эпітэтам, «сапраўднае». Душа радавалася чуць ад яго слова «сапраўднае», яно было якар, апора, і выходзіла, што я нездарма пытаўся ў сябе, што ёсць у яго — «галоўнае»? «Ты проста гультай, калі не разу мееш гэтага, — сказаў ён мне аднаго разу. — Самае лепшае — гэта сачыць за парадкавымі суадносінамі. Парадак — усё. Пасланне да рымлян, раздзел трынаццаты: «Існуючыя ўлады ад Бога пастаўлены». Ён пачырванеў, а я толькі вочы вылупіў. Аказваецца, ён быў рэлігійны.

З ім неяк заўсёды ўсё «аказвалася», заўсёды яго трэба было на нечым «заспець», схапіць за руку, раскрыць яго карты: тады ён чырванеў, а табе хацелася стукнуць сябе ў лоб за тое, што раней нічога такога за ім не заўважаў. Зусім выпадкова я даведаўся, што ён так сабе з прыемнас ці займаецца алгебрай, засвоіў табліцу лагарыфмаў, сядзіць над квадратнымі ўраўненнямі — задоўга да таго, як у класе дайшлі да іх, ён спрабаваў ужо ідэнтыфікаваць невядомае, і на гэта я нарваўся выпадкова, а ён, перш чым дайшло да прызнання, гаварыў неяк сарамліва пра свае заняткі. А перад гэтым было другое адкрыццё, каб не сказаць вы крыццё, пра што ўжо я мімаходзь упамянуў вышэй, — яго самастойнае, тайнае вывучэнне клавіятуры, акордыкі, ружы вятроў танальнасцяў,

квінтавага кола і тое, што ён, нічога не чуўшы пра расстаноўку пальцаў, не ведаючы нот, выкарыстаў гэтыя гарманічныя знаходкі для ўсялякіх практыкаванняў у мадуляцыях і для стварэння рытмічна даволі няясных меладычных пабудоў. Адрыяну ішоў тады пятнаццаты год. Неяк вечарам я знайшоў яго за фісгармоніяй, якая займала мала пачэснае месца ў адным прахадным пакоі жылога паверха. Мусіць, з хвіліну я слухаў за дзвярыма, потым засаромеўся, увайшоў да яго і спытаўся, чым гэта ён займаецца? Ён спусціў мяхі фісгармоніі, прыняў рукі з інструмента, засмяяўся і крыху пачырванеў.

— Гультайства, — сказаў, — пачатак усіх заган. Калі мне нудна, я часта тут брынкаю. Гэта старая скрыня стаіць тут абы-чаго, але ў разваліне ёсць Цэлае. Глядзі, які кур'ёз, хоць, канечне, ніякага кур'ёзу тут няма, але калі робіш гэта сам ды яшчэ першы раз, усе гэтыя кругавыя ўзаемасувязі сапраўды здаюцца кур'ёзнымі.

Ён узяў акорд, адны чорныя клавішы фа-дыез, ля-дыез, до-дыез, дадаў да іх мі і гэтым дэмаскаваў акорд, які спачатку здаваўся фа-дыез- мажорам, як сі-мажорны, дакладней — у выглядзе яго пятай або дамінантнай ступені.

— Такое сугучча, — сказаў ён, — само па сабе не мае танальнасці. Тут усё ўзаемасувязь, і ўзаемасувязь стварае круг. Гук ля, які імкнецца для вырашэння ў соль-дыез, гэта значыць, пераводзіць танальнасць з сі- мажору ў мі-мажор, павёў яго далей, і вось ён праз ля, рэ і соль прыйшоў да до-мажору, і Адрыян паказаў мне, як, карыстаючыся бемолямі, можна на кожнай дванаццаці гукавай гаме ўтварыць мажорную або мінорную танальнасць. — Зрэшты, гэта старая гісторыя, — сказаў ён. — Мне ўжо даўно яно кінулася ў вочы. Глядзі, вось так гучыць далікатней! — І ён пачаў паказваць мне мадуляцыі і далёкія танальнасці, выкарыстоўваючы так званую тэрцавую роднасць і неапалітанскую сексту. Як называюцца ўсе гэтыя штукі, ён не ведаў, але паўтарыў: — Узаемасувязь — усё. Калі табе хочацца выявіць яе дакладней, дык імя ў яе — «двухзначнасць». — І каб пад мацаваць свае словы, ён узяў на фісгармоніі акордавую паслядоўнасць у нейкай няяснай танальнасці, і паказаў, як, прапусціўшы гук фа, які ў соль- мажоры замяніла б фа- дыез, можна стварыць уражанне танальнай хісткасці па між до-мажорам і соль-мажорам або як слых не можа адрозніць гэтага пры пропуску гуку сі, які ў фа-мажоры панізіўся б на сі-бемоль незалежна ад таго, мае ён дачыненне да до-мажору ці фа- мажору. — Ведаеш, што я падумаў, — сказаў ён, — што ў музыцы двухзначнасць стала сістэмай. Вазьмі адзін тон або другі. Можна зразумець яго так, а можна і інакш, знізу ён будзе здавацца больш высокім, а зверху больш нізкім, а калі ты кемлівы, ты можаш гэту двухзначнасць абярнуць сабе на карысць. — Адным словам, у прынцыпе, ён спасціг энгарманічныя замены і нават некаторыя трукі, якія да зваляюць выкарыстоўваць гэтыя ператварэнні для мадулявання.

Чаму я быў не толькі здзіўлены, але ўсхваляваны і на ват крыху напалоханы? У яго палалі шчокі, чаго ніколі не бывала ў школе, нават на ўроках алгебры.

Хоць я папрасіў яшчэ крыху паімправізаваць, але адчуў нейкую палёгку, калі ён адмовіўся і ўсклікнуў: «Глупства, глупства!» Што ж гэта была за палёгка? Яна магла прасвятліць мне, як я ганарыўся яго заўсёднай абыякавасцю і яшчэ — як выразна я адчуў, што пасля ягонага «Глядзі, які кур'ёз», гэта абыякавасць зрабілася не больш чым маскай. Я адчуў зараджэнне палкасці — Адрыянавай палкасці! Можа, мне трэба было радавацца? Але я раптам засаромеўся, нават спалохаўся. Што ён без сведак займаецца

музыкай, гэта я цяпер ведаў, а як што фісгармонія стаяла ў прахадным пакоі, дык гэта не магло доўга заставацца тайнай. Аднойчы вечарам Адрыянаў дзядзька сказаў яму:

— Ну, пляменнічак, тое, што я чуў сёння, даказвае, што ты не першы раз падышоў да інструмента.

— Што ты хочаш сказаць, дзядзечка Ніка?

— Не строй з сябе нявіннага дзіцяці! Ты ў нас музіцыруеш!

— Што за фразы!

— Імі карыстаюцца, калі гавораць пра пустыя заняткі. Твой пераход ад фа-мажору ў ля-мажор быў зусім неблагі. Табе гэта падабаецца?

— Ах, дзядзечка! — Мусіць-такі. Дык вось што я табе скажу. Гэту старую камоду, на якую ніхто не квапіцца, мы перацягнем наверх у твой пакой. Хай будзе пад рукамі, калі табе з'ахвоціцца.

— Ты вельмі добры, дзядзечка, але навошта тыя турботы.

— Турбота не турбуе, а прыемнасць, думаю, усё-такі будзе. І яшчэ адно, пляменнік. Табе трэба вучыцца на фартэпіяна.

— Ты так думаеш, дзядзечка Ніка? Браць урокі музыкі? Не ведаю, але ў гэтым ёсць нешта ад «шляхетнай паненкі».

— Наконт шляхетнасці я згодзен, а паненка — можна і без паненкі. Калі ты будзеш займацца з Крэчмарам, пойдзе добра. Штаноў ён па старой дружбе з нас не здзярэ за ўрокі, а пад твае блакітныя палацы падвядзе ладны падмурак. Я перагавару з ім.

На школьным двары Адрыян даслоўна пераказаў мне гэтую гутарку. І з таго часу пачаў два разы на тыдзень займацца з Вэндэлем Крэчмарам.


VIII

Вэндэль Крэчмар, тады яшчэ малады, самае большае пад трыццаць, напалавіну немец, напалавіну амерыканец, нарадзіўся ў штаце Пенсільванія і там жа атрымаў музычную адукацыю. Але яго рана пацягнула ў Стары Свет, адкуль быў яго дзед і дзе было яго карэнне, а таксама карэнне яго мастацтва, і дарогі вандраванняў, на якіх прывалы рэдка калі доўжыліся больш за год ці два, прывялі яго да нас у Кайзерсашэрн, дзе ён стаў арганістам у саборы, але і гэта быў толькі кароткі эпізод, адзін з многіх (Крэчмар да таго служыў капельмайстрам у невялікіх тэатрыках у Германіі і Швейцарыі), за якім павінны былі наступіць іншыя. Яшчэ ён пісаў аркестравыя п'есы, а яго опера «Мармуровы ідал» («Мармуровы ідал» — навела нямецкага пісьменніка-рамантыка Іосіфа фон Эйхендорфа (1788— 1857)) ішла на многіх сцэнах і мела неблагі поспех.

Гэты з выгляду крыху нехлямяжы, прысадзісты чалавек з круглым чэрапам, падкручанымі ўгору вускамі і смяшлівымі карымі вачыма, у якіх то віднелася задуменнасць, то скакалі вясёлыя хохлікі, быў бы здабыткам у духоўным і культурным жыцці Кайзерсашэрна, калі б такое там вялося. На аргане ён я граў выдатна, адчувалася школа, але, на жаль, пальцаў адной рукі хапала, каб пералічыць парафіян, здольных ацаніць яго ігру. Тым не меней дзён ныя саборныя канцэрты арганнай музыкі, калі ён іграў Міхаэля Прэторыуса (Прэторыус Міхаэль (1571—1621) — нямецкі кампазітар і музычны Тэарэтык), Фробергера, Букстэхудэ (Фробергер Ёган Якаб (1635—1695) і Букстэхудэ Дзітрых (1637—1707) — кампазітары і арганісты, папярэднікі Баха) і, вядома ж, Себасцьяна Баха, а таксама самыя розныя арыгінальныя і жанравыя кампазіцыі пары паміж росквітам Гендэля і Гайдна, збіралі даволі шмат народу, і мы з Адрыянам ні колі іх не прапускалі. Затое поўная няўдача, прынамсі, знешне, спасцігла яго лекцыі, якія ён адчытаў за сезон у памяшканні «Таварыства грамадска карыснай дзейнасці»; ён зусім не бянтэжыўся і нават ілюстраваў расказ фартэпіяннымі ўрыўкамі і для большай яснасці чарціў схемы на грыфельнай дошцы. Няўдача яго публічных выступленняў тлумачылася найперш тым, што нашым гараджанам менш за ўсё былі патрэбны лекцыі, па-другое, тэмы ён выбіраў нейкія недаступныя і капрызна-выпадковыя, па-трэцяе, ён так заікаўся, што яго лекцыя ператваралася ў трывожнае плаванне сярод падводных рыфаў; слухачоў кідала то ў страх, то ў смех, і ўвага пераключалася з сэнсу яго слоў на баязліва напружанае чаканне наступнай моўнай канвульсіі. Заіканне ў яго было цяжкае, можна сказаць, унікальнае — сапраўдная трагедыя. Бо гэта быў чалавек вялікага, багатага розуму, які палка прагнуў выказацца людзям. Здаралася, праўда, што яго караблік лёгка шыбаваў, перапырхваў з хвалі на хвалю, здавалася, «хвароба» адступілася, але час ад часу ён усё роўна наскокваў на чарговы рыф — і самае страшнае, што кожны чакаў гэтага моманту, а небарака Крэчмар стая ў перад слухачамі, як у катоўні, твар наліваўся крывёю і чулася нейкае сіпенне, падобнае на шум, калі паравоз спускае пару, яно вырывалася з шырока разяўленага рота, альбо пачынаўся паядынак з губным гукам, ад якога шчокі ў яго надзімаліся, а губы лапаталі дробнай чачоткай кароткіх бязгучных выбухаў. Часам яму раптам пераймала дыханне, і ён пачынаў хапаць ротам паветра, як рыбіна, выкінутая на бераг, пры гэтым яго вільготныя вочы ўсміхаліся, — мусіць, ён не вельмі сур'ёзна глядзеў на сваю бяду; але ж усё гэта мала суцяшала, і, зрэшты, нельга ж было вінаваціць публіку за тое, што яна цуралася лекцый так аднадушна, што ў партэры, здаралася,

сядзела з паўтузіна людзей, не лічачы, вядома, маіх бацькоў, Адрыянавага дзядзькі, юнага Чымабуэ, нас двух і яшчэ дзвюх ці трох гімназістак, якія хіхікалі кожны раз, калі прамоўца наскокваў на чарговы рыф.

Крэчмар нават згаджаўся са сваёй кішэні пакрыць выдаткі за залу і асвятленне, якія ніяк не акупляліся білетамі, але мой бацька і Нікалаўс Леверкюн дамовіліся з праўленнем Таварыства, што яно возьме на сябе страты, інакш кажучы, адмовіцца ад платы за памяшканне, улічваючы грамадскую карыснасць лекцый. Гэта была, шчыра кажучы, сяброўская паслуга, бо ў «грамадскай карыснасці» можна было пасумнявацца хоць бы ўжо таму, што ніякая грамадскасць на лекцыі не хадзіла, што, паўтаруся, тлумачылася яшчэ і надта спецыфічнай трактоўкай прадмета. Вэндэль Крэчмар прынцыпова адстойваў пастулат — і мы шмат разоў чулі гэта з яго сфармаваных напачатку для англійскай мовы вуснаў, — што ўся сутнасць не ў інтарэсах другіх, а ў сваіх інтарэсах ці, інакш кажучы, у тым, каб абуджаць цікаўнасць, чаго можна дасягнуць, больш таго, нельга не дасягнуць, калі ты сам зацікаўлены прадметам; кажучы пра яго, ты міжволі ўцягваеш у кола разважанняў іншых людзей, заражаеш іх і такім чынам абуджаеш сапраўдную цікавасць, якой дагэтуль у іх і заводу не было ды і быць не магло, а гэта куды больш пачэсна, чым падладжвацца пад тую, якая жыла ў людзях.

На жаль, наша публіка амаль не давала яму нагоды праверыць тэорыю практыкай. Затое нам, лічаным слуха чам, якія сядзелі каля ног прамоўцы ў пустой зеўрыне страдаўняй залы, застаўленай нумараванымі крэсламі, яна адкрылася ва ўсёй паўнаце; мы былі захоплены тым, што, бадай, не павінна было захапляць, і нават жахлівае заіканне прымалі як паўзы для затраўкі ў ярасным імпэце яго думкі. Калі ж здаралася непрыемнасць, мы разам пад бадзёрвалі яго, ківалі яму, а хто-небудзь адзін супакойваў: «добра, добра!», «усё ў парадку» або «не бяда, нічога!». Тут на вуснах у Крэчмара расцвітала радасная і вінаваценькая ўсмешка — з замінкай скончана, і пэўны час казань зноў цякла гладка, нават даволі бойка.

Пра што ён гаварыў? Гэты чалавек быў здольны цэлую гадзіну разбіраць, «чаму ў фартэпіяннай санаце опус 111 (Опус 111 — апошняя, 32-я до-мінорная фартэпіянная саната Бетховена) Бетховен не напісаў трэцяй часткі», — пытанне, вядома, вартае сур'ёзнага разгляду. Але ўявіце сабе толькі такую аб'яву на будынку «грамадска карыснай дзейнасці» або ў кайзерсашэрнскай «Чыгуначнай газеце», і вы міжволі засумняваецеся, ці магла яна абудзіць грамадскую цікаўнасць. Бо і нашто каму ведаць, чаму ў опусе 111 усяго дзве часткі. Мы ж прыйшлі на памянёны разбор і ўзбагаціліся вельмі каштоўнымі ведамі, хоць ніколі да таго не чулі санаты, пра якую ішла гаворка. Затое цяпер мы яе ведалі і ведалі дасканала, бо Крэчмар прайграў яе на старэнькім расхлябаным піянінцы (на раяль Таварыства не разагналася) і сыграў выдатна, перапыняючы выкананне, каб расказаць нам пра ўнутраны змест санаты, а заадно пераканаўча і ярка далажыць пра жыццёвыя абставіны, у якіх кампазітар пісаў яе і адначасова дзве другія (...адначасова дзве другія — фартэпіянныя санаты № 30 і № 31); пры гэтым лектар з саркастычнай дасціпнасцю абыграў само маэстрава тлумачэнне, чаму ён адмовіўся ад трэцяй часткі, якая пераклікалася б з першай. На пытанне свайго фамулюса Бетховен адказаў, што яму не было калі, а для кампенсацыі ён трошкі расцягнуў другую. Не было калі! І як нядбала сказаў гэта! Пагарда да таго, хто пытаўся, закладзеная ў адказе, відаць, засталася незаўважаная, але само пытанне яе цалкам заслугоўвала. Тут прамоўца ахарактарызаваў душэўны стан Бетховена ў 1820 годзе, калі яго слых, падарваны невылечнай хваробай,

быў амаль страчаны і ўжо высветлілася, што маэстра больш не зможа дырыжыраваць сваімі творамі. Ён расказаў нам, як усё шырэй распаўзаліся чуткі, нібыта славуты кампазітар увесь спісаўся, нібыта яго творчы геній патух, нібыта ён ужо няздольны на буйныя творы, кінуўся, падобна старому Гайдну, запісваць шатландскія песні, — бо вось ужо каторы год яго імя не відаць пад больш-менш значным музычным творам! Аднак позняй восенню, вярнуўшыся ў Вену з Мёдлінга, дзе ён прабыў цэлае лета, маэстра сеў і, як той казаў, адным махам, амаль не адводзячы вачэй ад нотнай паперы, настрачыў гэтыя тры кампазіцыі для фартэпіяна, пра што і паспяшаўся паведаміць свайму дабрачынцу графу Брунсвіку (Граф Брунсвік — брат вучаніцы Бетховена Тарэзы, якой прысвечаны многія творы кампазітара), які быў вельмі заклапочаны яго душэўным станам. Далей Крэчмар пачаў гаварыць пра саму санату ў до-міноры, пра тое, што вельмі няпроста зразумець яе як замкнуты ў сабе, адухоўлены адзіным пачуццём твор, пра тое, чаму тагачасным крытыкам, а зрэшты, і блізкім сябрам Бетховена, было так цяжка раскусіць гэты эстэтычны арэшак, і чаму гэтыя сябры і шанавальнікі проста не маглі следам за кумірам ступіць на вяршыню, на якую ён у час сваёй сталасці ўзвёў класічную сімфонію, фартэпіянную санату, струнны квартэт, і таму ў творах апошняга перыяду з халадком на сэрцы ўгледзелі працэс распаду, адчужанасці, адыходу ад прывычнага, з чым яны парадніліся, нейкае plus ultra (крайнасць), якое здавалася ім паглыбленнем і раней уласцівых Бетховену заганаў — занадтай філасафічнасці і «надума насці», залішняга дэталізавання і вучонага музычнага экс перыментавання; часамі ён гэтым перагружаў нават самую просценькую матэрыю, напрыклад, тэму арыеты ў невера годна доўгай варыяцыйнай яе распрацоўцы, якая складае змест другой часткі нашай санаты. І гэтак жа, як другая тэма санаты, праходзячы праз лёс сотняў людзей, праз сотні светаў у рытмічных кантрастах, перарастае самую сябе, каб нарэшце знікнуць, растаць у эмпірэях, я б сказаў, ужо нетутэйшых, ужо абстрактных, — гэтак жа перарасло сябе і бетховенскае мастацтва: з будзённых сфераў традыцыі яно ўзнеслася ўгору — вочы слухачоў са страхам падняліся таксама ўгору — у абсягі выключна асабістага, у запаветнае «я», ізаляванае амярцвелым слыхам ад усяго па чуццёвага, у царства самотнага князя прывідаў, адкуль павявала чужымі жахамі нават на адданых яму сучаснікаў, якія мала калі або якія вельмі кароткае імгненне ўмелі прыслухоўвацца да жудасных пасланняў з далечыні.

Усё гэта так, усё гэта правільна, казаў Крэчмар, і ўсё- такі толькі адносна правільна, недастаткова правільна. Бо з ідэяй выключна асабістага звычайна звязваюць ідэю бязмежнай суб'ектыўнасці і волі да радыкальна-гарманічнай выяўленчасці — у процілегласць поліфанічнай аб'ектыўнасці (ён хацеў, каб мы засвоілі розніцу: «гарманічны суб'ектывізм» і «поліфанічная аб'ектыўнасць»), а такое супрацьпастаўленне тут, ды і ўвогуле ў дачыненні да позніх твораў Бетховена, зусім беспадстаўнае. Фактычна ў сярэдні перыяд яго творчасць была болыш суб'ектыўная, каб на сказаць асабістая, чым пад канец; у тыя гады яго больш турбавала, каб асабісты пачатак паглынуў усё ўмоўнае, фармальнае, рытарычнае, чым так багатая музыка, і ён стараўся ўсё гэта сплавіць са сваёй суб'ектыўнай дынамікай. Да ўмоўнасцяў позні Бетховен ставіўся больш мякка і паблажліва, прынамсі, у сваіх апошніх пяці фартэпіянных санатах, пры ўсёй адзінкавасці, ўсёй нечуванасці іх пабудовы. Раз'яднаная з «я», некранутая, не перафармаваная суб'ектывізмам умоўнасць у іх часта праглядвае ў пэўнай распранутасці і раздзетасці, можна сказаць, нават — спустошанасці, што робіць больш велічнае і страшнае ўражанне, чым любая сваволя. У гэтых творах, дадаў

прамоўца, суб'ектыўнае і ўмоўнае ўступаюць у новую ўзаемасувязь — узаемасувязь, абумоўленую смерцю. На гэтым слове Крэчмар спатыкнуўся. Зачапіўшыся за «м», яго язык кулямётнымі чэргамі абстрэльваў паднябенне, сківіцы і падбародак трымцелі ў такт гэтай стральбы, пакуль не супакоіліся на галосным гуку, па якім мы нарэшце пазналі слова. А калі яно было пазнана, прамоўца не даўся, каб яго выхапілі, каб, як гэта часта бывала, хто-небудзь з месца паслужліва і весела сказаў яго ўголас. Ён павінен быў сам вымавіць гэта слова і дамогся свайго. «Там, дзе сышліся велічнасць і смерць, — сказаў ён, — узнікае схільнасць да ўмоўнасці аб'ектыўнасць, больш уладная, чым нават дэспатычны суб'ектывізм, бо, калі чыста асабістае ёсць перавышэнне даведзенай да апагею традыцыі, дык тут індывідуалізм перарастае сябе другі раз і ўступае велічна-прывідна ў сферу міфічнага, калектыўнага». Ён не пытаўся, ці зразумела нам гэта, мы і самі ў сябе не пыталіся. Калі ён лічыў галоўным, каб мы гэта чулі, дык і мы трымаліся такой самай пазіцыі. У святле сказанага, вёў ён далей, трэба разглядаць твор, пра які мы сёння пераважна гаварылі. Тут ён падсеў на піяніна і па памяці сыграў усю санату, як першую частку і незвычайна грувасткую другую; у выкананне ён ухітраўся ўкліньваць свае каментарыі і, каб звярнуць нашу ўвагу на пабудову санаты, яшчэ і натхнёна падтылінкваў языком, падкрэсліваючы асобныя моманты, і ўсё гэта разам выглядала гэтак жа займальна, як і пацешна, і наша маленькая аўдыторыя жыва адгукалася на спектакль. Удар у яго быў моцны, і ў фортэ ён так грымеў, што каментарыі даводзілася крычаць з усёй сілы, каб тлумачэнні хоць як да нас даходзілі, і спяваць, фарсіруючы голас, бо ён вельмі хацеў адцяніць выкананне яшчэ і вакальна. Ротам ён пераймаў тое, што гралі пальцы. Бум, бум-вум, вум-трум, трум! — ілюстраваў ён рэзкія пачатковыя акорды першай часткі і высокім фальцэтам спяваў поўныя меладычнага шарму пасажы, — пасажы, якія часам быццам пяшчотныя заранкі, асвятляюць змрочнае навальнічнае неба гэтай санаты. Нарэшце ён склаў рукі на каленях, адпачыў некалькі секунд і сказаў: «Зараз яно будзе», — і зайграў варыяцыю «Айадю тоііо §етр1ісе е сапіаЫІе» (Адажыо, вельмі простае і спеўнае (італ.)).

Тэма-арыета, асуджаная на авантуры і дзівосную долю, на што яна сваёй ідылічнай нявіннасцю, здавалася, зусім не была народжана, раскрываецца адразу, уклаўшыся цалкам у шаснаццаць тактаў і ўтварыўшы матыў, які пад канец першай часткі гучыць як бы заклік з душэўнай глыбіні, — толькі тры гукі: адна восьмая, адна шаснаццатая і пунктаваная чвэрць, якія скандзіруюцца прыблізна так: «сінь — нябёс», «бо́ль — душы́ », або «бу́дзь — здаро́ў», або «жы́ў — раз — дзе́д», або «па́ — луга́х», вось і ўсё. Як далей ператвараецца ў рытмічна-гарманічна-кантрапунктнай паслядоўнасці гэты мяккі покліч, гэта журботліва-ціхае гукаспалучэнне, якім шчасцем авеяў яго кампазітар і на якія нягоды вырак, у якія ночы і ззянне, у якія крышталёвыя сферы, дзе пал і сцюжа, спакой і экстаз — гэта адно, ён узнёс і звергнуў яго, — гэта можна назваць грандыёзным, цудоўным, небывалым і незвычайным, так і не назваўшы ўсё гэта імем, бо ў сутнасці яно безыменнае, і Крэчмар, даўшы волю рукам, іграў нам гэтыя неверагодныя пераабарачэнні, спяваў з усяго горла: «дзім — дада́», і ўплятаў словы: «Ланцужок трэляў, фіярытуры і кадэнцыі! Ад чуваеце дапушчаную ўмоўнасць? Вось-вось... мова... ачышчаецца... не толькі ад рыторыкі... знікла яе... суб'ектыў насць... уяўнасць адкінута... мастацтва нарэшце скідае з сябе ўяўнасць мастацтва... дзім-дада́!.. Калі ласка, увага... мелодыю тут... пераважвае цяжар фугі, акордаў: яна робіцца манатоннаю, статычнаю!.. — два рэ! Тры рэ падрад! Гэта акорды — дзім-дада́ ! Прашу слухаць, што адбываецца тут!..»

Было вельмі цяжка слухаць разам і яго лямант, і складаную музыку. Мы сядзелі, як нанятыя, падаўшыся наперад, заціснуўшы рукі ў каленях, і глядзелі то на яго рукі, то ў рот. Характэрны тут вялікі прамежак паміж басам і дыскантам, правай рукою і левай, а потым настае абвостраны да немагчымасці момант, калі пачынае здавацца, што матыў самотна лунае над разяўленай безданню — момант такой узвышанасці, што кроў адплывае ад твару, і за гэтым адразу ідзе баязлівае самапрыніжэнне, лёгкі сполах, сполах перад тым, што магло такое здарыцца. Але да канца здараецца яшчэ шмат чаго, а пад канец і ў той час, калі гэты канец настае, у нядобрае, у далікатнае самым нечаканым чынам урываецца змрок, апантанасць, упартасць. Матыў, які гучаў доўга і гаварыў слухачу «даруй» і сам рабіўся развітаннем, развітальнай позвай, кіўком — гэта рэ — соль — соль змяняецца, як бы ледзь-ледзь меладычна расшыраецца. Пасля пачатковага до ён, перш чым перайсці да рэ, убірае ў сябе до-дыез, так што цяпер давялося б скандзіраваць ужо не «сінь — нябёс» або «бу́дзь — здаро́ў», а «о́, ты сінь — нябёс», «бу́дзь — здаро́ў, мой друг!», «па́ — луга́х — паля́х!», і няма на свеце выканання больш кранальнага, суцяшальнага, чым гэта журботна- даравальнае до-дыез. Яно — як скрушлівая ласка, як любоўнае крананне валасоў, шчакі, як ціхі, глыбокі позірк, апошні позірк у нечыя вочы. Страшна ачалавечанае, яно асяняе крыжам усю кампазіцыю, якая разраслася так пачварна, туліць яе да грудзей слухача, каб пацалаваць апошні раз, туліць з такім болем, што вочы заплываюць слязьмі: «ты́ — забу́дзь — тугу́ !», «Бог — вялікі — ў — нас!», «сно́м —усё — было́ !», «не́ — кляні — мяне́!». І пасля гэтага ўсё абрываецца. Імклівыя, жорсткія трыолі спяшаюцца да заключнай, даволі выпадковай фразы, якою магла б за кончыцца любая іншая п'еса. Пасля гэтых слоў Крэчмар ужо не вяртаўся ад піяніна да кафедры, ён паварочваўся да нас, седзячы на вінтавым крэсле ў той самай паставе, што і мы, нахіліўшыся наперад, з рукамі паміж каленяў, і некалькімі словамі канчаў лекцыю на тэму, чаму ў опусе 111 Бетховен так і не напісаў трэцяй часткі. Зрэшты, казаў ён, даволі было вам паслухаць санату, каб ужо самім адказаць на пытанне. Трэцяя частка? Новая частка пасля такога развітання? Вяртанне пасля такой разлукі? Неверагодна! Здарылася так, што саната ў гэтай бязмерна вялікай частцы закончылася, прыйшла да вечнай ростані. Гаворачы «саната», ён мае на ўвазе не толькі гэтую до-мінорную санату, але санату наогул, санату як традыцыйную музычную форму. Сама саната як жанр тут канчаецца, падводзіцца да фіналу: яна выканала сваё назначэнне, дасягнула сваёй мэты, далей дарогі няма, і яна раствараецца, пераадольвае сябе як форму, развітваецца са светам! Развітальнае рэ — соль — соль матыву меладычна супакоена пранікнёным до-дыезам — гэта развітанне, і ў такім асобым сэнсе развітанне з санатай, якое не менш велічнае, чым яна сама.

З гэтымі словамі Крэчмар пайшоў пад рэдзенькія, але працяглыя воплескі. Пайшлі і мы, задумлівыя, багатыя новымі ведамі. Многія, як яно звычайна бывае, разбіраючы паліто і капелюшы і выходзячы на вуліцу, напявалі сабе пад нос тое, што пакінуў у іх памяці гэты вечар — матыў- тэму другой часткі ў яго першым гучанні і ў новым, якім ён стаў да моманту развітання. Яшчэ доўга, нібы рэха, чулася з начных ціхіх гулкіх вуліц: «ды́к — быва́й!», «ды́к — быва́й — наве́к!», «Бо́г — вялікі — ў на́с!».

Не апошні раз слухалі мы казані нашага заікі пра Бетховена. Неўзабаве ён зноў загаварыў пра яго, гэтым разам лекцыя называлася «Бетховен і фуга». Я добра яе памятаю, помню нават яе анонс і сваю ўпэўненасць, што яна, гэтак сама як і першая, не спрычыніць небяспечнай штурхатні ў памяшканні Таварыства. Зрэшты, наша невялікая

кампанія і з гэтага вечара зыскала шмат карысці і асалоды. Зайздроснікі і непрыяцелі адважнага наватара, чулі мы, у адзін голас крычалі, што Бетховен не можа напісаць фугі. «Не, не здатны ён на гэта», — быў іхні вырак, і яны выдатна ведалі, куды гнуць, бо гэтая салідная форма тады яшчэ была ў вялікай пашане, і ніводзін кампазітар не дабіваўся прыхільнасці ў музычнага судзілішча, не быў у ласцы ў ніводнага манарха альбо вяльможы-мецэната, калі не ўмеў паказаць сябе ў фузе. Так, напрыклад, князь Эстэргазі (Князь Эстэргазі Міклаш (1765—1833) — венгерскі магнат і дзяржаўны дзеяч, прыхільнік музыкі Гайдна і Бетховена) быў палкі аматар гэтага роду мастацтва, але ў до-мажорнай месе, якую яму напісаў Бетховен, кампазітар так і спыніўся на подступах да фугі, што з чыста свецкага боку было няветліва, а з музычнага — недаравальнай заганай: у араторыі «Хрыстос на кадзільнай гары» элемента фугі нават зусім няма, хоць яна і тут была б дарэчы. Такая непераканаўчая спроба, як фуга ў трэцім квартэце опуса 59, канечне, не магла абвергнуць даўняй думкі знаўцаў музыкі, што вялікі чалавек — благі контрапунктыст, і гэта тым болей пацвярджалася фугападобнымі мясцінамі з жалобнага марша Гераічнай і ў алегрэта ля-мажорнай сімфоніі. І да таго ж яшчэ заключная частка рэ-мажорнай санаты для віяланчэлі, опус 102, «Allegro fugato». Колькі ляманту было, колькі абурэння, гаварыў Крэчмар. Увесь твор у цэлым абвясцілі блытаным і незразумелым. А больш чым у дваццаці тактах, крычалі тагачасныя музычныя крытыкі, пануе такі скандальны вэрхал — галоўным чынам праз залішне падкрэсленыя мадуляцыі, — што няздольнасць гэтага чалавека на строгі стыль можна лічыць канчаткова ўстаноўленай.

Я перапыняю пераказ, каб яшчэ раз напомніць, што лектар гаварыў пра рэчы, акалічнасці і пэўныя пастулаты ў мастацтве, якія былі за межамі нашага цяму і цьмяна выплылі дзесьці на даляглядзе толькі дзякуючы яго заіклівым прамовам; мы не маглі праверыць яго інакш, як па яго каменціраванай ігры на піяніна. Але наша фантазія неяк няясна хвалявалася, і мы слухалі яго, як дзеці слухаюць казку, хай не зусім зразумелую, але такую, што таямніча ўзбагачае іх пяшчотны дух туманнымі мроямі і надзеямі. «Фуга», «кантрапункт», «Гераічная», «вэрхал праз залішне падкрэсленыя мадуляцыі», «строгі стыль» — нам усё гэта, калі шчыра, было яшчэ казачнай бязглуздзіцай, але мы з такой ахвотай слухалі яе, так здзіўлена лупілі вочы, усё роўна як дзеці, якія слухаюць незразумелае, недарэчнае з большай асалодай, чым ужо вядомае, адпаведнае іх узросту і вопыту. Не ведаю, ці паверыць мне чытач, але толькі гэта самы актыўны, самы пачэсны і, бадай што, найбольш дзейсны спосаб пазнання — апярэджванне ведання, якое рвецца наперад праз пустоты няведання. Як педагог я, вядома, не павінен гэтага казаць, але я паспеў пераканацца, што маладое падабае менавіта такі спосаб засваення, пустоты з часам самі запаўняюцца.

І вось, пачулі мы, лічылася, што Бетховен не здольны напісаць фугі, і цяпер давайце папытаемся, ці была якая праўда ў гэтых зласлівых нагаворах. Несумненна, ён стараўся іх абвергнуць. У свае пазнейшыя фартэпіянныя творы ён уводзіў фугі, трохгалосныя: возьмем, напрыклад, «Санату для малаточкавага клавіра» і санату опус 110, ля-бемоль-мажор. Аднойчы ён прыпісаў: «З некаторымі вольнасцямі», — каб паказаць, што ён добра ведае правілы, ад якіх адступае. Чаму ён паграшыў супраць гэтых правілаў? З абсалютызму ці таму, што не спраўляўся з імі, засталося спрэчным. Пазней ён стварыў Вялікую уверцюру-фугу, опус 124, велічныя фугі ў «Gloria» і «Credo» з «МІ88а 8о1етпІ8» і даказаў, што ў змаганні і з гэтым анёлам (...у змаганні і з гэтым анёлам... — намёк на біблейскую легенду пра змаганне Якава з Богам, які прыняў вобраз анёла) вялікі спаборнік перамог, хай сабе нават звіхнуў нагу ў цяжкім выпрабаванні.

Крэчмар расказаў нам страшную гісторыю, якая глыбока замацавала ў нашых сэрцах незабыўную карціну гэтай барацьбы і вобраз вялікага страстацерпца. Гэта было ў самае лета 1819 года ў Мёдлінгу, калі Бетховен працаваў над месай і ўпадаў у роспач, што кожная частка выходзіла даўжэйшай, чым ён загадзя намячаў; таму і тэрмін за канчэння працы, вызначаны на сакавік наступнага года да дня пасвячэння эрцгерцага Рудальфа (Рудальф — эрцгерцаг аўстрыйскі, вучань і заступнік Бетховена, якому прысвечаны многія творы кампазітара) ў сан архіепіскапа Альмюцкага, не мог быць вытрыманы. Два яго сябры і адэпты, заглянуўшы пад вечар у мёдлінгскі дом, даведаліся жахлівае: раніцай з дому ўцяклі кухарка і пакаёўка маэстра, бо мінулай ноччу сталася дзікая сцэна, якая разбудзіла ўсіх у доме. Маэстра працаваў да позняй ночы над Credo, Credo з фугай, і забыўся пра вячэру на пліце; дзяўчаты, якія марна чакалі на кухні, натуральна, змагліся сном. Калі а першай гадзіне ночы маэстра прагаладаўся, ён убачыў, што абедзве спяць, вячэра перасохла, падгарэла, і ён выбухнуў гневам. Ніхто, праўда, у доме не пацярпеў, а сам ён не чуў сваіх крыкаў: «Ці так не маглі вы адну гадзіну не спаць са мною?» — раз'юшана грымеў ён. Але тут ішлося не пра гадзіну, а пра пяць-шэсць гадзін, і па крыўджаныя дзяўчаты на самым золку ўцяклі з дому, кінуўшы на волю лёсу свайго разбушаванага гаспадара, які нічога не еў з учарашняга полудня. Так нічым не падсілкаваўшыся, ён і працаваў у сваім пакоі над Credo і Credo з фугай, — маладыя людзі чулі праз замкнёныя дзверы, як ён рабіў. Глухі спяваў, выў, тупатаў нагамі, працуючы над сваім Credo, і слухаць гэта было так жахліва, што ў іх кроў стыла ў жылах. У той самы момант, калі ўражаныя ўсёй душою хлопцы ўжо збіраліся ісці, дзверы раптам адчыніліся, і ў іх, як у раміне, узнік Бетховен. Які ён быў? Жудасны! Расхрыстаны, твару не пазнаць, страх было глядзець, у насцярожаных вачах замяшанне і поўная адсутнасць; глядзеў на іх дзіка і, здавалася, што ён толькі што выйшаў са смяротнага бою з усімі злымі духамі кантрапункта. Спачатку ён мармытаў нешта няскладнае, пасля пачаў сварліва наракаць на вэрхал у доме, — усе яго пакінулі, ён галадае. Маладыя людзі спрабавалі яго супакоіць, адзін дапамог прывесці ў парадак вопратку, другі паляцеў у рэстарацыю па абед... Меса была скончана толькі праз тры гады.

Мы яе не ведалі, мы толькі пачулі пра яе. Але хто ж запярэчыць, што нават паслухаць пра вялікага — ужо навука? Праўда, многае залежыць ад таго, што́ і як пра яго гавораць. Калі мы ішлі дахаты з лекцыі Вэндэля Крэчмара, нам здавалася, што мы толькі што чулі месу на свае вушы; гэтую ілюзію падтрымаў і вобраз вымучанага бяссоннай ноччу, галоднага кампазітара ў раме дзвярэй, так ярка аб маляваны лектарам.

Вось што расказаў Крэчмар пра «Бетховена і фугу», і, вядома, гэта дало нам матэрыялу на гутарку па дарозе дамоў, дало і на маўчанне, і на ціхія, затоеныя думкі пра новае, далёкае, вялікае, што ўваходзіць да нас у душы з той беглай, паспешлівай, а то раптам жахліва запаволенай, спатыклівай прамовай. Я сказаў «да нас у душы», але разумею пры гэтым, канечне, толькі Адрыянаву. Што чуў я, як успрыняў, — каму гэта цікава. Як высветлілася з гаворкі па дарозе дамоў і на другі дзень на перапынку, Адрыяна больш за ўсё ўразіла адрозненне, якое правёў Крэчмар паміж эпохамі культу і культуры, а таксама ягоная заўвага, што секулярызацыя мастацтва, яго адрыў ад набажэнства мае толькі павярхоўны, эпізадычны характар. Нашага вучня «верхняга» аддзялення другога класа захапіла думка, на якую лектар, хоць і не выказаў яе ўголас, навёў яго: што адрыў мастацтва ад літургічнага цэлага, яго вызваленне і ўзвышэнне да

самотна-асабістага, да культурнай самамэты, абцяжыла яго безадноснай урачыстасцю, абсалютнай сур'ёзнасцю, пафасам пакут; адным словам, тым, што выявілася праз жахлівае яўленне Бетховена ў раміне дзвярэй, і што не павінна стаць вечным лёсам мастацтва, заўсёднай атмасферай яго душы. І гэта думка падлетка, гімназіста! Амаль без практычнага вопыту ў мастацтве, ён фантазіраваў, так сказаць, на голым месцы і, як дарослы, мудра гаварыў пра будучае, мусіць, звужэнне яго сённяшняй ролі, пра тое, што яно змізарнее, стане больш сціплым і шчаслівым, пачне служыць найвышэйшаму саюзу, які не павінен, як некалі, быць царквою. Чым ён павінен быць, Адрыян не мог сказаць. Але што ідэя культуры — гістарычна бесперспектыўная ідэя, што яна можа растварыцца ў нечым вышэйшым, што будучыня неабавязкова павінна ёй належаць, гэтую думку ён вылушчыў з Крэчмаравых разважанняў.

— Але ж альтэрнатыва культуры, — уставіў я, — варварства. — Даруй, — сказаў ён, — варварства ёсць процілегласць культуры толькі ў сістэме пэўнага ладу думак, створанай самой культурай. Па-за гэтай сістэмай яно азначае нешта зусім іншае, зусім не процілегласць. Пераймаючы Луку Чымабуэ, я ўсклікнуў: «Santa Maria!» — і перахрысціўся. Адрыян засмяяўся.

Другім разам ён выказаў іншае:

— Для культурнай эпохі нашых дзён ці не зашмат гаворкі пра культуру, як ты думаеш? Хацеў бы я ведаць, ці эпосе, якая мела культуру, было наогул вядома гэтае слова, ці ўжывалася яно, ці круцілася на языку ў тагачасных людзей? Асабіста мне наіўнасць, несвядомасць, самавідавочнасць здаюцца самым першым крытэрыем з'явы, якую мы называем культурай. Нам бракуе менавіта наіўнасці, і гэты недахоп, калі можна гаварыць пра недахоп, ратуе нас ад буяння варварства, якое несумненна зжылося з культурай, нават даволі высокай. Я хачу сказаць, што тая ступень, на якой мы стаім, несумненна, вельмі пахвальная ступень цывілізацыі, але гэтаксама несумненна, што нам трэба добра зварварыцца, каб зноў стаць здольнымі на культуру. Тэхніка і камфорт — гэта абвяшчаюць культурай, а яно зусім не так. Не будзеш бо ты пярэчыць, што ў гамафона-меладычным ладзе нашай музыкі таксама можна ўбачыць пэўны стан музычнай цывілізацыі — у процівагу старой кантрапунктна-поліфанічнай культуры.

У такіх выказваннях, якімі ён мяне дражніў і шакіраваў, шмат што гаварылася з чужых слоў. Але ў Адрыяна была такая манера засваення, такое асабістае ўзнаўленне пачутага, што яго размовы, хоць па-хлапечы несамастойныя, зусім не здаваліся смешнымі. Ён ці, правільней, мы доўга гаварылі і пра другую лекцыю Крэчмара, якая называлася «Музыка і вока», — і таксама, несумненна, была вартая большай аўдыторыі. Як відаць з назвы, наш лектар прамаўляў пра мастацтва ў тым сэнсе, што яно звернута да зроку, або заадно і да зроку, што відаць, як ён сказаў, ужо з таго, што музыку запісваюць знакамі, нотным пісьмом, якое з эпохі старажытных нэўмаў, гэтых абазначэнняў мелодыі штрыхамі і кропкамі, якія толькі вельмі прыбліз на ўзнаўлялі яе гукавы рух, не пераставала ўдасканальвацца.

Прыклады, якія прыводзіў Крэчмар, былі вельмі змястоўныя і нават як бы патраплялі нашаму падлеткаваму густу, бо стваралі ілюзію пэўнага інтымнага паразумення з музыкай — так сябруе з жывапісам юны вучань, які расцірае мастаку фарбы. Лектар даводзіў, што шмат якія выразы з музычнага лексікону паходзяць не ад акустычных, а ад

візуальных уражанняў, ад нотных знакаў; так, напрыклад, называюць жа occhiali «бас-акулярамі», таму што асобныя барабанныя ўдары, запісаныя палавіннымі нотамі, папарна злучанымі папярочнымі бэлькамі, падводзяць нас да думкі пра іх падабенства з акулярамі; альбо калі пэўныя далікатныя, ступеньчата і на роўных інтэрвалах размешчаныя адна за адной секвенцыі (ён нават напісаў на дошцы прыклады) называюць «шавецкімі латкамі». Ён гаварыў пра вонкавы выгляд запісанай музыкі і даказваў, што спецыялісту даволі кінуць вокам на нотны ліст, каб скласці сабе самае поўнае ўяўленне пра дух і вартасць кампазіцыі. З ім, напрыклад, быў такі выпадак: аднаго разу ў яго пакой, дзе на пюпітры стаяў разгорнуты сшытак з нейкім дылетанцкім сурагатам, зайшоў калега музыкант і яшчэ з парога крыкнуў: «Божа мілы, што гэта ў цябе за поскудзь такая?!» З другога боку, якую асалоду дае вопытнаму воку, скажам, аптычны вобраз Моцартавай партытуры — яснасць дыспазіцыі, гарманічнае размеркаванне інструментальных груп, далікатнае вар'іраванне выразнай меладычнай лініі. Нават глухі, які нічога не петрыць у гуку, усклікнуў Крэчмар, не можа не парадавацца з чароўнага выгляду партытуры. «To hear with eyes belongs to love's fine wit» (Вачамі слухаць — тонкі дар кахання (англ.)), — цытаваў ён Шэкспіраў санет і запэўніваў нас, што кампазітары ўсіх часоў падсвядома ўпісвалі ў свае радкі тое, што было назначана толькі пільнаму воку, а не вуху. Калі, скажам, нідэрландскія майстры поліфанічнага стылю ў сваіх бясконцых шэдэўрах будавалі кантрапунктныя суадносіны перакрыжаваных галасоў так, каб адзін голас дакладна паўтараў другі, калі чытаць яго з канца ў пачатак, дык наўрад ці гэта мела якое дачыненне да пачуццёвага гуку; ён гатовы пабажыцца, што толькі вельмі нямногія былі здольныя ўлавіць на слых жарт, хутчэй ён быў для вачэй яго калег. Так Арланда Ласа (Ласа Арланда (Ралан дэ Ласю. 1530—1594) — фламандскі кампазітар, які абнавіў царкоўную музыку ў духу Адраджэння) ў «Вяселлі Кане Галілей скай» для шасці збанкоў з вадою ўжыў шэсць галасоў, і зрокава іх пералічыць лягчэй, чым на слых; а ў «Пакутах св. Іаана» Ёахіма фон Бурка (Бурк Ёахім (1546—1610) — нямецкі кампазітар царкоўнай музыкі) «аднаму слузе», таму, што выцяў Ісуса па твары, кампазітарам выдзелена толькі адна нота, тым часам як на «двое» далей у фразе «і двое з ім другія» адпаведна прыпадае дзве.

Крэчмар прывёў яшчэ шмат піфагарэйскіх жартаў для вока, а не для вуха, да якіх музыка, не палічыўшыся з неўспрымальнасцю вуха, ахвотна звярталася ва ўсё часы, і раптам ашаламіў нас, сказаўшы, што пасля глыбакамыснага роздуму ён лічыць магчымым прыпісаць гэта прыроднай неадчувальнасці, нават больш — антыадчувальнасці музыкі, яе патаемнай схілцы да аскетызму! Бо музыка і сапраўды — самае духоўнае мастацтва, і гэта відаць ужо з таго, што форма і змест у ёй узаемапаглынаюцца ці, у горшым разе, адно з адным супадаюць. Кажуць, што музыка «прамаўляе да вуха», але гэта гаворыцца толькі ўмоўна, толькі таму, што слых, як і астатнія нашы пачуцці, апасродкавана падмяняе сабою неіснуючы орган для ўспрымання чыста духоўнага. Магчыма, перапыніў сябе Крэчмар, што запаветнае жаданне музыкі — быць зусім нячутнай, нават нябачнай, нават неадчувальнай, а, калі б гэта было магчыма, успрымальнай недзе па той бок пачуццяў і розуму, у чыста духоўнай сферы. Але, прыкаваная да свету пачуццяў, яна вымушана імкнуцца да яшчэ больш моцнай і заваблівай пачуццёвасці — Кундры (Кундры — намёк на музычную драму Вагнера «Парсіфаль», у якой блудніца Кундры марна спакушае прастадушніка Парсіфаля), якая не ведае таго, што ўчыняе, і пяшчотнымі рукамі юрлівасці абвівае шыю прастадушнага немысля. Сваё самае магутнае пачуццёвае ўвасабленне яна знаходзіць у аркестравай інструментальнасці, дзе, звяртаючыся да слыху, бунтуе ўсе пачуцці і злівае ў адзін шчаслівы дурман захаплення

гукі, фарбы і водар. Тут яна сапраўды пакаянная грэшніца пад выглядам чараўніцы. Існуе, аднак, інструмент, музычны сродак увасаблення, які хоць і робіць музыку чутнай, але ўжо крыху неадчувальнай, амаль абстрактнай, і таму найбольш роднаснай сваёй духоўнай прыродзе — і гэты інструмент — раяль, які, па сутнасці, ніякі не інструмент у шэрагу іншых, бо ён пазбаўлены інструментальнай спецыфікі. Праўда, і раяль дае салісту магчымасць паказаць віртуознасць выканання, але гэта ўжо адметны выпадак і, гаворачы дакладна, — злоўжыванне. Раяль, калі папраў дзе, — непасрэдны і суверэнны прадстаўнік музыкі ў яе чыстай духоўнасці, а таму і трэба ім валодаць... Навучанне ігры на раялі не павінна, аднак, або толькі ў другую ці трэцюю чаргу павінна стаць навучаннем спецыфічнаму выканаўству, а перш за ўсё быць навучаннем самой...

— Музыцы! — крыкнуў нечы голас з вельмі рэдзенькай публікі, бо прамоўца заблытаўся ў першым складзе слова, якое толькі што вымаўляў многа-многа разоў.

— Ну вядома! — з палёгкай сказаў ён, выпіў вады і пайшоў.

Але хай даруе мне чытач, што я вярну нашага лектара яшчэ раз. Мяне дужа цікавіць чацвёртая лекцыя Вэндэля Крэчмара, і, паверце, я хутчэй згадзіўся б прапусціць любую папярэднюю, толькі не гэтую, бо яна (не пра мяне тут, вядома, гаворка) зрабіла найбольшае ўражанне на Адрыяна.

Я ўжо не магу добра ўспомніць, як яна называлася. Ці то «Стыхіі-першаасновы ў музыцы», ці то «Музыка і стыхіі-першаасновы», ці то «Музычныя стыхіі-першаасновы», ці, можа, зусім інакш. Так ці не, але рашаючую ролю ў ёй мела ідэя першапачатковага, элементарнага, першатворнага, а таксама думка пра тое, што сярод усіх мастацтваў менавіта музыка, да якой бы высокаразвітай складанай дасканаласці яна ні дайшла ў ходзе гістарычнага развіцця, так і не страціла набожнай схільнасці да сваіх пачаткаў, вытокаў, урачыстымі заклёнамі яна зноў і зноў узнаўляе сваю першароднасць, услаўляе непарушальнасць сваіх асноў. Тым самым, падкрэсліў прамоўца, яна як бы абвяшчае сябе нейкім падабенствам да космасу, бо першаасновы музыкі, можна сказаць, тоесныя самым першым і самым простым слупам светабудовы — паралель, якую разумна выкарыстаў мастак-філосаф нядаўняга мінулага (Крэчмар і тут меў на ўвазе Вагнера), які атаясаміў у сваім касмалагічным міфе «Пярсцёнак Нібелунгаў» першаасновы музыкі з першаасновамі светабудовы. У яго пачатак рэчаў мае сваю музыку: музыка пачатку ёсць у той жа час пача так музыкі, трохгучча ў мі-бемоль-мажоры хуткаплынных рэйнскіх водаў, сем прымітыўных акордаў, з якіх, нібы з цыклапічных квадраў першародных глыбін, узносіцца замак багам. Адухоўлена і велічна зліў ён міф музыкі з міфам светабудовы, увязаўшы музыку з рэчамі, а рэчы прымусіўшы выяўляць сябе ў музыцы, ён стварыў апарат па чуццёвай сімультаннасці, цудоўны і поўны значэння, хоць, магчыма, занадта вытанчаны ў параўнанні з выявамі першаасноўнага ў мастацтве чыстых музыкантаў, Бетховена і Баха, напрыклад, у прэлюдыі з віяланчэльнай сюіты Баха, якая таксама вытрымана ў мі-бемоль-мажоры і грунтуецца на прымітыўных трохгуччах. Тут ён прыгадаў Антона Брукнера (Брукнер Антон (1824—1896) — аўстрыйскі кампазітар, арганіст, педагог, аўтар дзевяці сімфоній, прадстаўнік позняга ра мантызму), які любіў за арганам або раялем цешыць сабе слых самым просценькім нанізваннем трохгуччаў. «Што можа быць пяшчотней і прыгажэй, — усклікаў ён, — за такую чародку трохгуччаў? Ці ж гэта не ачышчальнае арашэнне душы?» Словы Брукнера, сказаў Крэчмар, таксама красамоўна сведчаць за тое, што музыку заўсёды вабіць назад, да

першароднага, да любавання сваімі першаасновамі.

Вось, усклікнуў прамоўца, у самой істоце гэтага дзівоснага мастацтва закладзена здольнасць у любую хвіліну ўсё пачаць спачатку, на пустым месцы, нічога не ведаючы пра шматвяковую гісторыю таго, што ім дасягнута, здольнасць нанава адкрываць і нараджаць сябе. І тады музыка зноў праходзіць праз усе прымітыўныя стадыі развіцця, праз раннюю пару свайго існавання і ўмее найпрасцейшым спосабам, ідучы наўзбоч ад магістральнага шляху гісторыі ў поўнай адзіноце, не падслуханая светам, дасягнуць дзівосных вышыняў чароўнага хараства. І тут ён расказаў нам гісторыю, якою па-блазенску пацешна і разважліва ўвёў нас у рэчышча сваіх назіранняў. У сярэдзіне васемнаццатага стагоддзя ў яго на радзіме, гэта значыць, у Пенсільваніі, квітнела нямецкая рэлігійная секта, якая вызнавала веравучэнне пярэхрыстаў — ана баптыстаў. Найбольш знаныя і паважаныя яе прадстаўнікі, якія жылі няшлюбна, былі пашанаваны імем «самотных братоў і сясцёр». Астатнія ж і без цэлебату ўмелі весці чыстае, богабаязнае, строга ўпарадкаванае працоўнае жыццё, поўнае самаадрачэння і цноты. У іх было два паселішчы; адно называлася Ефрата, у Ланкастэрскай акрузе, другое — Сноўхіл, у Франклінскай. Жыхары іх з глыбокай пашанай глядзелі на свайго пастыра, духоўнага айца і заснавальніка секты Байселя, у характары якога палымянае богапакланенне дапаўнялася якасцямі духоўнага правадыра і валадара, а экстатычная рэлігійнасць зжывалася з неўтаймоўнай жыццёвай энергіяй.

Ёган Конрад Байсель, сын вельмі бедных людзей, нарадзіўся ў Эбербаху ў Пфальцы. Рана асірацелы, ён авалодаў рамяством пекара і, вандруючы з сяла ў сяло, навязаў кантакты з піетыстамі і прыхільнікамі баптысцкага брацтва, якія разбудзілі вярэду, што драмала ў ім, — цягу да своеасаблівага праўдашукальніцтва і да безабраднага богашанавання. Небяспечна зблізіўшыся са сферай, якая ў яго на радзіме лічылася ерэтычнай, Байсель на трыццатым годзе жыцця рашыў збегчы ад нецярпімасці Старога Свету і эміграваў у Амерыку. Там ён спачатку працаваў ткачом у Джэрмантаўне і ў Конестозе. А потым на яго сышоў новы наплыў рэлігійнага экстазу, і, паслухмяны за кліку сэрца, ён пайшоў у пустэльныя нетры, дзе павёў самотнае, беднае жыццё анахарэта, прысвечанае аднаму толькі Богу. Але як гэта часта бывае, уцёкі ад людзей толькі мацней павязалі ўцекача з чалавецтвам, і неўзабаве ён у сваёй пустэльні ўжо атачыўся цэлым сонмам адданых вучняў і наслядоўцаў. Замест таго каб адцурацца ад свету, ён імгненна ператварыўся ў галаву цэлай абшчыны, якая неўзабаве вырасла ў самастойную секту «Анабаптыстаў сёмага дня», якою ён з таго часу кіраваў неабмежавана, хоць сам ніколі не рваўся да пастырства і прыняў служэнне насуперак сваёй волі і намерам.

Байсель не меў людскай адукацыі, саматугам навучыўся чытаць і пісаць, а як што душа яго была поўная містычных парываў і празарэнняў, дык свае пастырскія абавязкі ён звёў на самы перад да пісьменніцтва і вершаскладання, плёнам якіх ён частаваў сваю паству. З-пад яго пяра лілося цэлае мора дыдактычнай прозы і духоўных гімнаў на ўцеху братам і сёстрам у гадзіны адпачынку і для большага хараства малітоўных сходаў. Стыль у яго быў напышлівы, квяцісты, перагружаны метафарамі, цьмянымі намёкамі на Святое Пісанне і своеасаблівым эратычным сімвалізмам. Пачаткам яго творчасці былі трактат пра суботу «Mystyrion Anomalias» («Таемнасць беззаконня») і зборнік «99 містычных і вельмі таемных выслоўяў». За імі неўзабаве пайшоў цэлы шэраг гімнаў, якія спяваліся на еўрапейскія харальныя матывы, з назвамі накшталт «Боскае любаснае славаслоўленне», «Рысталішча змаганняў Якава», «Сіёнская кадзільная гара». Гэтыя невялікія зборнікі

праз некалькі гадоў былі аб'яднаны пад саладжава-краналь найназвай «Песня адзінокай і пакінутай галубіцы, сірэч хрысціянскай царквы» і зрабілася агульнапрызнаным псалтыром у анабаптыстаў сёмага дня ў Ефраце. Зборнік гэты, які многа разоў перадрукоўваўся і дапаўняўся творамі іншых членаў секты, мужчын і жанчын, якіх таксама ўспалымніў агонь паэзіі, атрымаў новую назву «Райскае цудадзейства». У ім было не менш як семсот семдзесят гімнаў — многія з іх страшэнна даўжэзныя.

Гімны былі для спявання, але друкаваліся без нот. Гэта былі проста новыя тэксты да старых мелодый, гадамі так іх і спявалі ў абшчыне. Але вось новае празарэнне сышло на Ёгана Конрада Байселя: Дух Божы спадобіў яго, апроч ролі паэта і прарока, узяць на сябе яшчэ і місію кампазітара.

З нядаўняга часу ў Ефраце пажываў сабе нейкі пан Людвіг, юны адэпт танічнага мастацтва, які адкрыў там школу спеваў, і Байсель вельмі любіў бываць у яго на ўроках. Мусіць, якраз тады ён і зразумеў, што музыка дае шмат магчымасцей для пашырэння і напаўнення духоўнага царства, магчымасцей, пра якія пан Людвіг нават і не сніў.

Гэты незвычайны чалавек з ходу прыняў рашэнне. Ужо даўно не маладзён (яму было за пяцьдзесят), Байсель сеў за распрацоўку сваёй, патрэбнай яму для адмысловых мэтаў тэорыі музыкі, прагнаў пана Людвіга і ўзяў лейцы ў свае рукі — ды так, што за кароткі час зрабіў музыку вельмі важным элементам рэлігійнага жыцця Ефраты.

Большасць завезеных з Еўропы харальных мелодый здаваліся яму залішне вымучанымі, штучнымі і надта складанымі для авечак з яго статка, ён хацеў усё перарабіць нанава, лепш, стварыць музыку, якая больш адпавядала б іх простым душам і дала б магчымасць спакваля давесці выкананне да немудрагелістай дасканаласці. Так з храбрай шпаркасцю было прыдумана дасціпнае і карыснае вучэнне аб мелодыі. У кожнай гаме, заявіў Байсель, ёсць «паны» і «слугі». Робячы трохгучча меладычным цэнтрам любой танальнасці, ён узвёў гукі, якія ўтвараюць гэты акорд, у ранг паноў, астатнія сталі іх слугамі. Такім чынам, цяпер націскныя склады тэксту ў яго лічыліся панамі, ненаціскныя — слугамі.

Што да гармоніі, то тут ён падвёў сумарнае абагульненне. Ён склаў табліцы акордаў на ўсе магчымыя танальнасці, паслугуючыся якімі кожны мог лёгка распрацаваць свае мелодыі на чатыры або пяць галасоў, і гэтым справа каваў цэлы паток кампазітарства ў абшчыне. Неўзабаве не было ўжо ніводнага анабаптыста сёмага дня, хай то муж чыны, хай жанчыны, які б не пачаў, падобна настаўніку, тварыць музыку па спрошчанай схеме.

Рытм быў той часткаю тэорыі, якую яшчэ трэба было ўпарадкаваць. Ён зрабіў і гэта даволі паспяхова. Строга размяжоўваючы ў сваёй кампазіцыі націскныя і ненаціскныя склады, Бейсель проста адзначаў першыя доўгімі нотамі, другія — кароткімі. Вызначыць цвёрдыя суадносіны паміж даўжынёю нот яму і ў галаву не прыйшло, але якраз дзякуючы гэтаму ён надаў вялікую пругкасць метру. Што ўся тагачасная музыка пісалася ў пэўных памерах і дзялілася на такты, ён альбо не ведаў, альбо проста гэтым не цікавіўся. Такая недасведчанасць ці бестурботнасць больш за ўсё іншае пайшла яму на карысць, бо няўстойлівы рытм дадаў незвычайнай эфектнасці яго кампазіцыям, асабліва на празаічныя тэксты.

Ступіўшы на ніву музыкі, гэты чалавек пачаў урабляць яе гэтак жа заўзята, як заўзята ішоў да кожнай сваёй мэты. Усе свае тэарэтычныя думкі ён звёў разам у прадмове да «Галубіцы». Нястомна працуючы, ён паклаў на музыку ўсе вершы з «Кадзільнай гары», некаторыя па два, па тры разы, а таксама ўсе гімны, напісаныя ім самім або яго вучнямі і вучаніцамі. Не задаволены гэтым, ён напісаў яшчэ шмат вялікіх хораў на тэксты непасрэдна з Бібліі. Здавалася, па сваім рэцэпце ён распіша на ноты ўсё святое пісанне; зрэшты, гэты чалавек і праўда мог размахнуцца на такое. Калі ён гэтага не зрабіў, дык толькі таму, што аддаваў час умацаванню ўжо створанага ім, працы з выканаў цамі, выкладанню спеваў, і таксама дабіўся незвычайных вынікаў.

Музыка Ефраты, сказаў нам Крэчмар, была вельмі нязвыклая, вельмі своеасаблівая, каб яе мог пераняць увесь астатні свет, таму яна практычна адышла ў нябыт, забылася, калі перастала буяць сама секта нямецкіх анабаптыстаў сёмага дня. Але амаль легендарная памяць пра яе пражыла доўгія дзесяцігоддзі, і мы цяпер маем хай цьмянае, але ўсё-такі ўяўленне пра тое, якая арыгінальная была ў іх музыка. Спевы ліліся з вуснаў харыстаў, імітуючы пяшчотлівую інструментальную музыку, і будзілі ў сэрцах слухачоў нябесную замілаванасць і паслушэнства. Усё спявалася фальцэтам, спевакі ледзь разяўлялі рот, ледзь-ледзь варушылі губамі, і таму ствараўся дзівосны акустычны эфект. Гукі быццам натыкаліся на нізкую столь малітоўні, і пачынала здавацца, што яны, не падобныя ні да прывычнага чалавечага вуху і ўжо ні ў якім разе ні да якага царкоўнага спявання, плывуць згары і лунаюць анёламі над зборняю мольбітаў.

Мой бацька, расказваў Крэчмар, як быў малады, ці раз чуў іх, і, калі ўжо ў старасці ўспамінаў пра гэта ў сямейным коле, на вочы яму набягалі слёзы. Яму давялося пра весці адно лета непадалёк ад Сноўхіла, і неяк аднаго разу ў пятніцу вечарам, гэта значыць напярэдадні суботы, ён сеў на каня і паехаў у Сноўхіл, каб паслухаць, нават не заходзячы ў малітоўню, як спраўляюць свята гэтыя на божнічкі. З таго часу ён часта туды вяртаўся; кожнае пятніцы, як толькі сонца бралася на захад, яго апаноўвала нецярплівасць, ён сядлаў каня і ляцеў тры мілі, каб пачуць гэтае неапісальнае, ні з чым на свеце не параўнанае спяванне. Стары Крэчмар бываў у оперных тэатрах Англіі, Францыі і Італіі, казаў, што усё гэта была музыка для вуха, гукі ж Байселевай музыкі глыбока западалі ў душу і былі быццам прадчуваннем Нябеснага Царства.

— Вялікае мастацтва, — закончыў лектар, — яно, як бы ў баку ад часу і свайго руху ў ім, здолела стварыць сваю асобую гісторыю і дзе прасёлкамі, дзе гасцінцамі прыйсці да такой незвычайнай адухоўленасці.

Памятаю, быццам гэта было учора, як мы з Адрыянам ішлі дамоў пасля лекцыі. Гаварылі мала, але доўга не маглі разысціся, я правёў яго да дзядзькавага дома, а ён, у сваю чаргу, прайшоўся са мною да аптэкі, пасля я зноў правёў яго да Парафіяльнай. Зрэшты, так у нас даўно павялося і бывала часта. Абодвух нас добра павесяліў Байсель (Байсель Ёган Конрад — рэальная асоба. Т. Ман пазнаёміўся з яго рукапісамі ў Вашынгтонскай бібліятэцы), гэты запечны дыктатар з пацешнай энергіяй, і мы пастанавілі, што да яго музычнай рэформы якраз стасуецца цытата з Тэрэнцыя (Тэрэнцый Публій (каля 194—159 да н. э.) — старажытнарымскі пісьменнік): «Разумна рабіць дурное». Але Адрыянавы адносіны да гэтага кур’ёзнага з’явішча так істотна разыходзіліся з маімі, што неўзабаве гэта мяне зацікавіла ўжо больш за сам прадмет гутаркі. Зусім не як я, ён многа даваў за тое, каб у самой насмешцы мець свабоду прызнання, права на дыстанцыю, якое б давала

магчымасць спалучаць прыхільнае патуранне, умоўную згоду, нават захапленне, з кнігамі са з'едлівымі кепікамі. Гэтая прэтэнзія на іранічную дыстанцыю, на аб’ектыўнасць, якая, канечне ж, больш меціла не так у высвятленне ісціны, як ва ўсталяванне свабоды сваёй асобы, заўсёды здавалася мне прыкметай неверагоднай пыхі. У такой пазіцыі маладога чалавека, якім Адрыян тады быў, ёсць і, думаю, тут кожны згодзіцца са мною, нешта дзёрзкае, што палохае, што міжволі прымушае непакоіцца за яго душу. На мяне, чалавека ўнутрана менш складанага, усё гэта рабіла моцнае ўражанне; а як што я любіў Адрыяна, дык заадно любіў і яго пыху, пагардлівасць, можа, якраз за гэта любіў яшчэ больш. Так, магчыма, яго ганарыстасць і была галоўнай прычынай баязлівай любові да яго, якую ўсё жыццё я насіў у сэрцы.

— А кінь ты, — казаў ён мне, калі мы, рукі ў кішэнях паліто, шпацыравалі ў туманнай імжы, што ахінула газа выя ліхтары, між яго і маім домам, — не чапай ты яго, старога буркуна, ён падабаецца мне. У яго, прынамсі, было адчуванне парадку, а нават самы бязглузды парадак лепшы за ніякі.

— Не будзеш жа ты сур'ёзна абараняць такі абсурдны дыктат парадку, — адказаў я, — такі дзіцячы рацыяналізм, як тая яго выдумка з панамі і слугамі. Уяві сабе толькі, як гучалі славутыя Байселевы псэльмы, у якіх на кожны націскны склад прыпадаў адзін тон трохгучча.

— Ва ўсякім разе не сентыментальна, — адказаў ён, — а строга заканамерна, а гэта ўжо добра. Суцешся тым, што ў фантазіі, якую ты, канечне, ставіш вышэй, чым заканамернасць, заставалася яшчэ шырокае поле дзеяння пры свабодным карыстанні «гукамі-слугамі».

Гэтыя словы яго насмяшылі, ён аж прысеў і доўга рагатаў, гледзячы на мокры тратуар.

— Смешна, вельмі смешна, — сказаў ён. — Але адно ты мусіш прызнаць: любы закон студзіць, а ў музыкі столькі свайго цяпла, хлеўнага, я б нават сказаў каровінага, што ёй заўсёды патрэбна пэўная законная ахалода — ды і яна сама дамагалася гэтага спакон веку.

— Нешта слушнае ў тваіх словах ёсць, — згадзіўся я. — Але наш Байсель тут не надта пераканаўчы прыклад, як ты яго ні прыкладай. Ты забыўся, што яго рытм, цалкам унармаваны і давераны толькі пачуццю, па меншай меры ўраўнаважвае строгасць самой мелодыі. А потым ён адкрыў свой спеўны стыль — угору да столі і ўжо адтуль серафімічны фальцэт — мусіць, вельмі заваблівы, і ўжо ж, канечне, ён вяртаў музыцы ўсё «каровіна цяпло», якое ў яе было адабрана педантычнай астудай.

— Аскетычнай, сказаў бы Крэчмар, — запярэчыў Адрыян, — аскетычнай астудай. Тут айцец Байсель меў ра цыю. Музыка заўсёды накладвала на сябе епітым'ю за сваю схільнасць да пачуццёвасці. Старыя нідэрландцы на славу Госпаду навязвалі ёй самыя мудрагелістыя фокусы, і ў выніку гэтай расправы атрымалася, як нам вядома, нешта звышнепачуццёвае, вылічанае рацыяналістычна. Але потым яны захацелі, каб гэтыя пакаянні спяваліся, так сказаць, збылі іх дрыготкаму гучанню чалавечага голасу, а гэта ж быў матэрыял, найбольш прагрэты каровіным цяплом...

—Ты так думаеш?

— Як жа мне так не думаць! Па каровіным цяпле яго не параўнаеш з неарганічным гучаннем інструмента. Чалавечы голас можа быць абстрактны, калі мець на ўвазе «абстрактнага чалавека». Але гэта ўсё роўна што абстрактнасць голага чалавечага цела, — ужо амаль рпйепйпт (Нешта брыдкае (лац.)).

Уражаны, я маўчаў. Думкі мае паляцелі далёка назад ў наша, у яго жыццё.

— Вось яна, твая музыка, — сказаў ён. — (Я раззлаваўся на гэтыя яго словы, ён як бы перадаваў музыку мне з рук у рукі, быццам яна была хутчэй мая, чым яго.) Вось яна ўся табе, і такая яна была заўсёды. Яе суровасць або тое, што ты, мусіць, называеш маралізмам яе формы, як бы перапрашае за прываблівасць яе рэальнага гучання.

На імгненне я адчуў сябе старэйшым, нават сталым. — З такога жыццёвага дару, каб не сказаць Божага дару, як музыка, не варта кпіць і нельга дакараць яго за антыноміі, якія сведчаць толькі пра багацце яе сутнасці. Музыку трэба любіць.

— А па-твойму, любоў — самы моцны афект? — спытаўся ён.

— А ты ведаеш мацнейшы?

— Ведаю, — інтарэс.

— Пад інтарэсам ты, пэўна, разумееш любоў без жывёльнага цяпла?

— Што ж, давай пагодзімся на такой дэфініцыі. — Ён засмяяўся. — Дабранач!

Мы зноў падышлі да Леверкюнавага дома, і Адрыян адчыніў брамку.


IX

Я не аглядаюся і не хачу лічыць, колькі лістоў паперы спісалася паміж папярэдняй рымскай лічбай і тою, якую я толькі што паставіў. Гэтай бяды — у кожным разе зусім непрадбачанай бяды — нічым не паправіш, і няварта ўжо вінаваціцца і перапрошваць. На пытанне, якое мне задае маё сумленне: ці нельга было кожную лекцыю Крэчмара пераказаць асобна, я павінен адказаць — не. Кожная вылучаная частка твора павінна несці пэўную сэнсавую нагрузку, гэтае значэнне, важнае для ўсяго цэлага, а гэтую нагрузку, гэтае значэнне ў маёй трактоўцы мае толькі сукупнасць лекцый, а не кожная паасобку. Але чаму я надаю гэтым лекцыям такое вялікае значэнне? Чаму мне мусова так падрабязна пераказаць іх? Прычыну я называю не першы раз. Яна ў тым, што іх тады слухаў Адрыян, што яны падахвочвалі яго інтэлект, адкладаліся ў яго душы, давалі спажыву яго фантазіі альбо вярэдзілі яе, што, зрэшты, тое самае. Значыць, я павінен быў бы зрабіць слухачом гэтых лекцый і чытача, бо нельга напісаць біяграфію, нельга паказаць станаўленне мастака без таго, каб не перанесці чытача, якому пішаш, у стан вучнёўства, у стан пачынальніка жыцця і творчасці, калі вучань услухоўваецца, пераймае, калі ён то прароча відушчы, то поўны цьмяных прадчуванняў. А калі ўжо заходзіць пра музыку, дык я хачу і з усёй сілы стараюся, каб чытач глядзеў на яе і адчуваў яе гэтаксама, як мой нябожчык сябар. І самым лепшым, самым надзейным сродкам, які вядзе да гэтага, мне здаюцца словы яго настаўніка.

Таму я мяркую, жартам, вядома, што з тымі, хто саграшыў перад раздзелам пра лекцыі, які і сапраўды непамерна разбух, многае ў ім прапусціўшы і пераскочыўшы цэлыя старонкі, трэба зрабіць так, як Лоранс Стэрн (Стэрн Лоранс (1713—1768) — англійскі пісьменнік сенты ментальнага кірунку) робіць з нейкай уяўнай слухачкай: з асобных яе рэплік і заўваг відаць, што яна часам слухала няўважліва, і тады аўтар адсылае яе да ранейшых раздзелаў, каб яна магла запоўніць прабелы ў сваіх эпічных ведах.

Пазней, ужо лепей паінфармаваная, гэтая дама, горача вітаная ўсімі, зноў вяртаецца ў гурт уважлівых слухачоў. Я прыгадаў усё гэта, бо Адрыян, быўшы вучнем апошняга класа, гэта значыць, у той час, калі я ўжо з'ехаў у Гісенскі універсітэт, пад уплывам Вэндэля Крэчмара пачаў браць прыватныя ўрокі англійскай мовы, якая не прадугледжвалася гімназійнай праграмай, і з вялікай прыемнасцю чытаў Стрэна, але перш за ўсё, вядома, Шэкспіра, знаўцам і палкім прыхільнікам якога быў наш арганіст. Шэкспір і Бетховен былі самымі яркімі зоркамі на яго духоўным небасхіле, і ён вельмі любіў указваць свайму вучню на дзіўную роднаснасць і згоду творчых прынцыпаў і метадаў абодвух тытанаў. З гэтага лішні раз відаць, як далёка за межы ўрокаў музыкі заходзілі выхаваўчыя ўплывы заікі. Як настаўнік музыкі, ён, праўда, перадаваў самыя простыя пачаткі ведаў, але гэтаму дзіўна супярэчыла тое, што ён адначасова і як бы мімаходзь упершыню далучаў да вялікіх з'яў жыцця, адкрываў царства сусветнай літаратуры сваімі расказамі, якія распалялі цікаўнасць, і завабліваў у неабсяжныя далячыні рускага, англійскага, французскага рамана, падахвочваў да лірыкі Шэлі і Кітса (Шэлі Персі Бішы (1792—1822), Кітс Джон (1795— 1821) — буйныя англійскія лірычныя паэты-

рамантыкі), Гёльдэрліна і Наваліса (Гёльдэрлін Ёган Хрысціян Фрыдрых (1770—1843), Наваліс

Гардэн берг Геарг Фрыдрых Філіп (1770—1801) — нямецкія паэты-рамантыкі) даваў чытаць Манцоні

(Манцоні Алесандра (1785—1873) — італьянскі паэт і раманіст) і Гётэ, Шапенгаўэра і Мейстэра Экхарта (Мейстэр Экхарт (1260—1327) — нямецкі філосаф-містык). У пісьмах альбо вусна, калі я наязджаў дамоў на канікулы, Адрыян дзяліўся са мною сваімі адкрыццямі, і, не буду ўтойваць, што, хоць я і добра ведаў лёгкасць яго ўспрыняцця і засваення, мяне часам крыху непакоіла, што гэтыя ўсё-такі заўчасныя веды перагружалі яго малады арганізм. У дадатак яны, вядома, былі даволі сумніўным падсобкам Адрыяну ў падрыхтоўцы да будучых выпускных экзаменаў, пра якія ён, зразумела, гаварыў даволі пагардліва. Ён часта бываў вельмі бледны — і не толькі ў дні, калі яго мучыла спадчынная мігрэнь. Мусіць, ён недасыпаў, бо чытаў цэлыя ночы. Я падзяліўся сваімі страхамі з Крэчмарам і заадно папытаўся, ці не згодзен ён са мною, што натура, падобная Адрыянавай, патрабуе хутчэй духоўнага акілзання, чым падсцёбвання? Але музыкант, хоць ён і быў старэйшы за мяне, аказаўся палкім саюзнікам маладосці, нецярпліва прагнай да ведаў, бязлітаснай да сябе, яму ж наогул была ўласцівая пэўная ідэалістычная пагарда, абыякавасць да цела і яго «здароўя», клопат пра якое ён лічыў прыкметай філістэрста, каб не сказаць — баязлівасці.

— Канечне, дарагі дружа, — аб'явіў ён (я прапускаю тут моўныя завалы, якія заважалі яго палемічнаму запалу), — калі вы за здароўе, дык дазвольце сказаць, што з мастацтвам і духам яно мае мала агульнага, у нейкай меры яно ім нават супрацьпаказана і, ужо ва ўсякім разе, здароўе і дух зусім адно ў адным не зацікаўленыя. Строіць з сябе дзядзечку доктара, які асцерагае ад заўчаснага чытання, таму што яно яму на ўсё жыццё засталося заўчасным, — дзякую за ласку за такую. Апрача таго, я лічу не тактоўным і жорсткім вечна паўтараць таленавітаму хлопцу пра яго «нясталасць» і праз кожныя два словы ныць «Гэта яшчэ не для цябе». Хай ён сам пра гэта мяркуе! І сам пра сябе думае. А што ён будзе прападаць ад тугі, пакуль не прадзяўбе шкарлупіны і не вырвецца са сваёй старанямецкай глухамані, — гэта кожнаму зразу мела.

Вось перапала і мне, а заадно і Кайзерсашэрну! Мне было прыкра, бо погляд дзядзечкі доктара зусім не быў маім. Да таго ж я добра разумеў, што Крэчмар не мог за даволіцца роляй настаўніка музыкі, трэнера ў спецыяльнай тэхніцы, я ведаў, што сама музыка, мэта гэтых урокаў, калі б ён выкладаў аднабакова, без сувязі з іншымі сферамі формы, думкі і асветы, заставалася б для яго толькі гаротнай вузкай спецыяльнасцю.

І праўда, з Адрыянавых расказаў мне стала ясна, што яго ўрокі музыкі ў старадаўнім доме каля сабора, дзе жыў Крэчмар на добрую палавіну складаліся з гутарак пра філасофію і паэзію. Тым не меней яшчэ ў гімназіі я штодзень бачыў Адрыянавы музычныя поспехі. Канечне, тое, што ён саматугам збольшага пазнаёміўся з клавіятурай і танальнасцямі, паскорыла яго першыя крокі. У гамах ён практыкаваўся сумленна, але школа фартэпіяннай ігры была занядбаная. Крэчмар проста прымушаў яго іграць не вельмі складаныя харалы і, — дзівосна ж яны гучалі ў фартэпіянным выкананні, — чатырохгалосыя псалмы Па лестрыны (Палестрына Джавані П'ерлуіджы (1524—1594) — італьян скі царкоўны кампазітар, галава рымскай поліфанічнай школы), якія складаліся з натуральных акордаў з гарманічнымі напружаннямі і кадэнцыямі; потым, крыху пазней, маленькія

прэлюдыі і фугеты Баха, яго ж двухгалосныя інвенцыі, §опаіа Гасііе (Лёгкая саната) Моцарта, адначасткавыя санаты Скарлаці (Скар.лаці Даменіка (1685—1757) — італьянскі кампазітар і клаве сініст. Стварыў віртуозны стыль ігры на клавесіне). Апрача таго, Крэчмар не лічыў заганай і сам пісаў яму невялікія п'ескі, маршы і танцы як на сольнае выкананне, так і на чатыры рукі; у гэтых творах музычныя цяжкасці прыпадалі на партыю другога піяніста, а першая партыя, для вучня, была даволі просценькая, так што ён мог цешыць сябе тым, што ў яго вядучая роля ў п'есе, якая ў цэлым вытрымана на вышэйшым тэхнічным узроўні , чым той, які быў яму пад сілу.

Увогуле і ў цэлым, было ў гэтым нешта ад выхавання прынца, і аднаго разу ў гутарцы я падражніў сябра гэтым словам; як цяпер помню, ён характэрна так адрывіста зарагатаў і адвярнуўся, быццам не чуў мяне. Несумненна, ён быў удзячны свайму настаўніку за такі стыль навучання, які ўлічваў, што агульнае духоўнае развіццё вучня не адпавядае ўзроўню яго адукацыі ў галіне, якая адкрылася яму так позна. Крэчмар не пярэчыў, нават заахвочваў, каб юнак, чый розум так вібраваў, вырваўся ў музыцы наперад, каб займаўся справамі, якія яму напэўна строга забараніў бы больш педантычны ментар. Ледзь вывучыўшы ноты, Адрыян пачаў пісаць музыку і эксперыментаваць на паперы з акордамі. Тагачасная яго манія — бясконца выдумляць музычныя праблемы і рашаць іх, як шахматныя за дачы, — магла б устрывожыць, бо тут паўставала пагроза, што вынаходніцтва і адольванне тэхнічных цяжкасцей ён можа прыняць за кампазітарства.

Канечне, часам ён спрабаваў на як мага меншай прасторы злучыць акорды, у якіх ёсць усе гукі храматычнай гамы, пазбягаючы храматычных зрухаў і не дапускаючы непрыемных вуху спалучэнняў. Яшчэ яму падабалася ствараць рэзкія дысанансы і прыдумваць вырашэнні тых дысанансаў, якія — бо ў акордзе было шмат недапасаваных гукаў — нічога агульнага паміж сабой не мелі, так што кожнае дражлівае гучанне, як праз нейкія чары, наладжвала сувязі паміж аддаленымі гукамі і танальнасцямі.

І вось аднаго разу вучань, які толькі што падступіўся да гармоніі, прыйшоў да Крэчмара, на вялікую ўцеху таму, са сваім адкрыццём двайнога кантрапункта. Правільней сказаць: даў яму прачытаць дзве роўна самастойныя галасавыя партыі, з якіх кожная магла быць як верхняй, так і ніжняй, а значыць, іх можна было замяняць. «Калі ты і трайную выдумаеш, дык трымай сваё адкрыццё пры сабе, — сказаў Крэчмар, — На ўсё свой час».

Ён многае трымаў пры сабе і толькі часам, у добрую хвіліну, дзяліўся са мной сваімі рацэямі, — паглыбленнем у праблемы адзінства, узаемазамяняльнасці, ідэнтычнасці гарызантальных і вертыкальных пабудоў. Неўзабаве ён дайшоў да дзівоснага, як мне здавалася, спрыту ў выдумцы меладычных ліній, гукі якіх можна было ставіць адзін пад адным, рабіць самастойнымі, спалучаць у складаныя гармоніі і, наадварот, ствараць з іх шматгучныя акорды, якія можна рассеяць па меладычнай гарызанталі.

На школьным двары, паміж урокамі грэчаскай і трыганаметрыі, абапёршыся на выступ мура з пакрытай глазураю цэглы, ён расказваў мне пра свае матэматычныя

заняткі ў вольны час: аб пераўтварэнні інтэрвала ў акорд — гэта яго цяпер найбольш цікавіла, — інакш кажучы, гарызанталі ў вертыкаль, а размешчанага ў часе — у адначаснае. Адначаснасць, гаварыў ён, — першаснае, бо гук з яго блізкімі і далёкімі обертонамі — гэта свайго роду акорд, а гама — толькі аналітычнае размеркаванне гучання ў гарызантальным радзе. — Але з сапраўдным акордам, які складаецца з многіх гукаў, — усё зусім інакш. Акорд прагне прадаўжэння, а ка літы яго прадаўжаеш, ператвараеш у іншы акорд, дык кожны з яго кампанентаў робіцца голасам. Я лічу, што на з'яднанне гукаў у акордзе трэба глядзець толькі як на вынік руху галасоў, а ў гуку, які ўтварае акорд, трэба шанаваць голас, — сам жа акорд не шанаваць, ім трэба пагарджаць, як нечым суб'ектыўным і адвольным, пакуль ён у развіцці вядзення голасу, гэта значыць, поліфанічна, не выявіць сябе ў поўнай моцы. Акорд — не сродак гарманічнай асалоды, ён — поліфанія, у самім сабе, гукі ж, якія яго складаюць, гэта — галасы. Смела скажу, што яны тым больш галасы, а поліфанічны характар акорда выяўлены тым ярчэй, чым больш ён дысанансны. Дысананс — мерка яго поліфанічнай вартасці. Чым мацней дысануе акорд, чым больш у ім кантрастных, па-рознаму дзейных гукаў, тым ён больш поліфанічны і тым выразней кожны яго гук нясе на сабе, цяпер ужо ў адначасным сугуччы, адбітак голасу.

Я доўга глядзеў на яго, пакепліва і скрушліва ківаючы галавой. — З цябе можа выйсці штось людскае, — сказаў я нарэшце.

— З мяне? — перапытаў ён і з характэрнай абыякавасцю адвярнуўся. — Я ж кажу пра музыку, а не пра сябе. Ёсць-такі розніца.

Ён вельмі настойваў на гэтай розніцы і пра музыку гаварыў як пра нейкую варожую сілу, як пра дзівосны, але далёкі яму феномен, гаварыў пра яе, вытрымліваючы крытычную дыстанцыю і трошкі звысоку, але ўсё ж гаварыў, і цяпер у яго было што сказаць, бо ў гэтыя гады (у апошні год, як я разам з ім вучыўся ў гімназіі, і ў першыя мае студэнцкія семестры) яго музычны вопыт, яго абазнанасць у сусветнай музычнай літаратуры пашыраліся дзень у дзень, так што неўзабаве адлегласць паміж тым, што ён ведаў і ўмеў, надала пэўную нагляднасць гэтаму адрозненню, якое ён так рашуча падкрэсліваў. У той час, калі ён, спрабуючы сябе як піяніст, іграў «Дзіцячыя сцэны» Шумана, абедзве маленькія санаты Бетховена (...абедзвемаленькія санаты Бетховена — фартэпіянныя санаты № 19 і № 20) опус 49, і вучнем так хораша гарманізаваў харальныя тэмы, што тэма ў яго праходзіла ў сярэдзіну акордаў, ён — адначасова — вельмі хутка, я б сказаў небяспечна паспешліва, здабываў сабе хай сумбурнае, але ў асобных выпадках яркае ўяўленне пра дакласічную, класічную, рамантычную і паслярамантычную мадэрнісцкую музыку, дарэчы, не толькі нямецкую, але і італьянскую, французскую, славянскую, — зразумела, ад Крэчмара, які быў надта ўлюбёны ва ўсё, ну проста ва ўсё чыста, замацаванае ў гуку, каб адмовіцца ад прыемнасці ўвесці вучня, які ўмеў слухаць, у гэты свет, бясконца багаты на вобразы, стылі, нацыянальныя характары, традыцыйныя каштоўнасці, асабістую вабнасць, гістарычныя і індывідуальныя змены ідэалу прыгажосці. Вядома, гэта азнаямленне рабілася праз ігру на раялі, і цэлыя гадзіны ўрокаў ішлі на тое, што Крэчмар іграў хлопцу то адно, то другое, пераскокваючы з пятага на дзесятае, крычаў, каменціраваў, тлумачыў, — рыхтык як на сваіх «грамадска карысных» лекцыях. Ці магло быць да лучэнне да музыкі больш пранікнёнае, больш

панаднае, больш павучальнае?

Бадай, ці варта ўпамінаць, што нагода паслухаць музыку ў жыхароў Кайзерсашэрна была вельмі рэдка. Калі скінуць з рахунку камерныя вечары ў Нікалаўса Леверкюна і арганныя канцэрты ў саборы, дык у нас не часта выпадала, каб у гарадок завітваў які-небудзь гастралёр- віртуоз або аркестр са сваім дырыжорам. Адзіны ратунак — наш Крэчмар, і ён сваёю жывою ігрой хай не зусім, але ўсё ж спатольваў амаль несвядомую, сарамліва затоеную цікаўнасць, спатольваў так шчодра, што я параўнаў бы гэта з бурным вадаспадам музычнай думкі, які заліваў маладую ўспрымальнасць. Пасля таго пайшлі гады адмаўлення і ўцёкаў у сябе, калі Адрыян намнога радзей слухаў музыку, хоць магчымасці былі большыя.

Усё пачалося вельмі натуральна з таго, што настаўнік прадэманстраваў яму будову санаты на прыкладах з Клеменці (Клеменці Муцыё (1752—1832) — італьянскі кампазітар, піяніст і педагог), Моцарта і Гайдна. Але неўзабаве ён перайшоў да аркестравай санаты, да сімфоніі, да абстракцый клавіра, а вучань слухаў, ссунуўшы бровы і разявіўшы рот, пазнаёміў яго з самымі рознымі і магчымымі часавымі і асабістымі зменамі ў гэтай багатай форме абсалютна музычнай творчасці, форме, якая вобразна пераклікаецца з духам і пачуццём; Крэчмар іграў інструментальныя творы Брамса, Брукнера, Шуберта, Роберта Шумана, новае і найноўшае, у тым ліку творы Чайкоўскага, Барадзіна і Рымскага- Корсакава, Антаніна Дворжака, Берліёза, Цэзара Франка (Франк Цэзар (1832— 1890) — французскі кампазітар, аўтар сімфанічных, арганных і камерных твораў, пачынальнік строгага кірунку ў французскай рамантычнай школе, якая засвоіла спадчыну ня мецкай класікі. Да гэтага кірунку належалі і кампазітары Шабрые Эманюэль (1841—1894) і Д'Эндзі Венсан (1851—1931)) і Шабрые, пры гэтым сваім каментарыем пад ігру ён падсцёбваў Адрыянаву фантазію, уліваў у фартэпіянны цень аркестра паўнату аркестравага жыцця. — Кантылена віяланчэлі! — крычаў ён. — Уявіце сабе яе працяглаю ў часе! Сола на фагоце! І тут жа флейта вырабляе свае фіярытуры! Гром літаўраў! А тут трамбоны! Уступаюць скрыпкі! Прасачыце гэта па партытуры. Маленькую трубную фанфару я прапускаю, у мяне ж толькі дзве рукі!

Гэтымі дзвюма рукамі ён рабіў усё, што мог, і часта, пускаючы пеўня (гэта можна было стрываць), але ўсё ж абаяльна (дзякуючы яго ўнутранай музычнасці і натхнёнай правільнасці выяўлення) далучаў да іх яшчэ і свой пявучы голас. Ён кідаў адно, хапаўся за другое, пераскокваў з пятага на дзесятае, таму што памяць яго трымала безліч твораў і адзін асацыіраваўся з другім, але галоўным чынам таму, што ён быў апанаваны запалам параўноўваць, адкрываць суадносіны і ўплывы, знаходзіць заблытаныя счапленні розных культур. Гэта яго шалёна радавала, і ён гатовы быў цэлымі гадзінамі раскрываць вучню вочы на тое, як французы ўплывалі на рускіх, італьянцы на немцаў, немцы на французаў. Ён прымушаў вучня слухаць, што было ў Гуно ад Шумана, у Цэзара Франка ад Ліста, як Дэбюсі абапіраўся на Мусаргскага і дзе «вагнеравалі» д'Эн дзі і Шабрые. Яму вельмі залежала паказаць вучню, што нават паміж такімі вельмі рознымі па прыродзе сучаснікамі, як Чайкоўскі і Брамс, ёсць-такі ўзаемасувязь ужо хоць бы таму, што яны сучаснікі. Ён іграў яму ўрыўкі з аднаго, якія з роўным правам маглі быць напісаны другім. У Брамса, якога Крэчмар ставіў вельмі высока, ён паказваў схільнасць да архаічнага, да старацаркоўных ладоў і тое, як гэты аскетычны элемент ператвараўся ў

змрочнае багацце гучанняў, у цёмнае іх багацце. Ён звяртаў вучневу ўвагу і на тое, як у такой рамантыцы, пры яўнай яе блізкасці да Баха прынцып вядзення голасу сутыкаецца з мадуляцыйнай зграбнасцю і адцяняе яе. І ўсё-такі гэта не сапраўдная самастойнасць галасоў, не сапраўдная поліфанія. Але яе, шчыра кажучы, ужо не было і ў Баха; праўда, у яго мы бачым кантрапунктныя прыёмы, узятыя ў спадчыну ад часоў, калі панаваў вакальны стыль, але па сваёй прыродзе ён быў гарманізатарам і толькі гарманізатарам, — ім Бах быў ужо як стваральнік тэмпераванага клавіра, гэтай перадумовы ўсяго новага гарманічна-мадуля цыйнага мастацтва, і яго гарманічны кантрапункт, па сутнасці, меў не больш агульнага са старадаўнім вакальным шматгалоссем, чым Гендэлева акордавае al fresco — фрэскавая манументальнасць.

Такія сентэнцыі Адрыян слухаў асабліва насцярожана. Пасля часта вяртаўся да іх у гутарках са мною.

— Праблема перад Бахам была: «ці магчымая гарманічна асэнсаваная поліфанія?» Новыя музыканты ставяць пытанне крыху інакш: «ці магчымая гармонія з уяўнай поліфаніяй?» Дзіўна, усё гэта падобна на згрызоты сумлення — дакоры сумлення гамафоннай музыкі перад поліфанічнай.

Няма чаго і казаць, што ўсё пачутае штурхала Адрыяна да чытання партытур, якія ён браў як з настаўнікавых за пасаў, так і ў гарадской бібліятэцы. Я часта заставаў яго за чытаннем, заставаў і за інструментаваннем. Звесткі пра дыяпазон рэгістраў аркестравых інструментаў (зрэшты, сыновец гандляра музычнымі інструментамі не надта каб і меў у іх вялікую патрэбу) самі па сабе ўліліся ў заняткі і Крэчмар даручаў вучню аркестроўку невялікіх класічных п'ес, асобных фартэпіянных эцюдаў Шуберта і Бетховена, а таксама інструментоўку акампанементу да песень; недахопы і хібы гэтых практыкаванняў ён пасля папраўляў і тлумачыў. Якраз на гэты час і прыпадае першае Адрыянава знаёмства з праслаўленай культурай нямецкай песні, якая пасля даволі сухіх і пасрэдных папевак так дзівосна закрасавала ў Шуберта, каб пазней, дзякуючы Шуману, Роберту Францу (Франц Роберт (1815—1892) — нямецкі кампазітар-рамантык, пісаў рамансы на словы нямецкіх класічных паэтаў), Брамсу, Гуга Вольфу (Вольф Гуга (1860—1903) — аўстрыйскі кампазітар. Трагічны лёс Вольфа, які паку таваў на глебе менінгіяльнага сіфілісу прыступамі апантанасці, якія чаргаваліся з перыядамі неверагодна напружанай творчай дзейнасці, адыграў важную ролю ў фарміраванні вобраза героя рамана «Доктар Фаўстус» — кампазітара Леверкюна) і Малеру (Малер Густаў (1860—1911) — аўстрыйскі кампазітар і дырыжор, аўтар дзесяці сімфоній, адзін з самых буйных прадстаўнікоў паслявагнераўскай, неарамантычнай плыні ў нямецкай музыцы), адсвяткаваць свой ні з чым не параўнальны трыумф! Цудоўная сустрэча! Мне пашчасціла быць на гэтым свяце, удзельнічаць у ім. Такая жамчужына, такое дзіва, як Шуманава «Месячная ноч» з чароўнай пачуццёвасцю яе секундавых спалучэнняў у фартэпіянным суправаджэнні, другія кампазіцыі гэтага майстра на словы Эйхендорфа, як, напрык лад, п'еса, якая заклінае ўсе рамантычныя небяспекі, усе пагрозы душы, а канчаецца несамавіта маралізатарскаю засцярогаю: «Пільнуйся! Будзь бадзёры і не спі!» — альбо такая знаходка і рэдкая ўдача, як «На крылах песні» Мендэльсона — геніальная азарэнне музыканта, якога заўсёды вельмі вылучаў Адрыян, ён гаварыў, што ні ў кога няма такіх размаітых метраў. Як цікава было слухаць! У Брамса, творцы песень, мой сябар найболей цаніў новую свое асаблівую строгасць стылю ў «Чатырох суровых песнях» на

біблейскія тэксты і, у першую чаргу, рэлігійную прыга жосць «О смерць, якая горыч!»; Шубертаў геній, заўсёды дваякі, як бы авеяны смерцю, асабліва чараваў Адрыяна там, дзе ён служыў выяўленнем амаль нявыказанаму, але нязбытнаму праклёну адзінотай, як у магутным і самабытным «Я з гор да вас прыйшоў» Шміта з Любека і ў ягонай «Што ж бягу я ад дарогі, па якой ідуць другія» з «Зімовага падарожжа», са шчымлівай першай страфой:

Я ні ў чым не вітаваты,

Каб саромецца людзей

Я чуў, як ён напяваў сам сабе гэтыя словы і наступныя:

Што ж мяне так гоніць з хаты,

У пустэльню што вядзе?

трошкі адцяняючы меладычную дыкцыю, і трэба сказаць — мяне гэта ашаламіла, — слёзы выступалі ў яго на вачах. Канечне, у Адрыянавай інструментоўцы адчуваўся недахоп музычнага вопыту, і Крэчмар палічыў за свой абавязак памагчы ў гэтай бядзе. На калядных канікулах ён пачаў ездзіць з ім (з дзядзькавага дазволу) на оперныя спектаклі ў бліжэйшыя гарады: у Мерзебург, у Эрфурт, нават у Веймар, каб хлопец зведаў гукавае ўвасабленне таго, з чым пакуль што быў знаёмы толькі па выкананні на раялі або па партытурах. Так у яго душу ўвайшла дзіцяча-ўрачыстая эзатэрыка «Чарадзейнай флейты», спакушальная пекнасць «Фігара», дэманічна нізкі рэгістр кларнетаў у славутай оперы Вебера «Чарадзейны стралок», блізкія вобразы пакутліва змрочнай адрынутасці Ганса Гейлінга (Ганс Гейлінг — герой аднайменнай оперы нямецкага кам пазітара-рамантыка Генрыха Маршнера (1795—1861) «Лятучага Галандца» («Лятучы Галандзец» — опера Вагнера) і, нарэшце, высокі гуманізм вальна любнага «Фідэліо» («Фідэліо» — опера Бетховена) з вялікай до-мажорнай уверцюрай, якая выконваецца перад заключнай карцінай. Гэтая уверцюра, як відаць, найболей падабалася Адрыяну, найболей закранула яго юнацкую ўражлівасць. Многа дзён пасля «выязнога» вечара ён не разлучаўся з партытурай № 3 і чытаў яе ўдзень і ўночы.

— Дружа мілы, — казаў ён, — ніхто, вядома, не чакаў, каб я выскокваў са сваімі ацэнкамі, але, павер, — гэта дасканалы музычны твор! Класіцызм? — Канечне! У ім нічога рафінаванага, але твор — вялікі. Я не кажу: бо вялікі, таму што ёсць і рафінаваная веліч, але ў сутнасці сваёй яна больш фамільярная. Скажы, што, па-твойму, — веліч? Мне здаецца, яна несамавітая і выстаяць супраць яе адзін на адзін — гэта выпрабаванне мужнасці, ды і наогул, ці можна выстаяць. Не, нельга, яе позірк цябе паралізуе. І ведаеш, я ўсё часцей і часцей пачынаю думаць, што ёсць нешта дзівоснае і своеасаблівае ў вашай музыцы. Сведчанне дзейнай сілы — зусім не абстрактнай, хоць і беспрадметнай, сілы дзейснай ва ўсёй чысціні, як бы разлітай у эфіры, — дзе яшчэ на свеце можна сустрэць такое? Мы, немцы, перанялі з філасофскай мовы зварот «рэч у сабе» і ўвесь час ім карыстаемся, зусім не думаючы пра метафізіку. Але тут ён дарэчы, гэтая музыка —

дзейная сіла ў сабе, дзейная як сіла: не як ідэя, а як рэальнасць. Падумай, гэта ж ледзь не вызначэнне Бога. Ітііаііо Оеі (Перайманне Бога (лац.)) — здзіўляюся, як гэта не забаронена. А можа, і забаронена. Ва ўсякім разе, гэта сумніўна — я хачу сказаць: варта сумнення. Глядзі вось: самая энергічная, самая разнастайная, самая напружлівая змена падзей, іх рух — толькі ў часе, праз падзел часу, праз яго запаўненне, арганізацыю, але ўсё як бы перанесенае ў канкрэтыку паводле паўторнага трубнага сігналу звонку. Усё гэта ў найвышэйшай меры высакародна і велічна: стрыманая адухоўленасць, хутчэй цвярозая, нават у «прыгожых мясцінах» не занадта пышная, не вярэдліва-яркая, — але гэта менавіта майстэрства, лепш і не скажаш! Як тут усё схоплена і павернута, пастаўлена, як падведзена да тэмы, каб пасля адысці ад яе, растварыцца, а ў гэтым растварэнні ўжо рыхтуецца нешта новае, просты пераход робіцца завяззю плода, так што не застаецца ніводнага пустога, ніводнага слабкага месца, рытм непрыкметна перайначваецца, набягае новая хваля ўздыму, з усіх бакоў убірае ў сябе новыя прытокі, імкліва нарастае, выбухвае бурным трыумфам, і гэта трыумф у сабе, «трыумф» — я не хачу называць гэта «прыгожым», слова «прыгажосць» заўсёды было мне агіднае, у яго кепскі смак, і на людзей, калі яны яго вымаўляюць, наплывае млосць і пажада. Але тое, пра што я кажу, харошае, вельмі добрае, лепшым і быць не можа, правільней — не адважваецца быць...

Так ён гаварыў. І няма слоў, каб апісаць, як гэтая м нера выказвацца — сумесь інтэлектуальнай стрыманасці з пэўнай ліхаманкавасцю — кранала мяне; кранала таму, што ён заўважаў гэтую ліхаманкавасць і саромеўся яе; міжволі чуў трэмала ў сваім яшчэ па-хлапечы крохкім го ласе і, чырванеючы, адварочваўся.

Магутны паток музычных ведаў і ўсхваляванай творчай далучанасці ўварваўся тады ў яго жыццё, каб потым на доўгі час, прынамсі, з выгляду, ператварыцца ў стаялую ваду.

X

У апошні год вучобы ў гімназіі Леверкюн, апрача ўсяго іншага, пачаў яшчэ займацца (я гэтага не рабіў) неабавязковым прадметам — старажытнаяўрэйскай мовай і тым самым раскрыў свае прафесійныя планы на будучыню. «Выявілася» (я свядома паўтараю слова, якое вырвалася ў мяне, калі я расказваў пра хвіліну, у якую ён выпадкова адкрыў мне сваё ўнутранае жыццё, рэлігійнае), — выявілася, што ён збіраецца вывучаць тэалогію. Блізіліся выпускныя экзамены, якія патрабавалі рашэння, выбару факультэта, і ён аб'явіў, што зрабіў выбар: аб'явіў на настойлівыя роспыты дзядзькі, які, пачуўшы гэта, высока ўскінуў, бровы і ўсклікнуў «брава!»; пра гэта ж Адрыян паведаміў і бацькам у Бухелі, якія прынялі вестку з яшчэ большым задавальненнем. Мне ён сказаў раней, прычым паясніў, што вывучэнне багаслоўя лічыць падрыхтоўкай не да практычнага царкоўнага і пастырскага служэння, а да акадэмічнай дзейнасці.

Гэта павінна было паслужыць і паслужыла мне свое асаблівай уцехай, бо ўявіць сабе яго святаром, оберпастарам альбо нават саветнікам кансісторыі ці генерал-суперінтэндэнтам (Саветнік кансісторыі, генерал-суперінтэндэнт — высокія пасады ў лютэранскай царкве) я ніяк не мог. Каб хоць ён быў католік, як мы! Яго магчымае хуткае ўзыходжанне па іерархічнай лесвіцы рымскай царквы здалося б мне шчаслівейшай і больш годнай перспектывай. Але што ён рашыў зрабіць сваім прызваннем лютэранскае багаслоўе, крыху мяне шакіравала, і я, здаецца, нават з твару перамяніўся, калі пачуў навіну. Чаму, папытаюся я ў вас? Я ж сам не здолеў бы сказаць, якой прафесіі ён варты. Як на мой выбар, дык ніводная не была добрая, інакш кажучы: мяшчанскі, эмпірычны бок любога прафесійнага занятку здаваўся мне не па ім, і я дарма круціў галаву, стараючыся ўявіць сабе Адрыяна за штодзённым практычным выкананнем тых або іншых прафесійных абавязкаў. Не ён, а я быў славалюбны абсалютна, і ўсё-такі мароз пабег па скуры, калі я зразумеў — вельмі добра зразумеў, — што выбар быў зроблены ягонай пыхаю.

Неяк мы з Адрыянам пагадзіліся, лепш сказаць — рашылі на аснове часта дакляраваных поглядаў, што філасофія — царыца ўсіх навук. Сярод іх, пастанавілі мы сабе, яна займае прыблізна такое месца, як арган сярод музычных інструментаў. Яна іх азірае, зводзіць у духоўнае адзінства, сістэматызуе і прасвятляе вынікі даследавання ва ўсіх галінах, тым самым ствараючы карціну свету, усеабдымны і грунтоўны сінтэз, які вызначае сэнс жыцця і месца чалавека ў космасе. Думкі пра будучыню майго сябра, пра яго «прафесію» заўсёды выклікалі ўва мне ўяўленне пра такую сінтэзуючую дзейнасць.

Разнастайныя памкненні ў Адрыяна, якія прымушалі мяне хвалявацца за яго здароўе, яго прага да ведаў, якой заўсёды спадарожнічаў крытычны аналіз, апраўдвалі гэтую мару. Універсалізм філосафа і гісторыка культуры — вось што, здавалася мне, толькі і вартае яго — вышэй мая фантазія не брала. І вось цяпер я даведваюся, што ён употайкі марыў пра большае, што ціхенька, канечне, не паказваючы выгляду, — бо яго рашэнне было выказана спакойнымі простымі словамі, — ён перасягнуў, пасароміў маю сяброўскую амбіцыю.

Калі хочаце, ёсць усё-такі дысцыпліна, якой сама царыца філасофія — толькі служанка або, кажучы акадэмічнай мовай, дапаможная навука, і гэта дысцыпліна —

тэалогія. Там, дзе праўдалюбства ўзвышаецца да сузірання найвышэйшай сутнасці, першакрыніцы жыцця, да вучэння пра Бога і пра боскае, трэба думаць, дасягаецца вяршыня навуковай вартасці, найвышэйшая, найвысакароднейшая сфера пазнання, найвышэйшы пункт мыслення; адухоўленаму інтэлекту там пастаўлена вельмі ўзнёслая мэта — самае ўзнёслае, бо свецкія навукі, напрыклад, мая філалогія, або, скажам, гісторыя — гэта толькі інструмент пазнання свяшчэннага, — мэта, да якой ідуць з глыбокай пакорлівасцю, бо яна, як сказана ў Святым Пісанні, «вышэйшая за ўсякі розум» і дух чалавечы тут накладвае на сябе аковы больш набожныя, чым аковы вузкаспецыяльнай навукі.

Усё гэта мільгнула ў мяне ў галаве, калі Адрыян сказаў пра сваё рашэнне. Калі б ён яго прыняў з прычыны нейкага духоўнага самазакілзання, дысцыплінаванасці, з патрэбы супакоіцца ў рэлігіі, схіліць перад ёю свой халодны, усеабдымны, усёахопны, распешчаны першынстваваннем інтэлект, дык я з ім цалкам згадзіўся б. Гэта не толькі суняло б маю няясную трывогу за яго, але і глыбока расчуліла б мяне, бо sacrificium intellectus, ахвярапрынашэнне розуму, непазбежны вынік сузіральніцкага пазнання таго свету, павінна ацэньвацца тым вышэй, чым мацнейшы інтэлект, які ахвяруе. Але ў душы я не верыў у пакорлівасць свайго сябра. Я верыў у яго ганарыстасць, якою я, па- свойму, ганарыўся, і ведаў, што яна — выток яго рашэння. Адгэтуль ідзе і мешаніна радасці і страху, — чаму, зрэшты, я і пахаладзеў, калі пачуў навіну. Ён бачыў маю разгубленасць і, мусіць, падумаў, што яна ад трэцяга сярод нас, настаўніка музыкі.

— Ты, пэўна, думаеш, гэта расчаруе Крэчмара? Я ведаю, яму б хацелася, каб я цалкам аддаўся Палігімніі (Палігімнія — паводле грэчаскай міфалогіі муза, прыхільніца і заступніца музыкі). Дзіўна, чаму гэта людзі заўсёды высільваюцца, каб звесці другіх на свой троп? Нельга ж так з усімі. Але я нагадаю яму, што праз літургію і яе гісторыю музыка пераплятаецца з багаслоўем нават больш практычна і больш па-мастацку, чым фізіка-матэматычныя навукі з акустыкай.

Гаворачы пра свой намер сказаць усё Крэчмару, ён, зрэшты, звяртаўся да мяне, што я, вядома, адразу раскусіў і потым, ужо сам-насам з сабою, доўга пра гэта разважаў. Вядома, думаў я, у адносінах да навукі пра Бога і пра служэнне яму ўсе свецкія навукі, як, зрэшты, і ўсякае мастацтва, і перш за ўсё музыка, носяць прыкладны, дапаможны характар. Гэтая думка прыйшла мне ў галаву несумненна ў сувязі з дыспутамі, якія мы вялі пра лёс мастацтва, якое, з аднаго боку, вечна вядзе наперад, а з другога — азмрочвае нас смуткам за вынікі яго эмансіпацыі ад культу, за яго культурную змізарнеласць сярод марнасці свету. Мне было ясна: жаданне сабе асабіста, для сваёй будучай прафесіі абнізіць музыку да таго стану, у якім яна, на яго думку, была ў лепшыя часы, у часы сваёй непарыўнасці з культам, паўплывала на выбар. Музыку ён хацеў бачыць, нароўні са свецкімі навукамі, ніжэй за тую сферу, адэптам якой ён сам рабіўся, і перад маім унутраным зрокам, як бы ўвасабляючы яго пункт погляду, раптам узнікла нейкая барочная карціна, нейкае велізарнае алтарнае палатно, на якім усе мастацтвы і навукі па-халопску схіляюцца перад апафеазаваным багаслоўем.

Адрыян зарагатаў, калі я расказаў яму пра гэта маё бачанне. Ён быў тады ў гуморы і любіў пажартаваць — яно і не дзіва, бо няма ж хвіліны больш шчаслівай, больш хвалюючай, чым тая, калі птушаня вылятае з гнязда, калі світае свабода, калі зачыняюцца школьныя дзверы і мы, поўныя светлых надзей, пакінуўшы стары будынак,

дзе раслі і гадаваліся, уваходзім у свет, які раскінуўся перед намі. Дзякуючы музычным экскурсіям з Крэчмарам у суседнія гарады Адрыян паспеў ужо крышачку пабачыць свету; цяпер Кайзерсашэрну, гораду ведзьмаў і дзівакоў, склада музычных інструментаў і імператарскага магільніка ў саборы, наканавана было адпусціць яго. З гэтай хвіліны толькі госцем, усміхаючыся, як чалавек, які пабачыў шмат чаго іншага, ён будзе зрэдчас ступаць на брук яго вулак.

Ці сталася ўсё так? Ці адпусціў яго Кайзерсашэрн? Ці не заставаўся з ім, куды б ні вялі дарогі, калі Адрыян лі чыў, што сам выбірае іх? Што ёсць свабода? Свабодная толькі раўнадушнасць. Характэрнае ніколі не бывае свабодным, яно адчаканена і скавана. Хіба не Кайзерсашэрн праглядваўся ў самім рашэнні майго сябра заняцца тэалогіяй? Адрыян Леверкюн і гэты горад! — зразумела, разам гэта і склала тэалогію. Пазней я задаў сабе пытанне, чаго ж іншага я чакаў? Адрыян зрабіўся славутым кампазітарам. Але калі і смелая была музыка, якую ён пісаў, дык ці была яна «свабодная», сусветная музыка? Не, не была. Яе стварыў той, хто так і не вырваўся на свабоду, і яна, аж да самага патаемнага геніяльнага блазенскага перапляцення, у кожным сваім таямніча-зашыфраваным гуку і ўздыху заставалася характэрнай нямецкай музыкай, музыкай Кайзерсашэрна...

Ён, як я ўжо казаў, быў вельмі жвавы і вясёлы тады, ды і якое з таго дзіва! Ад вуснага экзамену яго вызвалілі за выдатныя і сталыя пісьмовыя работы, ён удзячна развітаўся з настаўнікамі, у якіх рышпект перад абраным ім факультэтам адсунуў на задні план колішнюю незадаволенасць яго пагардлівай абыякавасцю да навук. Тым не меней дырэктар гімназіі «Братоў простага жыцця» памеранец доктар Штоентын, які выкладаў Адрыяну грэчаскую, сярэдневерхненямецкую і старажытнаяўрэйскую мовы, не забыўся прыгадаць гэта ў час развітальнай аўдыенцыі, калі яны засталіся сам-насам.

—Vale (Будзь здаровы, бывай (лац.)), — сказаў ён, — хай Гасподзь вас не пакіне, Леверкюн! Жагнаю вас ад усяго сэрца і, незалежна ад таго, згодны вы са мною ці не, лічу, што слова маё спатрэбіцца вам у жыцці. Вы чалавек высока адораны і ведаеце гэта, ды як жа вам не ведаць? І, мусіць, ведаеце таксама, што абдарыў вас гэтымі дарамі Гасподзь Бог, які ёсць усяму пачатак, бо яму вы намерыліся прысвяціць сябе. Вы зрабілі правільны выбар, прыродныя заслугі — гэта заслугі Божыя, мы тут ні пры чым. Хоць сатана, які сам сябе загубіў сваёю гардыняй, марна змушае нас забыцца пра гэта. Ліхі госць, леў рыклівы, ён бадзяецца сярод нас, вышукваючы здабычу. Вы з тых, у каго ёсць прычыны пільнавацца ад яго інтрыг. Я вам толькі што сказаў камплімент, вам, які вы ёсць з ласкі Божай. Дык будзьце ж ім у пакоры, дружа мой, а не ў гардыні і фанабэрыі, і не забудзьцеся, што самазадаволенасць роўная адрачэнню ад Госпада Бога, няўдзячнасці даравальніку ўсіх ласк.

Так павучаў яго на дарогу школьны мэтр, пад якім я пазней настаўнічаў у гімназіі. Адрыян з усмешкай расказаў мне пра адпушчэнне з мірам у час аднаго нашага чарговага шпацыру пасярод лясоў і палёў у наваколлі хутара Бухель. Бо там пасля гімназійнага курса ён некалькі тыдняў цешыўся поўнай свабодай, мяне ж добрыя яго бацькі запрасілі яму ў кампанію. Я добра памятаю гутарку, якую мы вялі ідучы, пра дырэктарскую перасцярогу і перш за ўсё пра незвычайны моўны зварот — «прыродныя, заслугі», які той ужыў, паціскаючы на развітанне руку былому вучню. Адрыян сказаў, што гэты зварот ён запазычыў у Гётэ, які часта любіў пагаварыць пра «прыроджаныя заслугі»;

закрэсліваючы парадаксальным словазлучэннем маральны характар слова «заслугі», ён, наадварот, узвышаў прыродна-прыроджанае да пазамаральнай, арыстакратычнай заслугі. Якраз таму на патрабаванне сціпласці, якое заўсёды зыходзіць ад гаротных з прыроды людзей, Гётэ ад казаў: «Толькі нягоднікі сціплыя!» Але дырэктар Штоентын ужыў словы Гётэ хутчэй у духу Шылера, якому найдаражэй была свабода, чаму ён і бачыў маральнае адрозненне паміж талентам і асабістай заслугай, тым часам як для Гётэ заслуга і шчасце былі непадзельныя, рэзка раз дзяляў іх. Вось так і дырэктар — прыроду ён назваў Богам, а прыроджаны талент азначыў як заслугу, гэта значыць, ласку Божую, якую нам трэба прыняць з пакорлівасцю.

— Немцам, — сказаў гэты свежай выпечкі студэнт, пакусваючы травінку, — уласціва нейкае двухкалейнае і залішне камбінатарскае мысленне, вечна ім падавай і тое і гэта — словам, усё. Яны ўмеюць смела спалучаць проста процілеглыя прынцыпы мыслення і быцця ў вялікіх асобах. Але потым яны ўсё валяць у адну купу, тэзіс, дакладна сфармуляваны адным, выкарыстоўваюць у духу другога, усё пераблытваюць і лічаць, што могуць звесці разам свабоду і арыстакратызм, ідэалізм і натуральную наіўнасць. А гэта, бадай што, якраз і немагчыма.

— У іх ёсць і тое і другое, — запярэчыў я, — інакш ім не ўдалося б нарадзіць тых двух (...тых двух — г. зн. Гётэ і Шылера). Багаты народ...

— Канфузны народ, — цвёрда сказаў ён, — і другіх збівае з панталыку.

Увогуле, мы рэдка філасофнічалі ў той ідылічны, нічым не азмрочаны час. Адрыяна больш цягнула да свавольства і смеху, чым да метафізічных гутарак. Пра яго любоў да смешнага, яго блазноту і пацешлівасць, вясёлую ахвоту рагатаць да слёз я ўжо казаў раней, і, паверце, я б сфальшывіў, калі б не пераканаў чытача, што гэтая рэзвая галузлівасць злілася з яго характарам. Пра гумар і казаць няма чаго; як на мае вушы, дык гэтае слова гучыць занадта будзённа, занадта памяркоўна, каб на ім спыняцца. Адрыянава гарэзаванне я ўспрымаў як свайго роду сховішча, як пэўную оргіястычную, мне заўсёды мала прыемную і нават варожую разрадку той жыццёвай суровасці, якую нараджае толькі не абы-якая адоранасць. Цяпер гэта зусім вырвалася на вольную волю — успаміны пра школьнае жыццё, з якім было парахавана назаўсёды, камічныя персанажы сярод вучняў і настаўнікаў, першыя крокі на прасцягах «навук», правінцыяльныя оперныя спектаклі, дзе, зусім не парушаючы святасці самога твора, хапала розных пацешных бязглуздзіц. Так, напрыклад, у «Лаэнгрыне» кароль Генрых аказаўся крываногі і друзлы, а яго грамавы бас вырываўся з шырока разяўленага рота. Адрыян аж клаўся ад смеху, успамінаючы караля, але гэта была толькі выпадковая і, бадай што, завельмі канкрэтная прычына «запойнага» смеху. Смех у яго часта бываў і больш беспадстаўны — чыстае дзівацтва, і, пабажуся, мне было вельмі нялёгка весці партыю другога голасу. Не такі ўжо я страснік смяяцца і, калі Адрыян аж канаў ад рогату, мне між волі прыгадвалася гісторыя, якую ён расказаў. Яна была ўзята з «De civitate Dei» («Пра горад боскі» (лац.)) святога Аўгусціна (Святы Аўгусцін (1354—430) — філосаф і тэолаг, аўтар трактатаў «Споведзь» і «Пра горад боскі», якія зрабілі вельмі вялікі ўплыў на далейшае развіццё вучэння пра прадвызначэнне) і апавядала пра тое, што Хам, Ноеў сын і бацька чараўніка Зораастра (Зораастр — міфічны заснавальнік старажытнаперсідскай рэлігіі Маздаізму (VII ст. да н. э.)), быў адзіны чалавек, які смяяўся, калі раджаўся на свет, а гэта магло стацца толькі ад сатанінскіх віжовак. Яна ператварылася для мяне ў нейкі настырны ўспамін,

але яшчэ і шмат што іншае не дазваляла мне далучыцца да яго рогату, хоць бы тое, што я ставіўся да Адрыяна вельмі су р'ёзна і, гледзячы на ягоныя прыступы, не мог пазбыцца трывожнага страху. Апрача таго, з прычыны пэўнай сухасці і чапурыстасці маёй натуры, я быў не прыстасаваны да расхрыстанай, незацуглянай весялосці.

Пазней ён знайшоў сабе лепшага партнёра — англіста і пісьменніка Рудзігера Шыльдкнапа, з якім пазнаёміўся ў Лейпцыгу і да якога я заўсёды Адрыяна крыху раўнаваў.


XI

У Гале на Заале тэалагічныя і філалагічныя традыцыі моцна перапляталіся, і перш за ўсё ў вобразе гістарычнага Аўгуста Германа Франке (Франке Аўгуст Герман (1663—1727) — нямецкі прапаведнік, філолаг і філантроп, прыхільнік Шпенэра, заснавальніка універсітэта ў Гале і натхняльніка піетызму — рэлігій нага напрамку, пашыранага ў Германіі ў канцы XII, пачатку XVIII і ў пачатку XIXстагоддзяў) святога ахаронцы і заступніка горада і, так сказаць, яго піетысцкага асветніка, які ў канцы семнаццатага стагоддзя, гэта значыць неўзабаве пасля заснавання універсітэта, адкрыў у Гале школы і сіроцкія прытулкі, што сталі вядомыя пад назвай «Франкавых багадзельняў», і такім чынам злучыў у сваёй асобе і сваёй дзейнасці богаспадобную дабрачыннасць з лінгвістыкай і гуманітарнымі навукамі. Хіба Канштэйнаўскае біблейскае таварыства (Канштэйнаўскае і біблейскае таварыства, заснаванае ў 1710 г. у Гале баронам Карлам Гільдэбрандам фон Канштэйнам (1667—1719)), якое ўпершыню ўчыніла аўтарытэтную рэвізію Лютэраваму перакладу Бібліі, не было спалучэннем рэлігійнай і тэксталагічнай думкі?

Апрача ўсяго такога, у Гале на той час цараваў знакаміты змусціцель душ лацініст Генрых Озіяндэр, чые лекцыі я прагнуў паслухаць як ма літву, да таго ж Адрыян сказаў мне, што семінар прафесара д-ра Ганса Кегеля па гісторыі царквы багаты агульнагістарычнымі звесткамі, а я ж глядзеў на гісторыю як на самую важную для студэнта-філолага дапаможную дысцыпл іну.

Такім чынам, маё рашэнне — пасля двух семестраў у Гісене і Іене прыпасці да грудзей Аіта Маіег На11еп8І8 (Маці-карміцелька Гале (лац.), г. зн. універсітэт у Гале) мела сваё апраўданне, тым болей што гэты універсітэт у нашым уяўленні быў тое самае, што і універсітэт у Вітэнбергу, бо пры паўторным адкрыцці пасля напалеонаўскіх войнаў яны былі зведзены ў адзін. Леверкюн паўгода лічыўся ў матрыкулах Гале, калі я туды перабраўся. Не буду аднеквацца, бо якраз тое, што Адрыян жыў у гэтым горадзе, галоўным чынам і паўплывала на маё рашэнне. Пасяліўшыся ў Гале, ён неўзабаве папрасіў мяне прыехаць да яго — просьба, відаць, была прадыктавана пачуццём сіроцкай адзіноты, і, калі з розных прычын прайшло ўсё-такі некалькі месяцаў, перш чым я адгукнуўся, дык унутрана я быў гатовы ў тую самую хвіліну, ці, каб правільней сказаць, не было нават патрэбы запрашаць мяне. Аднаго майго жадання быць каля яго, сачыць за яго жыццём і працай, за поспехамі, за развіццём яго таленту ў вольнай акадэмічнай атмасферы, жадання бачыцца з ім кожны дзень, ахоўваць яго, жывучы з ім побач, назіраць за ім — усяго гэтага было даволі, каб апынуцца ў Гале. А тут яшчэ пры нагодзіліся і памянёныя мною чыста навуковыя меркаванні. Зразумела, што два гады, пражытыя мною з сябрам дзяцінства ў Гале, плынь якіх перапынялася толькі вакацыйнымі паездкамі ў Кайзерсашэрн або на хутар Бухель, могуць быць адлюстраваныя на гэтых старонках гэтак сама бегла, як і нашы гімназійныя гады. Ці шчаслівы гэта быў час? Шчаслівы, бо то была эпоха вольных парыванняў, свежага і вострага ўспрымання, час напаўнення сусекаў ды яшчэ праведзены поплеч з сябрам, лёс, станаўленне і будучыня якога былі мне, шчыра кажучы, даражэйшыя за свае інтарэсы. У мяне ўсё было проста: мне не выпадала лішне выкручваць сабе глузды думкамі пра будучыню — трэба было толькі рупіцца за аснову пад загадзя прадвыз начанае.

Адрыянава будучыня была велічная, у пэўным сэнсе загадкавая, а клопат за свае поспехі пакідаў мне ба гата часу і душэўнай сілы на роздум пра ягоную долю. І калі я вагаюся, ці можна азначыць гэтыя гады заўсёды рызыкоўным эпітэтам «шчаслівыя», дык толькі таму, што, жывучы побач з ім, я ўцягнуўся ў сферу яго заняткаў мацней, чым ён у сферу маіх, ды яшчэ таму, што паветра тэалогіі ўсё яшчэ душыла і нудзіла мяне. У Гале, дзе духоўная атмасфера ўжо колькі стагоддзяў перанасычана рэлігійнымі контраверзамі, гэта значыць, спрэчкамі і паругамі, якія спакон веку марнілі дарогу гуманістычнай асвеце, я адчуваў сябе, як адзін мой далёкі навуковы продак Кротус Рубіянус, які ў 1530 годзе быў канонікам у Гале і якога Лютэр называў — «эпікурэец Кротус», або «доктар Крот — падцірач пры кардынале Майнцкім». Дарэчы, ён гаварыў і так: «Чортава свіння Рымскі Папа», — і ўвогуле быў чалавек такі ж грубы, як і вялікі. Я заўсёды спачуваў людзям, падобным на Кротуса, бо ім рэфармацыя ўяўлялася ўварваннем асабістай сваволі ў аб'ектыўныя ўлажэнні і законы царквы. Пры ўсім тым Кротус быў прасякнуты асветніцкай мірнасцю, схільны да разумных папустак, на прыклад, да прызнання права на Прычасце ў дзвюх формах (Прычасце ў дзвюх формах — г. зн. хлебам і віном; у ка толікаў просты люд дапускаецца да Прычасця толькі хлебам), крывёй і целам, што паставіла яго ў даволі цяжкае становішча, бо непамерна строгі пан арцыбіскуп Альбрэхт (Альбрэхт — архіепіскап Магдэбургскі і курфюрст Майнцкі (1490—1545), меў рэзідэнцыю ў Гале і знаўся з гуманістамі, зай маў пры гэтым прымірэнчую пазіцыю, нарэшце зноў далучыўся да артадаксальнага каталіцтва) жорстка пакараў яго за парушэнне абраду Прычасця, якое здарылася ў Гале.

Такі лёс цярпімасці і асветніцкай мірнасці паміж двух агнёў фанатызму. Менавіта Гале стаў з 1541 года рэзідэнцыяй першага лютэранскага суперінтэндэнта Юстуса Ёнаса (Ёнас Юстус (1443—1505) — блізкі спадзвіжнік Лютэра і яго су працоўнік у перакладзе Бібліі); ён быў адзін з тых, хто на вялікае засмучэнне Эразму Ратэрдамскаму (Эразм Ратэрдамскі (1467— 1536) — нідэрландскі літаратар і вучоны гуманіст, аўтар «Пахвалы глупству» і іншых антыклерыкальных Твораў) — перакінуўся з лагера гуманістаў у лагер Рэфармацыі, як Меланхтон (Меланхтон Філіп (1497— 1560) — нямецкі пісьменнік, адзін з буйных дзеячаў Рэфармацыі) і Гутэн. Але яшчэ больш уразіла ратэрдамскага мудраца нянавісць, якою Лютэр і яго прыспешцы адарылі класічнае выхаванне; сам Лютэр, якому ў сэнсе такога выхавання пахваліцца асабліва не было чым, тым болей бачыў у ім крыніцу духоўнай крамолы. Таму, што адбылося тады ва ўлонні рымскай царквы — паўстанню асабістага самадурства супраць аб'ектыўнага царкоўнага аплоту, — наканавана было праз сто з лішкам гадоў паўтарыцца ў нетрышчах самога пратэстантызму ў форме бунту прапаведнікаў набожных пачуццяў і запаветных духоўных радасцей супраць скамянелай артадоксіі, з рук якое ў той час апошні жабрак не ўзяў бы кавалка хлеба, інакш кажучы, у форме піетызму, падчас заснавання ў Гале універсітэта, які захапіў увесь тэалагічны факультэт. Піетызм, чыёй цытадэлай быў тады горад Гале, у сваю чаргу, як калісьці лютэранства, садзейнічаў абнаўленню царквы, рэфармісцкаму адхукванню абрыдлай усім рэлігіі, якая ўжо паспяхова адмірала. І міжволі я задаю сабе пытанне: ці можна з пазіцый культуры вітаць у гісторыі такія паўторныя рэанімацыі таго, што спарахнела і сыходзіць у сырую зямлю, і ці не след разглядаць рэфарматараў як вестуноў адсталасці і пасланцаў ліхаты? Бо няма ж ніякага сумнення, што чалавецтва пазбылося б бясконцага пралівання крыві і страшэннага самавынішчэння, калі б Марцін Лютэр не адрадзіў царквы.

Не хацелася б, каб пасля ўсяго сказанага падумалі, што я чалавек зусім варожы рэлігійнасці. Гэта было б няслушна; я хутчэй стаю на пазіцыі Шлеермахера (Шлеермахер Фрыдрых Даніэль (1768— 1834) — нямецкі філосаф і тэолаг), так- сама гальскага тэолага, які

акрэсліў рэлігію як «цікавасць і хісць да бясконцага», як закладзеную ў чалавеку «сутнасць справы». З гэтага вынікае, што навука разумее рэлігію не як філасофскі догмат, а як унутрана зададзены, духоўны факт. Гэта напамінае мне пра найбольш любы майму сэрцу анталагічны доказ існавання Бога, які, доказ, з суб'ектыўнай ідэі вярхоўнай істоты выводзіць яго аб'ектыўнае існаванне. Што гэты вывад беспадстаўны, калі ісці ад рацэі, энергічна даказаў Кант. Але навука не можа ад мовіцца ад розуму; ператвараць у навуку цікавасць да бясконцага і да вечных загадак, на маю думку, азначае гвалтам і заведама няўдала злучаць дзве прынцыпова розныя сферы. Рэлігійнае пачуццё, зусім не чужое майму сэрцу, наўрад ці мае што-небудзь агульнае з пазітыўнай і абрадавай рэлігіяй. Ці не было б лепей «факт» чалавечай цікавасці да бясконцага цалкам перадаверыць сузіральніцтву і, нарэшце, дакладнаму даследаванню, інакш кажучы, касмалогіі, астраноміі, тэарэтычнай фізіцы — навукам, якія аддана служаць тайне стварэння, а не рабіць з яе адасобленую духоўную навуку з бясконца развітай сеткай догматаў, прыхільнікі якіх здольныя на кроўную варажнечу за якую-небудзь граматычную звязку. Праўда, піетызм з уласцівым яму летуценнем імкнуўся рэзка размежаваць набожнасць і навуку і давесці, што ніякі прагрэс, ніякія змены ў навуковай сферы не могуць уплываць на веру. Але гэта была самаашука, бо тэалогія заўсёды, па сваёй ці не па сваёй волі, паддавалася навуковым уплывам эпохі, заўсёды імкнулася быць дзіцем свайго часу, хоць час усё больш і больш перашкаджаў гэтаму, усё больш настойліва адціскаў яе ў тупік анахранізму. Ці ёсць іншая навуковая дысцыпліна, пры ўпамінанні якой мы адчувалі б сябе пе ранесенымі ў шаснаццатае, нават у дванаццатае стагоддзе? Тут не дапамагаюць ніякае прыстасаванства, ніякія ўступкі навуковай крытыцы. Бо яны не што іншае, як палавінчаты гібрыд навукі і веры ў Божае адкрыццё, а значыцца, крок да самаліквідацыі. Артадоксія зрабіла памылку, калі дапусціла розум у рэлігійныя сферы, імкнучыся разумна абгрунтаваць царкоўныя догматы. Пад націскам асветы тэалогіі не засталося нічога больш, як абараніцца ад справядлівых абвінавачванняў у жахлівых супярэчнасцях; каб адбіцца, тэалогія ўвабрала ў сябе столькі ад духу, варожага адкрыццю, што гэта ўжо межавала з адмаўленнем ад веры. Гэта быў час «разумнага богашанавання» і таго пакалення багасловаў, ад імя якога Вольф (Вольф Ёган Хрысціян (1679— 1759) — нямецкі філосаф, прафесар універсітэта ў Гале, паслядоўнік Лейбніца, настаўнік Ламаносава) заявіў у Гале: «Усё павінна правярацца розумам, як каменем мудрасці», — пакаленне, якое абвясціла ў Бібліі састарэлым усё тое, што не

служыла «маральнаму паляпшэнню», і недвухсэнсоўна намякнула, што гісторыю царквы і яе вучэння лічыць камедыяй памылак. А як што яны зайшлі, бадай, занадта далёка, узнікла пасрэдніцкая тэалогія, якая спрабавала ўтрымацца на кансерватыўнай і сярэдзіннай пазіцыі паміж артадоксіяй і лібералізмам, якія ўсё больш спустошваліся пад напорам довадаў розуму. З таго часу існаванне «навукі пра рэлігію» вызначалася тым, што адны догмы дбайна ахоўваліся, другія аддаваліся ў ахвяру. Гэта навука ў сваёй кансерватыўнай разнавіднасці ўпарта трымалася вучэння «пра Боскае адкрыццё» і традыцыйнай экзэгезы, старалася ўратаваць з элементаў біблейскай рэлігіі ўсё, што яшчэ можна было ўратаваць, хоць, з другога боку, была даволі ліберальная, каб трымацца гісторыка-крытычнага метаду свецкай гістарычнай навукі і саступіць навуковай крытыцы свае вельмі важныя пастулаты — веру ў цуды, значную частку вучэння пра Хрыста, яго цялеснае ўваскрэсенне і гэтак далей. Але якая ж гэта навука, калі яна заключаецца ў хісткіх прымусовых адносінах з розумам і якой пастаянна пагражае небяспека разваліцца ад кампрамісаў з розумам? Асабіста я лічу, што «ліберальная тэалогія» гэта ўсё роўна што «драўлянае жалеза» ці contradictio in adjecto (Супярэчнасць у вызначэнні (лац.) — назва лагічнай памылкі, пры якой сумяшчаюцца несумяшчальныя паняцці). Не

адмаўляючы культуры, падладжваючыся да ідэалаў буржуазнага грамадства, такога, якое яно ёсць, «ліберальная тэалогія» апускае рэлігію да ідэі гуманнасці і разрэджвае ўласцівыя рэлігійнаму духу экстатычнасць і парадаксальнасць да вадзяністага прагрэсіўнага этыцызму. Але рэлігійнае не дае парасткаў на глебе чыстай этыкі, і, такім чынам, навуковая думка і думка багаслоўская зноў разыходзяцца ў розныя бакі. Навуковая перавага ліберальнай тэалогіі цяпер лічыцца бясспрэчнай, але чыста багаслоўская яе пазіцыя слабая, бо яе маралізму і гуманізму не хапае разумення дэманічнага характару чалавечага жыцця. Яна хоць і асветніцкая тэалогія, але павярхоўная, і кансерватыўная традыцыя намнога лепш усведамляе трагізм чалавечай прыроды, а таму яе сувязь з культурай глыбейшая, значнейшая ў параўнанні з прагрэсіўна-буржуазнай ідэалогіяй.

Тут мы бачым інфільтрацыю багаслоўскага мыслення ірацыянальнымі плынямі ў сучаснай філасофіі, дзе нетэарэтычнае, віталійнае, тое, што называецца «воляй» або «інстынктам», карацей кажучы, дэманічнае, даўно стала асноўнай тэмай тэарэтычных разважанняў. У той самы час мы назіраем, як ажывае цікавасць да вывучэння сярэдневяковай каталіцкай філасофіі, робімся сведкамі звяртання да неатамізму і неасхаластыкі. Канечне, палінялая ліберальная тэалогія можа, такім чынам, зноў набыць больш яркія, трывалыя, нават агнявыя фарбы, можа зноў прыйсці ў адпаведнасць з тымі эстэтычна- архаічнымі ўяўленнямі, якія міжвольна ўзнікаюць у нас пры адным яе ўпамінанні. Цывілізаваны розум, буржуазны або проста асветніцкі, не можа пры гэтым пазбыцца цяжкага непрыемнага адчування. Бо тэалогіі, заручанай з духам філасофіі жыцця, з ірацыяналізмам, па прычыне самой яе прыроды пагражае небяспека перарадзіцца ў дэманалогію.

Усё гэта я кажу толькі на тое, каб растлумачыць, чаму мне было не па сабе ў Гале, калі я вольным слухачом сядзеў на лекцыях, слухаў тое, што і Адрыян, і, такім чынам, удзельнічаў у яго занятках. Ён не спачуваў мне, бо хоць і любіў абгаворваць са мной розныя тэалагічныя пытанні, закранутыя ў лекцыі і падрабязней разабраныя на семінары, але ўхіляўся ад усякай размовы, якая змушала б нас заглянуць у сутнасць рэчаў і непасрэдна падысці да праблематычнага становішча тэалогіі сярод іншых навук; інакш кажучы, пазбягаў якраз таго, што мне ў маёй згрызоце здавалася найважнейшым. Гэтаксама трымаўся ён і на лекцыях, і са студэнтамі, членамі хрысціянскага студэнцкага брацтва «Вінфрыд», у якое ён уступіў з прычыны чыста вонкавага характару; я часам таксама завітваў на іхнія сходкі, але пра гэта пазней. Зараз жа толькі скажу, што гэтыя маладыя людзі, па-вучонаму сухажылыя вясковыя дзецюкі альбо, нарэшце, зелепаны больш вытанчанай пазітуры і выгляду, з чаго відаць было, што яны з харошых сем'яў акадэмічнага свету, — усе яны былі багасловы і таму трымаліся з вабнай Божаму Духу жыццялюбнасцю. Але як можна стаць багасловам, як пры сучасным стане грамадскай свядомасці чалавеку даходзіць да галавы выбар такой прафесіі, калі гэта не проста сляпая пакора сямейнай тра дыцыі, пра гэта яны не гаварылі, я ж лічыў нетактоўным настырна дамагацца адказу. Такія радыкальныя роспыты маглі б мець неблагія шанцы на поспех у загульнай кампаніі выпівохаў. Але ясна, што члены брацтва «Вінфрыд» пагарджалі не толькі студэнцкімі дуэлямі, але і тымі, хто «ўтыкаецца носам у куфаль», яны былі заўсёды цвярозыя і ўжо таму глухія да мяцежна- крытычных праблем. Яны ведалі, што дзяржаве і царкве патрэбны чыноўнікі духоўнага ведамства, і рыхтаваліся да дзейнасці на гэтай ніве. Тэалогія была для іх нечым дадзеным, — ды, зрэшты, яна і ёсць

гістарычная дадзенасць.

Мне заставалася прымірыцца з тым, што гэтаксама ўспрымаў тэалогію Адрыян, хоць я і пакутаваў ад таго, што, нягледзячы на нашу запрыязненасць, вытокі якой былі ў маленстве, — я не толькі да яго таварышаў, але і да яго самога не мог падступіцца з больш настойлівымі роспытамі. З гэтага відаць, што блізка да сябе ён нікога не падпускаў і ставіў заслону любой давяральнасці. Але ці ж не казаў я, што ставіўся з павагай да ягонага выбару прафесіі і лічыў гэты выбар вельмі значным і характэрным? Ці ж не назваў я яго выбар «Кайзерсашэрнам»? І я часта клікаў на дапамогу гэтае слова, калі мяне вельмі мучыла праблема тычнасць таго, што вывучаў Адрыян. Я разумеў, што абодва мы паказалі сябе сапраўднымі птушанятамі са старанямецкага гнязда, у якім выраслі, — я — абраўшы сабе філалогію, ён — тэалогію. І калі я азіраў наш новы жыццёвы абсяг, мне здавалася, што арэна наша хоць і пашырылася, але, па сутнасці, мала змянілася.


XII

Гале хоць і не буйны горад, але даволі вялікі, з не менш чым дзвюмастамі тысячамі жыхароў, нягледзячы на сваю цалкам сучасную штурхатню, захаваў, прынамсі ў цэнтры, дзе мы абодва жылі, высакародны адбітак даўніны. Мая «буда», кажучы па-студэнцку, была на Ганзейскай вуліцы, у завулку за Морыцкірхе, дзе ўтульная цішыня абуджала ўспаміны пра завулкі роднага Кайзерсашэрна; Адрыян наймаў пакой ва ўдавы-чыноўніцы ў доме з вастраверхім дахам на Рыначнай плошчы. З пакоя відаць была ўся плошча, сярэдневяковая ратуша, готыка Марыенкірхе, спараныя вежы якой звязваў «мост зітханняў», «чырвоная вежа», якая стаяла крыху далей, выдатны будынак, таксама ў гатычным стылі, манумент Раланда (Раланд — герой старафранцузскага эпасу) і бронзавы помнік Гендэлю. Адрыянаў пакой быў ніштаваты, нават са слабым намёкам на буржуазную раскошу ў выглядзе чырвонага плюшавага абруса на чатырохвугольным стале, заваленым кнігамі; за гэтым жа сталом Адрыян раніцай піў каву з малаком. Ён дапоўніў абстаноўку ўзятым напракат піяніна, на якім ляжалі стосы нот, сярод іх пракідаліся і напісаныя яго рукою. Над піяніна кнопкамі была прышпілена арыфметычная гравюра, купленая ім у краме нейкага старызніка: так званы магічны квадрат накшталт таго, які разам з клепсідрай, цыркулем, вагаю, шматграннікам і іншымі сімваламі мы бачылі на Дзюрэравай. «Меланхоліі» («Меланхолія» — гравюра на медзі Альбрэхта Дзюрэра (1471—1528); паказана задуменная крылатая жанчына ў атачэнні астралагічных атры бутаў. Тэма гравюры — адзін з лейтматываў далейшага развіцця рамана). Як і там, квадрат быў падзелены на шаснаццаць палёў, панумараваных арабскімі лічбамі, так што «1» прыпадала на правае ніжняе поле, а «16» — на левае верхняе; чарадзейств а — ці кур'ёз — было ў тым, што гэтыя лічбы, як бы іх ні складалі, зверху ўніз, папярок ці па дыяганалі, у суме давалі трыццаць чатыры. На прынцыпе якога парадку грунтаваўся гэты магічна аднолькавы вынік, я так і не зразумеў, але дзякуючы ганароваму месцу над інструментам, якое Адрыян вызначыў гэтаму лістку, ён заўсёды прыцягваў маю ўвагу, і, бываючы ў Адрыяна, я кожны раз стараўся зірнуць на яго папярок, наўскасяк або ўніз па прамой, каб яшчэ раз пераканацца ў фатальнай нязмен насці сумы.

Мы і тут курсіравалі паміж маёй і ягонай кватэрай, як некалісь паміж аптэкай «Святыя ўгоднікі» і дзядзькавым домам; вечарамі, калі мы вярталіся з тэатра, з канцэрта або са зборні гурта «Вінфрыд», і часта раніцай, калі адзін з нас заходзіў да другога, каб разам ісці ва універсітэт, і мы, перш чым выправіцца ў дарогу, звяралі нашы лекцыйныя запісы. Філасофія, абавязковы прадмет пераходных экзаменаў на першым курсе тэалагічнага факультэта, была тым пунктам, дзе нашы праграмы сыходзіліся, і мы абодва слухалі яе ў каланата Ноненмахера, універсітэцкага свяцілы, які вельмі цікава і натхнёна чытаў пра дасакратыкаў, іянічных натурфілосафаў, пра Анаксімандра (Дасакратыкі — старажытнагрэчаскія філосафы, якія жылі да Сакрата і займаліся натурфіласофіяй. Іянічныя натурфілосафы (VI і V ст. да н. э.), выхадцы галоўным чынам з Іоніі: Фалес, Ксенафан, Анаксагор, Анаксімандр) і, най болей шырока, пра Піфагора, пры гэтым часта цытуючы Арыстоцеля, бо піфагарэйскае вытлумачэнне свету вядома нам, бадай што, не толькі са слоў Стагірыта (Стагірыт — прозвішча Арыстоцеля, які быў родам з Стагіры ў Македоніі). Час ад часу мы падымалі вочы ад паперы і пазіралі на асветлены мяккай усмешкай пад сіваю грывай прафесараў твар, стараючыся лепш уразумець старажытную касмалагічную канцэпцыю розуму, строгага і набожнага духу, які свой вялікі запал — матэматыку, абстрактную

прапорцыю, лік увёў у прынцып станаўлення і існавання свету і, будучы вучоным мужам, далучыўся да сусветных таямніц, упершыню з геніяльнай празарлівасцю ахрысціў сусвет «Космасам», парадкам і гармоніяй, азначыўшы яе як звышпачуццёвую сістэму інтэрвалаў, інакш кажучы — музыку сфер. Лік і суадносіны лікаў як стваральны прынцып жыцця і маральнай вартасці — як дзівосна і ўрачыста злівалася тут прыгожае, дакладнае, маральнае ў ідэю аўтарытэту, якая адухоўлівала гурт піфагарэйцаў, эзатэрычную школу рэлі гійнага абнаўлення жыцця, маўклівай пакоры і сляпога падпарадкавання 'АпЮ^ ёрЬа» (Сам (настаўнік) сказаў (грэч.)). Не магу не прызнацца ў нетактоўнасці, у тым, што пры такіх словах я міжвольна пазіраў на Адрыяна, каб на твары прачытаць яго думкі. Нетактоўнасцю гэта было таму, што ён адказваў на мой позірк рухам, у якім праглядвалася прыкрасць, чырванеў і паспешліва адварочваўся. Ён не любіў інтрыгоўных позіркаў і ніколі на іх не адказваў, і мне дагэтуль здаецца незразумелым, як я, ведаючы гэтую яго натурыстасць, часта не мог утрымацца, каб не глянуць на яго. Бо якраз гэтым я і адбіраў сам у сябе магчымасць проста і нязмушана гаварыць з ім пра рэчы, да якіх спрабаваў павярнуць яго ўвагу сваім запытальным позіркам.

Затое ж як было добра, калі я адольваў спакусу і быў сціплы, што яму падабалася. Як хораша мы гутарылі, ідучы дамоў з лекцыі Ноненмахера, пра бессмяротнага мысліцеля, які тысячагоддзі хвалюе людскія думкі, дзякуючы якому мы ведаем піфагарэйскае разуменне свету! Нас захапляла Арыстоцелева вучэнне пра матэрыю і форму, пра матэрыю як патэнцыяльнае, магчымае, памкнёнае да формы, каб здзейсніцца; пра форму як пра нерухомую крыніцу руху, гэта значыць, пра душу, пра дух, пра душу жывога, якая вымагае ад яго самаздзяйснення, самазавяршэння ў з'явах, а значыцца, пра энтэлехію, якая ёсць часцінка вечнасці, што жыўнасна пранізвае асобнае цела і пранікае ў арганічнае, фарміруючы яго і кіруючы яго дзейнасцю, памятаючы пра яго канчатковую мэту і клапоцячыся за яго лёс. Ноненмахер вельмі добра і пераканаўча гаварыў пра гэтыя празарэнні, і Адрыяна яго словы моцна ўразілі.

— Калі тэалогія, казаў ён мне, — сцвярджае, што душа ад Бога, дык па-філасофску гэта слушна, бо як прынцып, што фарміруе адзінкавыя з'явы, яна — частка чыстай формы жыцця наогул і паходзіць ад думкі, якая вечна разважае пра самую сябе, і гэтую думку мы называем «бог»... Мне здаецца, я здагадваюся, што разумеў Арыстоцель пад энтэлехіяй. Яна анёл адзінкавай істоты, геній яе жыцця, разумнаму кіраўніцтву якога яна можа даверыцца. Тое, што мы называем малітвай, якраз і ёсць папярэджанне або заклінальнае абвяшчэнне пра такі давер. Але малітвай гэта называецца слушна, бо звяртаемся мы, у сутнасці, да Бога.

Я падумаў пры гэтым: хай анёл твой і далей будзе мудры і верны!

З якой любасцю слухаў я гэтыя лекцыі, седзячы поплеч з Адрыянам. Багаслоўскія ж, якія я слухаў нерэгулярна і толькі дзеля яго, давалі мне сумніўную радасць, і я хадзіў на іх як вольны слухач, толькі каб не адрывацца ад таго, што цікавіла Адрыяна.

Першыя гады ў плане студэнта-тэолага цэнтральнае месца займаюць тлумачэнні Евангелля і гістарычныя дысцыпліны, інакш кажучы, вывучэнне Бібліі, гісторыя царквы і гісторыя догматаў; догматы маюць непасрэднае дачынен не да сістэматыкі, гэта значыць — да філасофіі рэлігіі, дагматыкі, этыкі і апалагетыкі (Апалагетыка — вучэнне пра

абарону хрысціянскайрэлігіі ад язычніцтва і ерасі), пасля ідуць практычныя дысцыпліны, такія, як літургіка, катэхізіс, царкоўная казань, апекаванне душою і эклезіястыка (Эклезіястыка — вучэнне пра царкоўныя і набажэнскія статуты), а таксама царкоўнае права. Але акадэмічныя вольнасці даюць студэнтам права выбіраць найбольш блізкія іх сэрцу прадметы, і Адрыян, вядома, не стаў марудзіць, скарыстаў гэту прывілею, парушыў прынятую паслядоўнасць і з самага пачатку заняўся сістэматыкай — па-першае, таму, што сістэматыка адпавядала яго агульным духоўным інтарэсам, а таксама таму, што прафесар Эрэнфрыд Кумпф, які чытаў сістэматыку, быў самы сакавіты прамоўца ва універсітэце, і студэнты, нават з другіх факультэтаў, валам валілі на яго лекцыі. Я ўжо згадваў, што гісторыю царквы мы слухалі ў Кегеля, але гэта было даволі сухое выкладанне прадмета, і занудлівы Кегель, вядома, дараўнацца з Кумпфам аніяк не мог.

Прафесар Кумпф, безумоўна, быў «магутная асоба», як гаварылі студэнты, і я, хоць і не любіў яго, не мог не здзіўляцца з ягонага тэмпераменту і быў упэўнены, што Адрыяна таксама раздражняе залішні запал; зрэшты, адкрыта ён ніколі з прафесара не пакепліваў. Кумпф быў «магутны» ўжо самім складам цела: высокі, мажны, з пухлымі рукамі, зычным голасам і крыху адтапыранай, мусіць, ад красамоўства, ніжняй губою. Кумпф чытаў звычайна па падручніку, праўда, па сваім; але славіўся ён перш за ўсё так званым «смачным словам», якім звычайна заскварваў свае лекцыі, бегаючы пры гэтым па шырокай кафедры з засунутымі ў кішэні штаноў кулачыскамі — аж полы каптана развяваліся. Студэнты захапляліся свабодай, салёнасцю, здаровым гумарам і зграбнасцю архаізаванай мовы Кумп фавых лекцый. Яму падабалася — тут я цытую яго самога — гаварыць пра ўсё «нямецкім словам» ці нават «стара нямецкім словам без гэтых вашых розных лёстачак і ханжаскіх выкрунтасаў», гэта значыць проста, ясна і па-нямецку «файна карыстацца мовай». Замест «многа» ён гаварыў «веле», замест «добра» — «багалепна», а Біблію называў толькі «святымі пісьмёнамі». «Усё жыціцай збуяла», гаварыў ён, калі трэба было сказаць «тут нешта блага». Пра чалавека, які, на яго думку, рабіў навуковыя памылкі, ён казаў: «жыве ў скініі заблуды», пра чалавека заганнага: «жарэ здыхліну, як свіння», і вельмі любіў прымаўкі, такія, як: «хочаш выйграць, рабі стаўку», «крапіва і маладая стрыкаецца». Самае нявіннае ў яго «цьфу, каб яго кадук!», «цьфу, халера ў рэбры!», «цьфу, каб цябе рассадзіла!», бо пракідаліся і «цьфу, чортава блядота!», і гэтым ён часта зрываў авацыі.

Як тэолаг, Кумпф мог лічыцца прадстаўніком таго палавінчатага кансерватызму з ліберальна-крытычным заскокам, пра які я ўжо казаў. У маладосці, як ён расказваў нам у сваіх парыпатэтычных (Парыпатэтыкі — паслядоўнікі Арыстоцеля) адступленнях, ён натхнёна вывучаў нямецкую класічную паэзію і філасофію і цяпер яшчэ хваліўся, што на памяць ведае ўсе «найважнейшыя» творы Шылера і Гётэ. Але потым найшоў на яго нейкі бзік, бзік, звязаны з абуджаным рухам сярэдзіны мінулага стагоддзя, і вучэнне апостала Паўла пра грэх і расплату пры мусіла яго адхіснуцца ад эстэтычнага гуманізму. Мусіць, трэба нарадзіцца багасловам, каб цаніць душэўныя крызісы і «выпрабаванні па дарозе ў Дамаск» (...«выпрабаванні па дарозеў Дамаск». — Маецца на ўвазе абарачэнне Саўла, ганіцеля хрысціян, у будучага апостала Паўла, якому па дарозе ў Дамаск з'явіўся Хрыстос, які спытаўся ў яго: «Саўле, Саўле, чаго ты гоніш мяне?»). Кумпф пераканаўся, што людское мудраванне ёсць пахібнае дурнаванне і падлягае «суцэльнаму збаданню», на гэтым і грунтаваўся яго лібералізм, бо ў дагматызме ён бачыў інтэлектуальную форму фарысейства. Такім чынам ён прыйшоў да крытыкі догмаў шляхам, супрацьлеглым Дэкартаваму, бо Дэкарт, наадварот, лічыў дакладнасць свядомасці, мыслення (cogitare) больш правамоцнай, чым усе аўтарытэты

схаластыкі (Дэкарт Рэнэ (1596—1650) — французскі філосаф-рацыяналіст. Тут маецца на ўвазе яго выказванне: «Ямыслю — значыцца я існую»).

У гэтым і ёсць розніца паміж тэалагічнай і філасофскай барацьбой з аўтарытэтамі. Кумпф вызваліўся ад іх у душэўным гуморы, у здаровай «спадзеве» на Бога і абвяшчаў разняволенне свайго духу перад слухачамі «файным нямецкім словам». Не толькі ад фарысейства гідзіла яго, але і ад дагматызму і яшчэ больш — ад метафізікі; этыка і тэорыя пазнання — вось куды вёў яго розум. Ён быў вястун і вяшчун асабістага ідэалу, заснаванага на маральнасці, ён ніяк не прымаў піетысцкага супрацьстаўлення свету набожнасці, хутчэй ён быў пабожны апалагет свету, бажавольнік сціплых зямных асалодаў і паборца культуры, — у першую чаргу, нямецкай, бо ў кожным разе ён паказаў сябе зацятым нацыяналістам Лютэравай закваскі, і самая горшая знявага ў яго была: «Гэта ж валух, а не валох», гэта азначала, што нехта з ягоных калег думае і павучае, як пакладаны баран, а не як італьянец або немец. Наліўшыся крывёю, ён «вапіяў ва гневе праведным»: «Алегорыку нясе такую, што каб яго чорт заплігаў, аман!» — што зноў жа выклікала тупат удзячнай аўдыторыі.

Яго лібералізм, які грунтаваўся не на гуманістычным сумненні ў догматах, а на рэлігійным сумненні ў тым, ці вартае даверу наша мысленне, зусім не перашкаджаў яму не толькі цвёрда верыць у адкрыцці, але і быць запанібрата з чортам, канечне, не без пэўнай дыстанцыі. Я не магу і не хачу дазнавацца, у якой меры ён верыў у персаніфікаванае існаванне сатаны, але ведаю, што там, дзе багаслоўе, там і д'ябал, вера ў яго рэальнасць, якая дапаўняе рэальнае існаванне Бога — асабліва калі багаслоўе прадстаўлена такой каларытнай натурай, як Эрэнфрыд Кумпф. Вядома, лёгка сказаць, што сучасны багаслоў успрымае чорта «сімвалічна». Па-мойму, тэалогія наогул не можа быць сучаснай, самай апошняй, і гэта трэба перапусціць ёй у заслугу, а што да самой сімволікі, дык я ніяк розуму не дабяру, чаму апраметная — гэта сімвал, а неба — не. У кожным разе, народ ніколі не рабіў тут ніякай розніцы. Больш таго, імпэтная, непрыстойна-гумарыстычная асоба чорта заўсё ды была яму бліжэй, чым істота вярхоўная, а Кумпф быў на свой лад чалавек з народа. Калі ён гаварыў пра «гідру і яе логвішча», — а ён любіў пра гэта пагаманіць, — дык праз крыху архаізаваную форму гэта гучала хай жартаўліва, але намнога больш пераканаўча, чым калі б ён проста сказаў «пекла»; і ўсім здавалася, што гаворыць ён не сімвалічна, а проста «файным старанямецкім словам без гэтых вашых розных лёстачак і ханжаскіх выкрунтасаў». Гэтаксама было і з чортам. Я ўжо казаў, што Кумпф, як вучоны, як монж навукі, дапускаў рацыяналістычную крытыку біблейскай веры і спарадычна ад многага «адракаўся», рабіў уступкі інтэлектуальнаму ладу думак, але, у сутнасці, лічыў, што князь хлусні, вораг людства, найболей шалапуціць і заюрвае на разумовым палетку, і рэдка даваў слова розуму, не дадаўшы: «8і ^іаЬоІ^» поп е§§еІ тепйах еі Ьотісігіа» (Калі б д'ябал не быў хлусам і забойцам людзей (лац.)). З вялікай неахвотай называў ён ворага імем і альбо карыстаўся метадам апісання, альбо па-народнаму называў яго «нячысцік», «кадук», «ванцак», «падла кульгавае». Але якраз у гэтай нясмелай, жартаўлівай уніклівасці было нешта ад злоснага прызнання д'яблавай рэальнасці. Апрача таго, у яго быў цэлы спіс ядроных, «смачных», ганебных назваў, накшталт: «Святы Вэльтэн», «майстар вогір», «пан йісІ8-еІ-поп-ЬасІ8» (Гаворыш-а-не-робіш (лац.)), «чорны Кесперлін» — усё гэта само па сабе гаварыла за чыста асабістыя, крыху пацешлівыя адносіны да мярзотнага богавага супастата.

Адрыян і я рабілі візіты Кумпфу, і таму ён час ад часу «трактаваў» нас вячэрай. Аднойчы мы сядзелі за сталом у кампаніі яго жонкі і дзвюх дзівосна чырванашчокіх дачок з напамаджанымі і так туга заплеценымі коскамі, што яны стаялі тарчма. Адна дзяўчынка чытала малітву на хлеб надзённы, а мы сціпла апускалі вочы ў талерку. Потым гаспадар пасля доўгіх прастарэкаванняў пра Бога і светабудову, пра царкву і палітыку, пра універсітэт, нават пра мастацтва і тэатр — чым не Лютэрава застольная прамова! — энергічна прыступіў да трапезавання пад кілішак, на знак і прыклад таго, што ён не вораг радасцям, дараваным чалавеку жыццём і культурай. Пры гэтым ён колькі разоў заклікаў нас ступіць на сцязю ягоную і не пагарджаць дарамі Гасподнімі — барановай ножкай, а таксама мозельскім «разнатраўем», і, кончыўшы з салодкім, — мы аж скалануліся — зняў са сцяны гітару і, сеўшы нага на нагу, бокам да стала, пад пяшчотны перагуд струн грамавым голасам заспяваў: «Любіў, ой, млынарочак пагуляці...», «Люцаў смела паляваў...», «Ларэлею» («Люцаў смела паляваў» — папулярная песня на словы балады нямецкага паэта Тэадара Кернера (1791—1813); «Ларэлея» — песня на словы балады Генрыха Гейнэ (1797—1856)) і «ба^йеат^з ідіШг» («Будзем радавацца» (лац.) — старадаўняя студэнцкая песня). Тут ужо не магла не згадацца і пайшла-такі: «Песні, бабы і віно — у жыцці найлепш яно; хто не любіць тых даброт, той дэвот і абармот». Паспяваўшы гэта, ён абвіў за станік сваю кругленькую жонку. Потым падняў угору тоўсты перст, тыцнуў ім у цёмны куток сталовай, куды амаль не даставала мігатлівае святло з лямпы. «Сузрыце! — крыкнуў ён. — Вунь ён там стаіць, выведнік, прахвост, круцель паскудны, самотны злосны госць, яго, бач, млосць заела, што сэрцы нашыя радуюцца ў Бозе, трапезе і песні! Усё адно, злыдзень чорны, не спраможаш нас хітрымі агнявымі стрэламі сваімі! На́ ж табе!» — грымнуў Кумпф, схапіў булку і па пусціў ёю ў закуць (схапіў булку і папусціў ёю ў закуць... — пародыя на легенду, паводле якой Лютэр шпурнуў чарніліцай у чорта). Пасля гэтай перамогі ён зноў бразнуў па струнах і заспяваў: «А хто гулянцы не ахвоч».

Гэта было жудасна, і я ўпэўнены, што гэтаксама лічыў і Адрыян, толькі далікатнасць і гонар не далі яму асудзіць настаўніка. Тым не менш, калі мы выйшлі на вуліцу пасля Кумпфавага двабою з д'яблам, на яго напаў дурны смех і пакінуў няскора, і тое, мусіць, таму толькі, што я вельмі стараўся загаварыць яго іншым.


XIII

Я павінен сказаць яшчэ некалькі слоў пра аднаго нашага ментара, бо з прычыны сваёй дзіўнай двухсэнсавасці ён глыбей за другіх асеў у маёй памяці. Гэта быў прыват- дацэнт Эберхард Шлепфус («Валаканог»), які тады два семестры чытаў у Гале ^епіа Іедепйі (Тут — як дапушчаны да чытання лекцый ва універсітэце (лац.)), а кудысьці знік з вачэй людскіх — куды, я не ведаю. Шлепфус быў кволенькі чалавек сярэдняга росту; замест паліто ён насіў чорны плашч, заўсёды запнуты металічным ланцужком на шыі, і вялікі капялюш з загнёнымі па баках палямі, нешта такое, як у езуітаў; калі мы, студэнты, віталі яго на вуліцы, ён плаўным рухам здымаў яго і гаварыў: «Ваш ласкавы слуга». На мой погляд, ён і праўда крыху падвалокваў нагу, але другія са мной не згаджаліся, і я з імі не заводзіўся, бо, часам прыглядаючыся на вуліцы да яго хады, не заўважаў у ёй нічога незвычайнага і таму ахвотна прыпісваў гэта падсвядомаму ўздзеянню яго прозвішча — здагадка, якая ў пэўнай меры пацвярджалася характарам двухгадзіннага семінара. Не памятаю добра, як называўся яго прадмет у раскладзе лекцый. Па сутнасці справы, зрэшты, справы досыць туманнай, гэта магла быць «псіхалогія рэлігіі» — мусіць, прадмет так і называўся. Семінар гэты не быў абавязковы, экзамену па ім не была, і хадзіла да Шлепфуса толькі жменька інтэлектуалаў, ласых на ўсякія новыя студэнцкія завядзёнкі — чалавек мо дзесяць-дванаццаць. Мяне здзіўляла мізэрнасць аўдыторыі, бо сваёй змястоўнасцю Шлепфусавы чытанні маглі зацікавіць і больш слухачоў. Гэта лішні раз пацвярджае, што і пікантнае траціць у папулярнасці, калі яно завельмі рафінаванае.

Я ўжо казаў, што багаслоўе па сваёй прыродзе схіляецца і па вядомых прычынах мусіць спаўзаць да дэманалогіі. Прыклад гэтага — Шлепфус. Праўда, прыклад досыць інтэлектуальнага і прагрэсіўнага толку, бо яго дэманічнае ўспрыманне свету і Бога было абгрунтавана псіха лагічна і ўжо хоць бы таму адпавядала сучасным вымогам навукі. Да таго ж нас вабіла і яго пацешная лектарская манера, разлічаная на тое, каб прыпахлебіцца да моладзі. Гаварыў ён свабодна, выразна, без натугі, без паўз, закончана, як для друку, у тоне, крыху закрашаным іроніяй, — гаварыў не з кафедры, а прысеўшы дзе-небудзь збоку або абапёршыся на парэнчы; рукі заўсёды на каленях — пальчык у пальчык, толькі вялікія адтапыраныя, пры гэтым яго раздвоеная бародка хадзіла ўзад-уперад, а пад тонкімі падкручанымі вускамі мільгалі няроўныя вострыя зубы. Кумпфавы вольнасці з чортам былі дзіцячая забаўка проці той псіхалагічнай рэальнасці, якую Шлепфус надаваў д'яблу, гэтай персаніфікаванай богаварожасці. Бо ён, калі так можна сказаць, дыялектычна ўключаў блюзнерчае ад маўленне ў само паняцце боскага, апраметную — у эмпірэі і прызнаваў богаадступства непазбежным спадарожнікам святасці, а святасць — прадметам вечнага сатанінскага вераду, амаль неадольным заклікам да плюгаўства над святыняй.

Ён даказваў гэта на прыкладзе душэўнага жыцця класічнай эпохі рэлігійнага быцця ў сярэдневяковым хрысціянстве, асабліва апошняга яго стагоддзя, гэта значыць перыяду самай поўнай зладжанасці паміж царкоўным суддзёй і падсудным, паміж інквізітарам і ведзьмай у ацэнцы богаадступніцтва, хаўрусу з чортам, богамярзотнага супольства з дэманамі. Блюзнерчы здзек з бязгрэшнага зачацця — вось што было тут самае істотнае, ці, правільней, усё да яго зводзілася, што вынікала хоць бы ўжо з

прозвішча, якое вераадступнікі далі Багародзіцы: «Тоўская дзеўка», або з жахліва цынічных выкрыкаў і бруднай лаянкі, якую чорт укладаў у іх вусны ў момант таемнасці Прычасця. Д-р Шлепфус са складзенымі на каленях рукамі слова ў слова паўтараў іх лаянку, — што я рашуча адмаўляюся рабіць, патрафляючы патрабаванням добрага густу, але зусім без намеру ўпікнуць яго за тое, што ён перад абліччам навукі і яе гонару не даваў сабе клопату ў выбары фраз. Дзіўна было толькі бачыць, як сумленна студэнты ўсё гэта запісвалі ў свае цыратовыя сшыткі. Паводле Шлепфуса выходзіла, што зло і нават увасобленае зло — непазбежнае дзіця, неад'емная частка жыцця Божага. Гэтак жа і загана была заганная не сама па сабе, а ўзнікала з патрэбы пэцкаць дабрачыннасць, без якое загана не мела б пад сабой глебы; інакш кажучы, яна заключалася ва ўпіванні свабодай ці магчымасцю грашыць — свабодай, якая ляжала ў аснове стварэння свету.

З гэтай тэорыі лагічна вынікала ідэя пра недасканаласць Богавай усемагутнасці і дабрыні, бо ён не змог свайму стварэнню, гэта значыць, таму, што з яго выйшла і цяпер ужо існавала па-за ім, даць непадатнасць да грэху. Інакш гэта азначала б пазбавіць усё ім створанае свабоднай волі адпасці ад Госпада, а тады яно ўжо было б не дасканалым творам, ці, правільней, увогуле не творам, бо няздольным па-свойму стасункавацца з Богам. Лагічна дылема Бога якраз і заключалася ў тым, што ён не мог сваім стварэнням, чалавеку і анёлам, адначасова дараваць самастойнасць у выбары, інакш — свабоду, волю і здольнасць не ўпадаць у грэх. Набожнасць і дабрачыннасць за ключаліся, такім чынам, у тым, каб не абарочваць у зло свабоду, якою Бог надзяліў сваё стварэнне, што азначала зусім ёю не карыстацца. Паводле Шлепфуса нібыта вы ходзіла, што некарыстанне гэтай свабодай прывяло б да экзістэнцыяльнага размякчэння, да памяншэння інтэнсіўнасці жыцця ў гэтага стварэння, якое існуе па-за Богам.

Свабода! Як дзіўна гучала гэта слова ў Шлепфуса! Канечне, яно было з рэлігійным адценнем, бо Шлепфус быў багаслоў і гаварыў пра свабоду зусім не пагардліва, а, наадварот, падкрэсліваў высокае значэнне, якое ў Бога мела гэтая ідэя, калі ўжо ён наважыўся зрабіць людзей і анёлаў лепей безабароннымі перад грэхам, чым абдзяліць іх свабодай. Такім чынам, свабода супрацьстаўлялася прыроджанай бязгрэшнасці, свабодай называлася — захоўваць па сваёй волі вернасць Госпаду Богу або ўступаць у зносіны з дэманамі і ліхаведзь што балабоніць падчас Прычасця. Гэта была дэфініцыя, падказаная псіхалогіяй рэлігіі. Але ж свабода ў іншым, хай менш духоўным, але зусім не варожым энтузіязму значэнні няраз грала пэўную ролю ў жыцці народаў і ў гістарычных бітвах. Яна грае яе і сёння, калі я працую над гэтым жыццёвым апісаннем, — у вайне, якая лютуе не толькі на нямецкай зямлі, але, так мне здаецца ў маім ціхім заканурку, у галовах і душах ня мецкага народy, панаванне самага дзікага гвалту прымусіла, як і ўпершыню ў жыцці, адчуць, што і свабода нешта-такі значыць. Але тады ў нас і подумкі такой не было. У часы нашага студэнцтва пытанне здавалася не такім вострым, і Шлепфус у рамках семінара мог тлумачыць яго, як яму ў хвасце завіне, пакідаючы ўбаку ўсе іншыя яго талкаванні. Калі б толькі ў мяне склалася ўражанне, што ён, заглыблены ў сваё рэлігійна-псіхалагічнае ўспрыняцце, проста забываецца пра яго і таму абмінае! Але я ніяк не мог пазбыцца адчування, што ён нічога не забываецца і што яго багаслоўскае вызначэнне свабоды палемічна за вострана супраць «найноўшых», гэта значыць плыткіх і лёткіх ідэй, якія слухачы маглі ўвязваць з гэтым паняццем. Бачыце, нібыта хацеў ён сказаць, мы таксама не цураемся гэтага слова, мы маем над ім уладу, і не ўбівайце сабе ў галаву, быццам яно толькі з вашага буднага слоўніка і быццам ваша

разуменне свабоды адзіна мудрае. Свабода — вялікая штука, неабходная ўмова стварэння свету, яна ёсць тое, што якраз і перашкодзіла пан-Богу пазбавіць нас магчымасці ад яго адрачыся: свабода — гэта свабода грашыць, набожнасць жа ў тым, каб не карыстацца свабо дай з любові да Госпада Бога, які палічыў патрэбным дараваць нам яе.

Так яно складвалася, крыху мо тэндэнцыйна і злосна, калі, канечне, усё мне не стрызнілася. Карацей, мне млосна было ад усяго гэтага. Не па душы мне, калі адзін ме рыцца загрэбці ўсё, калі ён перахоплівае слова ў праціўніка, выварочвае яго і ўсё пераблытвае. У нашыя дні гэта робіцца вельмі смела, і менавіта таму я пачаў цурацца свету і жыву самотна. Ёсць людзі, якім зусім не лічыць распінацца за свабоду, розум, гуманнасць, з гігіенічных меркаванняў ім варта было б устрымацца ад гэтага. О, Шлепфус гаварыў і пра гуманнасць — зразумела, у духу «класічнай эпохі веры», на духоўнай канстытуцыі якое ён грунтаваў свае псіхалагічныя назіранні. Ён увачавідкі імкнуўся давесці, што не аднаму яму належыць гэта ідэя, што яна існавала заўсёды і што, напрыклад, дзейнасць інквізіцыі адухоўлівалася мілай гуманнасцю. Адна жанчына ў тыя «класічныя» часы, расказваў ён, была кінута ў турму, засуджана і аддадзена агню за тое, што шэсць гадоў тры разы на тыдзень, пераважна ў гадзіну набажэнства, мела каншахты з інкубам (Інкуб — дэман мужчынскага полу), прычым на ложку, дзе спаў яе муж. З чортам у яе была дамоўка, што праз сем гадоў яна будзе належаць яму аднаму — душой і целам. Але ёй дужа паталаніла: незадоўга да канца гэтага тэрміну Гасподзь Бог, палюбіўшы небараку, перадаў яе ў рукі інквізіцыі, і яшчэ на допытах у «малой катоўні» яна своечасова прызналася, і раскаянне яе было такое глыбокае і шчырае, што Гасподзь Бог, трэба думаць, дараваў ёй. Яна з радасцю пайшла на смерць, сказаўшы, што лепш выбірае вогнішча, чым жыцьме пад дэманічнай уладай. Да таго абрыдла і згідзела ёй богамярзотна грашыць. Але пра якую прыгожую цэльнасць культуры гаварыла гэтая гарманічная згода паміж суддзёй і падсуднай, пра якую цёплую чалавечнасць сведчыла гэтая радасць, — агнявою смерцю ў апошняе імгненне вырваць душу з д'яблавых кіпцюроў, перапрасіцца ў Бога і заслужыць Гасподняе пашкадаванне!

Вось пра што далдоніў Шлепфус, дбаючы, каб мы скумекалі не толькі, што́ яшчэ можа часам азначаць гуманнасць, але што яна ў сваёй сутнасці азначае. Не мела б сэнсу ўжываць тут іншае слова са слоўніка вальнадумнага духу і гаварыць пра несуцешную прыхамаць. Шлепфус падхопліваў і гэты тэрмін і ўжываў яго ў тым сэнсе, у якім яго разумела «класічная эпоха веры», якая зусім не цуралася слоў «прыхамаць», «забабоны». Бессаромнай прыха маці аддавалася тая жанчына з інкубам, яна, і толькі яна, бо адпала ад Бога, ад веры, а гэта і была прыхамаць, вера ўсуе — суе-вер'е. Прыхамаць, змарненне, зблажэнне веры азначала не веру ў дэманаў і інкубаў, а тое, што некаторыя самазгубна вадзіліся з імі, чакалі ад іх таго, чаго трэба чакаць толькі ад Бога. Яна, прыхамаць, азначала даверлівасць да на́шаптаў і падбухторак супастата роду чалавечага; гэта паняцце ахоплівала ўсе набрэхі цёмных сіл, усе пе сні і заклёны, усю варажбу, немарасць, пахібнасць і збродні, гіадеіі^т Ьаегеіісогпт Газсіпагіогат (Біч ерэтыкоў-фанатыкаў (лац.)) усе іІІУйіопей сіаетопыт (Дэманічныя прывіды, «пошасці», насланні (лац.)). Так можна было абазначыць паняцце «прыхамаць», так яго калісьці і вызначалі, і, далібог, было цікава сачыць, як чалавек часам умее карыстацца словамі, як думае імі!

Зразумела, дыялектычная сувязь зла з дабром і святасцю грала значную ролю ў

тэадыцэі, — апраўданні Бога за зло на зямлі, — якой адводзілася багата часу ў семінары Шлепфуса. Зло спрыяла ўдасканальванню сусвету, без зла ён не быў бы дасканалы, таму Гасподзь і дапусціў яго, бо сам быў дасканалы і таму павінен быў зычыць дасканаласці, — не ў сэнсе дасканалага дабра, а ў сэнсе ўсебаковай насычанасці, усебаковага падмацунку існавання. Злое рабілася злейшым, калі існавала добрае, а добрае рабілася лепшым, калі існавала злое, магчыма нават — хоць гэта спрэчна, — што злое ўвогуле не было б злым, калі б не было добрага, — і добрае не было б добрым, калі б не было злога. Аўгусцін пайшоў далей, кажучы, што функцыя зла — адцяніць дабро, тады яно робіцца лепшым і вартым пахвалы ў параўнанні са злом. Праўда, на гэта запярэчыў тамізм, які засцерагаў, што вельмі небяспечна думаць, быццам Госпаду трэба, каб тварылася зло. Госпаду гэтага не трэба, гэтак жа як не трэба, каб зло не тварылася: адмаўляючыся ад жадання або нежадання, ён дазваляе яму існаваць, а гэта, у сваю чаргу, садзейнічае дасканаласці. Не будзе памылкай сказаць, што Гасподзь дапускае зло ў імя дабра, бо дабром можа лічыцца толькі тое, што само па сабе адпавядае ідэі «добрага», а не вызначаецца параўнаннем. Што б там ні было, гаварыў Шлепфус, а тут непазбежна паўстае праблема абсалютна добрага і прыгожага, добрага і прыгожага па-за сувяззю са злым і брыдкім, — праблема безадноснай якаснасці. Там, дзе адпадаецца па раўнанне, гаварыў ён далей, адпадаецца маштаб, і ўжо не можа быць і мовы пра цяжкае ці лёгкае, пра вялікае ці малое. А ў такім разе і добрае і прыгожае, страціўшы сваю сутнасць, таксама звяліся б да бяз'якаснага бытавання, вельмі падобнага да не быцця і зусім над ім не ўзвышанага.

Усё гэта мы запісвалі ў цыратовыя сшыткі, каб з больш-менш чыстым сумленнем несці дамоў. Сапраўднае апраўданне Бога перад абліччам свецкай недасканаласці, дадавалі мы пад дыктоўку Шлепфуса, — у яго здольнасці з зла ўчыніць дабро. Здольнасць гэтая на вялікую славу Госпаду, вымагае, каб яе даказвалі справай, і яна не магла б выявіцца, калі б Гасподзь не перадаў створанай істоты пад уладу грэху. У такім разе сусвету не было б наканавана тое дабро, якое Гасподзь стварае са зла, з грэху, з пакутаў і заганы, а значыць, у анёлаў было б меней нагоды славіць Госпада Бога. І наадварот, як увесь час вучыць нас гісторыя, з дабра нараджаецца шмат зла, так што Гасподзь, каб гэтаму перашкодзіць, павінен быў бы не дапускаць і дабра, увогуле не дапусціць існавання свету. Але гэта супярэчыла б яго сутнасці, і таму ён стварыў свет такі, які ён ёсць, наскрозь прасякнуты злом, інакш кажучы, — часткова аддаў яго пад уладу дэманічным сілам. Мы так ніколі і не даведаліся далучаў нас Шлепфус да свайго ладу мыслення ці проста знаёміў з псіхалогіяй класічнай эпохі веры. Зразумела, не быў бы ён багасловам, калі б усёй душой не сімпатызаваў і не спачуваў гэтай псіхалогіі. Мяне дзівіла, што на яго лекцыі хадзіла не багата маладых людзей, бо кожнага разу, як гаворка заходзіла пра ўладу дэманаў над чалавечым жыццём, на першых ролях выступала праблема полу. Ды як яно магло быць інакш? Дэманічны характар гэтай сферы быў асноўным кампанентам «класічнай псіхалогіі». У яе вачах пол быў галоўнай арэнай дэманічных борстваў, асновай усіх асноў для інтрыг Богавых апанентаў і нячыстага. Бо над палавым актам Бог даў сатане большую ўладу, чым над любым іншым чалавечым учынкам: не толькі за вонкавую мярзотносць гэтага акта, а перш за ўсё таму, што заганны чын першага бацькі лёг спадчынным грахом на ўсё чалавецтва. Памечанае антыэстэтычным кляймом саіццё было ўвасабленнем і выявай спадчыннага грэху, — дык якое ж дзіва, што чорту была тут дадзена воля вольная? Нездарма ж сказаў анёл Товію: «Тыя, што аддаюцца блуду, падпадаюць пад уладу сатаны». Бо сіла дэманаў

агнездавалася на сцёгнах у чалавека, і гэта пра іх сказаў евангеліст: «Калі дужы латнік ахоўвае палац свой, не парушыцца мір у ягоным жытле». Тут гаворка ішла, вядома, пра палавое жыццё; амаль ва ўсіх таямнічых прамовах чуецца такое значэнне, і набожнасць чуйным вухам заўсёды яго ўлоўлівала.

Здзіўляе, як дрэнна анёлы неслі ахоўную службу пры Гасподніх праведніках, ва ўсякім разе, калі ўжо гаворка ішла пра «мір». Жыція святых поўныя сведчанняў, што святыя айцы хоць і змагаліся з плоццю, але ж як часта і х спакушала пажада! «Мне дадзена джала плоці маёй — анёл сатаны, што пабівае мяне кулакамі» — такое прызнанне выказана ў адным пасланні да карынфянаў, і калі нават той, хто пісаў яго меў на ўвазе нешта іншае, скажам, падучку, ці здрыгі, набожнасць тлумачыла гэта па-свойму і хутчэй за ўсё правільна і слушна, бо ў спакушэнні розуму інстынктыўна бачыла цёмную сувязь з дэманам плоці.

Праўда, спакуса, якой супрацьстаялі праведнікі, не была грэхам, а толькі выпрабаваннем даброці. І тым не меней цяжка было правесці мяжу паміж спакусай і грэхам, бо хіба ж не ён закіпаў у нас у крыві і хіба не таілася ў юры цяга да зла? Тут зноў праступала дыялектычнае адзінства дабра і зла, бо святасць без спакусы немагчымая і мералася яна страшнасцю спакусы, грахоўным патэнцыялам чалавека. Але ад каго ж ішла спакуса? Каго трэба было праклінаць за яе? Адказ просты — спакуса ад д'ябла. Ён ёй прынцыпал, а праклён — прылада спакусы. Ёю была жанчына. Адначасова яна была і прыладай святасці, якое не было б без кіпення грахоўных жаданняў. Але выпадала ёй за гэта толькі горкая дзяка. Дзіўна і вельмі характэрна, што хоць чалавек у абодвух сваіх вобразах — істота, на дзеленая полам, і што ўяўленне пра дэманаў, якія агнездаваліся на сцёгнах, хутчэй можа быць аднесена да мужчыны, чым да жанчыны, усё пракляцце плоці і падуладнасць яе пажадлівасці ўзвальваліся на жанчыну, так што нават узнікла памоўка: «Прыгожая жанчына — што залатое колца ў свіным лычы». І колькі такіх пранікнёна высокіх выслоўяў спакон веку гаварылася пра жанчыну! Зрэшты, усё гэта адносілася да плоцкай пажады наогул, але яе атаясамлівалі з жанчынай, так што расплата ёй выпадала і за мужчынскую пачуццёвасць. Адсюль памоўка: «Жанчына была мне горш за смерць, нават гожая жанчына падулад ная позве плоці».

Можна спытацца: а гожы мужчына пажадзе не падуладны? Або тым болей святы? Безумоўна, але па віне жанчыны, якая ўвасобіла ў сабе ўвесь сусветна-плоцкі сверб. Пол — вось яго царства. Дык як жа было не западозрыць тую, што называлася femina, называлася словам, якое складаецца з Шеі§ і тіп^8, што азначае: мала-вер'е — у вядзьмарстве, шашнях і курваўстве з мярзотнымі духамі, якія засяляюць гэта царства? Узор таго — жонка, якая пры мужы, што мірна спаў на ложку, гадамі аддавала звесяленню цела сваё з інкубам. Апрача інкубаў былі яшчэ суккубы (Суккуб — дэман жаночага полу), а адзін грахоўны дзяцюк з класічнай эпохі сужываўся з ідалам і пагібельным чынам зведаў на сабе яго сатанінскую рэўнасць. Сталася так, што гэты дзяцюк, болей з разліку, чым з добрай панады, пашлюбіўся з прыстойнай жанчынай, але не здолеў паспытаць яе, бо кожны раз ідал ушываўся паміж. У справядлівым гневе жонка пакінула яго, і ён ужо цэлы свой век міжволі задавальняў сябе блізкасцю з тым раўнівым балваном.

Але больш характэрным для псіхалагічнай сітуацыі той эпохі Шлепфус лічыў псоту, якой падупаў другі хлопец; бо ён не меў на сабе ані каліўца віны за бяду, якую на

яго наслала ведзьма, і, каб выбавіцца з той бяды, дамогся хлопец існа трагічнае рады. У памяць пра нашыя з Адрыянам заняткі я коратка перакажу ўсю тую прытчу, на якой даволі падрабязна і дасціпна выгаварыўся прыват-дацэнт Шлепфус.

У Мерсбургу, што каля Канстанца, у канцы пятнаццатага стагоддзя жыў адзін спраўны хлапчына, Гайнц Клёпфгайсель, па цэху — бандарчук, статны, здаровы. Злюбіўся ён з дзяўчынай Барбель, адзінай дачкою ўдаўца званара; ён ужо ладзіўся да яе ў сваты, але хоцькі маладое парачкі натыкнуліся на бацькавы пагодзькі: Гайнц быў бедны хлопец, і званар гадзіўся аддаць яму дачку не раней, чым той дастанецца да майстра ў сваім цэху. Маладое каханне, аднак, перасіліла іх нясцерп, і парачка дачасна зрабілася парай. Начамі, калі званар выбіраўся з хаты званіць, Клёпф гайсель краўся да Барбель, і ў палкіх абдымках кожнае здавалася другому самым панадным стварэннем на зямлі.

Так яно ўсё было, калі аднаго разу малады бандарчук з хлопцамі-чаляднікамі паехаў на фэст у Канстанц, дзе яны так весела забавілі дзень, што ўвечары собіў іх чорт завітаць у бардачок. Клёпфгайселю туды не дужа рупела. Але хлопцы паднялі яго на смех, абазвалі пустаяем, завяліся ў кепікі, што, бач ты, нядуж, што, бач ты, нягож, што ў яго той не на пасту. Гэтага Гайнц ужо не стрываў, а як што не менш за другіх сербануў горкага піва, дык горда сказаў: «На пасту — не на пасту, а не посціцца!» — і разам з вясёлаю хеўрай — бацкі на цацкі!

Але тут яго судасіла такая пляга, што хоць сам сабе вочы выпары, каб на свет не свяцілі: насуперак добрай надзеі са шлюхаю, родам мадзяркай, яму не пашчырыла, бо і праўда той на пост не заступіў — такая табе сарамата і такі страх! А дзеўка яго не толькі абсмяяла, але яшчэ і дадала, што тут нячыстым пахне: такі здаравенны жарабец і раптам ні тпру, ні но, ні з месца: няйначай тут чорта ва работа, на выгляд свежыя, на справе ці то ўсмятку, ці то ўкрутую — і чаго толькі тая асудніца не чаўпла. Ён добра заплаціў, каб не сказала хлопцам, і вярнуўся дахаты зусім асуячоным чалавекам.

Дома ён пастараўся, хоць і са страхам у душы, хутчэй пабачыцца са сваёю Барбель, і, пакуль званар званіў, ён выдатна пацвердзіў свой мужчынскі гонар на добрую ўцеху і ўзаемную радасць. Акрамя першай і адзінай, ніводная жанчына не вабіла яго, дык чаго ж было яму хвалявацца за ўдачу? Але нейкі асцюк засеў-такі ў ім пасля той ганебнай прамашкі, апантала яго думка праверыць сябе яшчэ раз, адзін толькі раз уцерці носік сваёй мілцы, а тады ўжо не і ні з кім і ніколі. Ён пачаў чакаць, ці не паднагодзіцца які выпадак выпрабаваць сябе — сябе і яе; бо з яго недаверу да сябе вырастаў нейкі няясны, хай далікатны, але і палахлівы недавер да той, што дапала ў яго сэрца.

І вось здарылася, што адзін гандляр віном, хваравіты таўстун, клікнуў яго ў склеп набіць абручы на дзве бочкі, а гаспадарова жонка, яшчэ як след не ўмятая бабка, так сама спусцілася ў склеп. Слова да слова, і вось ужо яна пагладзіла бандарчука па плячы, потым паклала сваю далонь на ягоную, нібыта каб параўнацца, і пачала з ім пацвіркваць так, што ён ніяк не мог адмовіцца ад таго, ад чаго, насуперак прагнай позве духу, адмаўлялася плоць, і ён мусам прамямліў: што, бач, не да таго цяпер, што, бач, спех яму з бочкамі, ды і муж вось-вось на галаву зваліцца, — адным словам, даў хлопец лататы пад вясёлы рогат гаспадынькі, у якой запазычыўся таго, чаго ніколі не запазычыцца шустры бабздырок і спраўны бабаед.

Ён быў узлаваны, абураны сабою і не толькі сабою. Падазрэнне, якое яшчэ пасля першай асечкі асела ў душы, цяпер стала пэўніцай: ён толькі бразготка ў руках у сатаны, сумненняў ніякіх ужо не было. І пытанне стала рубам: як ратаваць душу чалавечую і ў дадатак яго мужчынскі гонар. Хлопец пайшоў да пастара і праз рашотку ў спавядальні нашаптаў яму ў вуха: нешта з ім, Гайнцам, не таго, няведамая тайная сіла не дае яму сумяшчацца з усімі, ак рамя адной-адзінай, і чаго б яно так чынілася, і ці не можа святая царква падаць яму руку дапамогі ў гэтай нягодзе?

А трэба сказаць, што ў той час і ў тых краях праз віжоўкі і падступствы нячыстага злыдня і ў паганьбаваннях Госпада Бога распусцілася пошасць вядзьмарскіх чараў, а таксама роднасных ім грахоў, заганаў і злочынаў, і пастырам душ чалавечых было ўведзена ў абавязак пільна прыглядваць за паствай. Поп, які добра петрыў у такіх чортавых спанатрах, калі вядзьмарскімі чарамі ў мужчын адбіраецца іх лепшая сіла, — пайшоў з бандарчуковай споведдзю ў вышэйшыя інстанцыі, паненка званароўна была ўзята пад варту, дапытана і шчыра прызналася, што, баючыся, каб яе каханенькі не шастануў на любоўныя ловы ў чужыя сады, перш чым стаць ёй мужам перад Богам і людзьмі, яна згаварылася з адной старой бабай, у рамястве лазеншчыцай, і тая дала ёй чароўнага бальсану, як чула, згатаванага з тлушчу памерлага нехрышчонага дзіцяці; гэтым бальсанам яна, Барбель, каб навек прымасціць да сябе свайго Гайнца, у хвіліну салодкай уцехі накрэсліла яму на спіне падказаную ёй фігуру. Прывялі на дапытку і лазеншчыцу, але тая ўсё наадрэз адмаўляла. Давялося перадаць яе свецкаму суду, каб ужыць на допыце меры, якія былі не да гонару царкве, і тут, на тартурах, вылілася на ясны свет тое, чаго і трэба было чакаць, а менавіта ж бо: што старая вядзьмачка спрыяцелілася з чортам, які явіўся да яе ў вобразе казланогага манаха, пад'юдзіў яе даваць ганьбы самымі блюзнерчымі словамі Госпаду Богу і хрысціянскай веры, а ў аддзяку за тое падказаў ёй рэцэпты не толькі любоўнай мазі, але і іншых мярзотных панацэяў, між іншым тлушчу, які меў такую чароўную ўласцівасць: любое палена, памазанае ім, адразу ўзвівалася ў паветра разам з адэптам сатаны верхам. Падрабязнасці працэдуры заключэння пакту паміж адроддзем і старою прарываліся на свет Божы толькі ўрыўкамі пад паўторным націскам і былі ваісціну жудасныя.

Доля спакушанай не непасрэдна самім сатаной цяпер залежала ад таго, у якой меры заўжыванне праклятага варыва ўцягвала ў суполку з д'яблам яе душу. На бяду званаровай дачцэ старая запрысягнулася, што д'ябал даручыў ёй перавярнуць як мага больш людзей і за кожнага празеліта, якога яна прывядзе, спакусіўшы сатанінскімі дарамі, паабяцаў ёй патрошку мацаваць яе супраць вечнага агню, так што за руплівасць ёй будзе дадзены азбеставы панцыр, якога, панцыра таго, і пякельны агонь няйме. Гэта былі садухі беднай дзеўцы! Патрэба выратаваць душу ад вечнай пагібелі, вырваць яе ў д'ябла з пазуроў, ахвяруючы целам, была відавочная. А як што апрача гэтага выходзіла мусовая пільнасць застрашальным прыкладам прыпыніць па шырэнне псоты, дык пасярод гарадской плошчы каля двух убітых побач слупоў і былі спалены абедзве ведзьмы — і старая, і маладая. Гайнц Клёпфгайсель, замарочаны адною з іх, з голай галавой стаяў у натоўпе і мармытаў малітвы. Жахлівы хрыплы лямант ягонай каханкі, якая душылася дымам, здаваўся яму чортавым голасам, які сыходзіў з яе са злосным бурчаннем. З гэтай хвіліны прыкрага абмежавання, насланага на яго, болыш не стала, бо не паспела яшчэ яго любая стаць галавешкаю, не тое што жменькаю попелу, як да яго вярнулася поўнае валоданне мужчынскаю сілай.

Я ніяк не мог забыць гэтай мяцежніцкай гісторыі, такой характэрнай для семінара Шлепфуса, не мог супакоіцца, успамінаючы яе. Мы няраз яе абмяркоўвалі з Адрыянам і ў гуртку «Вінфрыд»; але ні ў ім, заўсёды маўклівым і стрыманым з настаўнікамі і ўважлівым да іх лекцый, ні ў яго аднакурсніках мне не ўдалося абудзіць таго абурэння, якое выклікала ўва мне гэта прыгода і перш за ўсё сам Клёпфгайсель. Мяне і сёння душыць гнеў, калі я думаю пра яго, я лічу яго забойцам-ідалам. Навошта было гэтаму дурню скардзіцца? Навошта было займацца такімі справамі з іншымі кабетамі, калі была тая, якую кахаў так моцна, што з другімі быў халодны і «няздольны»? І што тут значыла «няздольнасць», калі з адною ён спазнаваў усё багацце кахання? Каханне прыводзіць да высакароднай пераборлівасці ў палавых зносінах, і калі не зусім натуральна, што мужчынская сіла бяздзейнічае без кахання, дык, наадварот, зусім натуральна, што той, хто кахае адну, аказваецца няздольным з другою, некаханаю. Барбель прывязала і «сапсавала» свайго Гайнца, але, пэўна ж, не сатанінскім зеллем, а сваёй жаночай вабнасцю і моцнай воляй, якою яна яго трымала і асланяла ад старонніх спакус. Я гатовы прызнаць, што псіхалагічнае ўздзеянне яе волі на прыроду юнака ўзмацнялася варывам, інакш кажучы, верай дзяўчыны ў яго чароўную сілу, хоць, па-мойму, правільней і прасцей глянуць на гэты выпадак з іншага боку, улічыўшы набытую пераборлівасць у Гайнца, спешчанага ўзаемным каханнем, і на гэта ўскласці віну за тыя няўдачы, якія збілі з панталыку дурнаватага блазнюка. Бо і такое бачанне ўбірае ў сябе прызнанне нейкай прыроднай цудадзейнай сілы, нейкай спрамогі душы мяняць фізічныя ўласцівасці арганізма — і вось гэты, так сказаць, магічны бок здарэння якраз і акцэнтаваў Шлепфус у сваіх камен тарыях да злашчаснай гісторыі Клёпфгайселя.

Усё гэта падавалася ў квазігуманістычным духу, каб падкрэсліць высокую ідэю, якая склалася ў тыя «ўяўна цёмныя стагоддзі» пра найтанчэйшую адзыўлівасць чалавечага цела. Высакароднейшае было яно, паводле тагачасных уяўленняў, чым усе іншыя спалучэнні зямной матэрыі, і ў чуйнай яго падпарадкаванасці душэўным парыванням бачылася выяўленне яго вобразнасці, яго пачэснага месца ў іерархіі цел. Яно стыла і разгарачвалася ад страху або гневу, мізарнела ад гора, зацвітала ад радасці, адна подумка пра нешта агіднае рабіла на яго такое ж фізіялагічнае ўздзеянне, як сапсаваная ежа, ад аднаго позірку на талерку з суніцамі прышчыла скуру ў хворага на крапіўн іцу, і нават хвароба і смерць былі часам вынікам толькі душэў ных хваляванняў. І, вядома ж, ад прызнання змогі душы мяняць сваю, ёй прыдадзеную цялесную матэрыю заставаў ся адзін крок, непазбежны крок да перакананасці, падмацаванай багатым вопытам чалавецтва, — што і чужая душа, свядома і з пэўнай мэтай ці, інакш кажучы, вядзьмарскім спосабам можа мяняць староннюю субстанцыю. Тым са мым пацвярджалася рэальнасць матэрыі дэманічнага ўплыву і чарадзейства, і з сферы так званага забабонства выключаўся цэлы шэраг з'яў, напрыклад, сурокі — з'ява, якая ўваходзіць у комплекс жыццёвага вопыту і паэтычна адлюстраваная ў легендзе пра смертаносны позірк васіліска (Васіліск — міфічны звер, які забівае сваім паглядам усё жывое). Вартай кары бесчалавечнасцю было б адмаўляць, што нячыстая душа адным толькі поглядам, свядома кінутым або выпадковым, можа зрабіць цялесную шкоду другому і найперш дзіцяці, чыя далікатная субстанцыя найбольш адчувальная да атрутнага позірку.

Вось што нам падносілі на незвычайным семінары ў Шлепфуса, незвычайным сваёй дасціпнасцю і паняверкай. «Паняверка» — выдатнае слова; як філолаг я вельмі

цаню яго. Яно адначасова заклікае да прымання і не прымання, значыцца, да вельмі асцярожлівага прымання; і заўсёды як бы асветлена з двух бакоў: з боку вартаснасці і з боку ліхой славы самога прадмета — і чалавека.

У свой паклон, калі мы сустракаліся на вуліцы альбо ў калідоры ва універсітэце, мы ўкладвалі ўвесь шацунак, якім шанобілі высокі інтэлектуальны ўзровень яго лекцый; ён жа адказваў яшчэ ніжэйшым паклонам і, здымаючы капялюш, казаў: «Ваш ласкавы слуга!»


XIV

Лічбавая містыка — не для мяне, і тое што Адрыян з даўных давён маўкліва, але яўна прыхіляўся да яе, мяне крыху засмучала. І ўсё ж мне, як бы там ні было, прыемна, што на папярэдні раздзел прыпала нядобрая, змрочная лічба XIII. Нават узнікла спакуса лічыць гэта не простай выпадковасцю, хоць, разважаючы з розумам, гэта чыстая выпадковасць, тым болей што ўсяго комплексу ведаў, пачэрпнутых ва універсітэце ў Гале, па сутнасці, нельга аддзяліць ад лекцый Крэчмара, і толькі з павагі да чытача, які любіць перавесці дух на цэзурах і новых сюжэтных завязка х, я разбіў сваё апісанне на раздзелы; што да майго пісьменніцкага сумлення, дык яно зусім не вымагала такіх падзелаў. Значыцца, калі б ішло па-мойму, мы ўсё яшчэ былі б у адзінаццатым раздзеле, і толькі мая паддатнасць дала доктару Шлепфусу лічбу XIII. Хай яна з ім і застаецца, прынамсі, я ахвотна паставіў бы гэтую лічбу над усімі ўспамінамі пра універсітэт у Гале, бо, як я ўжо казаў, паветра гэтага горада, багаслоўскае паветра, не дужа мне паспрыяла, і тое, што я вольным слухачом хадзіў на семінары, якія наведваў і Адрыян, было ахвяраю, якую я з пэўнай такі незадаволенасцю прыносіў на алтар нашай дружбы.

Нашай? Лепей будзе сказаць маёй, бо ён зусім не на стойваў, каб я сядзеў поплеч з ім на лекцыях Кумпфа або Шлепфуса, прапускаючы заняткі на сваім факультэце. Усё гэта я рабіў па добрай волі, толькі з неадольнага жадання чуць, што́ ён пачуў; спазнаваць, што ён спазнаваў, адным словам, глядзець на яго, — а гэта заўсёды здавалася мне вартым, хоць і непатрэбным. Праўда ж, нейкае балючае перамяшанне ўяўленняў: вартасць і непатрэбнасць? Я сам добра разумеў, што перада мною жыццё, якое, бадай, можна ўпільнаваць, але нельга змяніць, на якое нельга ўплываць, і ў маёй праглівасці цвярозымі вачамі сачыць за ім, ні на крок не адступаць ад сябра ўжо было прадчуванне, што ў свой час маёй жыццёвай задачай будзе біяграфічная справаздача пра яго маладыя ўражанні. Зразумела, вядома, што ўсё, што я сказаў раней, я сказаў не дзеля таго, каб растлумачыць, чаму ў Гале я адчуваў сябе несамавіта, а з той самай прычыны, з якой я так падрабязна пераказаў кайзерсашэрнскія лекцыі Вэндэля Крэчмара: мне важна — і як яно можа быць інакш? — зрабіць чытача сведкам духоўнага сталення Адрыяна.

З гэтай самай прычыны я запрашаю яго суправаджаць нас, юных сыноў муз, і на загарадныя шпацыры, якія мы ў цёплыя поры года рабілі ў наваколлі Гале. Як Адрыянаў зямляк і ягоны інтымус і яшчэ таму, што, не будучы тэолагам, я выказваў вялікую цікаўнасць да гэтай навукі, я заўсёды бываў жаданым госцем на сходах хрысціянскага гуртка «Вінфрыд» і не раз удзельнічаў у загарадных вандроўках, якія на славу Госпаду і яго зямному стварэнню ўчынялі гурткоўцы.

Праўда, мы з Адрыянам не заўсёды ўдзельнічалі ў гэтых экскурсіях, бо і ці варта казаць, што ён не быў рупліўцам «Вінфрыда» і быў яго членам, бадай, для адчэпнага. З ветлівасці і каб паказаць добрую волю да кампаніі, ён даўся завербаваць сябе, але з рознымі адгаворкамі і ад моўкамі — найчасцей гэта была яго славутая мігрэнь — ухіляўся ад сходаў, якія тут замянялі традыцыйную седню ў піўнушках, і нават праз год членства быў настолькі далёкі ад сямідзесяці членаў, што братняе «ты» ў гутарках з імі здавалася яму ненатуральным, і ён часта блытаўся. Нягледзячы на гэта, яго паважалі, і

калі яму часам здаралася забегчы на сход у пракуранай бакоўцы рэстаранчыка Мютца, дык яго сустракалі крыкам, у якім, магчыма, і чулася лёгкая насмешка з яго «сепаратных паводзін», але ўсё ж пераважала шчырая радасць. Усе яны цанілі яго ўдзел у багаслоўска-філасофскіх дыспутах, якім ён, зусім не быўшы завадатарам, умеў надаць цікавы паварот сваімі рэплікамі з месца, і тым болей цанілі яго музычнасць; ніхто не ўмеў так паўнагучна, з такім пачуццём падыграць на раялі абавязковым застольным песням або, на просьбу старасты гуртка Баварынскага, даўгавязага брунета, чые вочы амаль заўсёды былі прыплюшчаныя, а губы складзены так, быццам ён збіраўся свіснуць, нацешыць сход такатаю Баха, а то і Бетховенам або Шуманам. Але часам і без запросін ён садзіўся за глухі інструмент, які, на вялікі жаль, быў падобны на паганае піянінца ў зале «Таварыства грамадска карыснай дзейнасці», з дапамогаю якога Вэндэль Крэчмар навучаў нас, і часцей за ўсё перад пасяджэннем, калі прыходзілася чакаць кворуму, аддаваўся свабодным імправізацыям. Я ніколі не забуду манеры, з якою ён выходзіў, бегла кланяўся і часам, нават не скінуўшы паліта, з думна-за глыбленым тварам ішоў да інструмента, — нібы гэта была адзіная мэта яго прыходу, — і, моцна б'ючы па клавішах, нас упіўшы бровы, прабаваў сугуччы, завязкі і вырашэнні музычнай тэмы, якія прыходзілі яму ў галаву па дарозе сюды. Але ў гэтым рашучым памкненні да раяля было і нешта ад тугі па апоры, па прыстанішчы, быццам ён палоха ўся гэтага пакоя і тых, хто запаўняў яго, быццам шукаў у інструменце ці, правільней кажучы, у сабе ратунку ад варожага тлуму.

Аднаго разу, калі ён іграў, упарта заглыблены ў сваю Мёе йхе (Назойлівая ідэя (франц.)), толькі змяняючы і свабодна фарміруючы яе, адзін прысутны, маленькі Пробст, тыповы студэнт-тэолаг з доўгімі русымі тлустымі валасамі, ускрыкнуў:

— Што гэта? — Нічога, — адказаў піяніст, трасянуўшы галавою, быццам адганяў муху.

— Як гэта нічога, — не здаваўся Пробст, — ты ж іграеш?

— Ён фантазіруе, — з выглядам знаўцы паясніў даўгавязы Баварынскі.

— Фантазіруе?! — са страхам крыкнуў Пробст і ўпіўся вадзяніста- блакітнымі вачамі Адрыяну ў твар, мусіць, думаючы, што той трызніць.

Усе зарагаталі, Адрыян таксама, апусціўшы галаву на рукі, самкнутыя на клавіятуры.

— Ах, Пробст, які ты асёл! — усклікнуў Баварынскі. — Ён імправізаваў, як ты не можаш зразумець? Усё гэта тут жа і прыдумаў.

— Як гэта ён мог на месцы прыдумаць столькі гукаў справа і злева адначасова, — бараніўся Пробст, — і яшчэ кажа, што «нічога». А сам гэта «нічога» іграе. Ці можна сыграць тое, чаго няма?

— Можна, — паблажліва сказаў Баварынскі. — Можна граць тое, чаго няма.

І я, вось як цяпер, чую голас нейкага Дойчліна, Конрада Дойчліна, камлюкаватага хлопца з космамі на лобе:

— Усё калісьці не існавала, даражэнькі Пробсце, аж бач — зрабілася.

— Паверце мне, — сказаў Адрыян, — тое, што я іграю, сапраўды нішто ва ўсіх адносінах.

Ён як бы сілком падняў галаву, і па яго твары было відаць, што далося яму гэта нялёгка, ён адчуў, што яго выкрылі. Памятаю, пасля гэтага была доўгая і цікавая дыскусія пра творчасць — ініцыятарам яе быў Дойчлін, — прычым многа гаварылася пра абмежаванні, якія выпалі гэтаму паняццю з прычыны розных прыўнясенняў, такіх, як культура, традыцыя, пераемнасць, умоўнасць, шаблон, і нарэшце ўсё ж было прызнана, што ча лавечая творчасць, як і творчае натхненне, ёсць далёкі водбліск боскай сілы творцы, рэха ўсемагутнага «хай будзе».

Скажу мімаходзь: мне было прыемна, што я, дапушчаны ў «Вінфрыд» прадстаўнік свецкага факультэта, мог укласці сваю долю ігрою на viola d'amore, вядома, калі мяне прасілі. Музыка многа значыла ў гэтым гуртку, хоць адносіны да яе я б назваў адначасова і прынцыповымі, і туманнымі. Яна лічылася боскім мастацтвам, а таму яе тут шанавалі рамантычна-пяшчотна, як прыроду; музыка, прырода і радасная замілаванасць — у гуртку «Вінфрыд» гэта былі абавязковыя і роднасныя ідэі, і калі я сказаў «сыны муз», што многія палічаць блюзнерствам, што да студэнтаў-тэолагаў, дык апраўдае мяне якраз гэтае спалучэнне духу набожнай натуральнасці і замілаванага сузірання красы, духу, які панаваў на загарадных шпацырах, да расказу пра якія я зараз пераходжу. Два ці тры разы за чатыры семестры выправы наладжваліся іп согроге (У поўным складзе (лац.)), інакш кажучы, Баварынскаму ўдавалася ўцягнуць амаль усіх гурткоўцаў. У гэтых масавых забавах ні Адрыян, ні я ўдзелу не бралі. Але бывала, што ў дарогу выпраўлялася групка больш-менш блізкіх хлопцаў, тады ўжо і мы далучаліся да кампаніі. Звычайна гэта былі: сам стараста, потым камлюкаваты Дойчлін, Дунгерсгайм, Карл фон Тойтлебен і яшчэ некалькі маладых людзей: Хубмаер, Матэус Арцт, Шапелер. Гэтыя імёны запомніліся мне гэтаксама, як і фізіяноміі іх носьбітаў, апісваць якія, бадай, лішне.

Бліжэйшае наваколле Гале — пясчаную раўніну — каб хацеў, не назавеш маляўнічаю, але цягнік за некалькі гадзін пераносіць нас угору па цячэнні Заале ў цудоўныя ландшафты Цюрынгіі. Звычайна ў Наўмбургу або Апольдзе (радзіма Адрыянавай маці) мы выходзілі з вагона і, несучы сваю паклажу — мяшок на плячах і плашч-дажджавік, — ішлі далей пешкі. У пераходах мы сілкаваліся ў вясковых корчмах, а часам проста на траве ў якім-небудзь зацішным гайку, не адну ноч начавалі на сене ў сялянскай адрыне, а як толькі зазоліць на раніцу, мыліся над доўгай вадапойнай калодай. На такое часовае далучэнне да вясковага прымітыву, да мацеркі-зямлі гараджан і інтэлектуалаў, якія ўсведамляюць, што вельмі скора ім давядзецца вярнуцца ў прывычную і «натуральную» сферу буржуазнай цывілізацыі, на такое добраахвотнае развінчванне і спрашчэнне непазбежна кладзецца налёт штучнасці, спрыяльніцтва, дылетантызму і камізму, — што мы, вядома, разумелі па дабрадушна-пакеплівых усмешках сялян, у якіх прасілі на ноч саломы. Калі што і зычлівіла іх позіркі, рабіла іх нават добрымі, дык, бадай, наша маладосць. Маладосць — адзіна дапушчальная кладка паміж цывілізацыяй і прыродай, яна, бадай што, — перадцывілізацыйны стан, з якога пачынаецца ўся буржуазна-студэнцкая рамантыка, — сапраўды рамантычны ўзрост. Так гэта акрэсліў Дойчлін, энергічнай думкі чалавек, калі мы перад сном, у клуні, цьмяна асветленай павешаным у кутку ліхтаром, гаварылі пра наша студэнцкае жыццё, хоць ён

тут жа дадаў, што маладому разважаць пра маладосць са́ма мала — безгустоўна: форма жыцця, якая сама сябе абдумвае і аналізуе, перастае быць формай, сапраўды існуе толькі тое, што існуе непасрэдна і несвядома.

Яму пярэчылі Хубмаер і Шапелер, Тойтлебен таксама з ім не згаджаўся. Як добра было б, казалі яны, калі б пра маладосць разважала старасць і юнацтва заўсёды заставалася аб'ектам старонняга назірання, нібыта яно такое ўжо чужое духу аб'ектыўнасці; яно ж дастаткова аб'ектыўнае, каб разважаць пра сябе, і мае права гаварыць пра маладосць з пазіцыі маладосці. Ёсць жа ўрэшце такая штука, як адчуванне жыцця, якая раўназначная самаўсведамленню, і калі самаўсведамленне робіць непатрэбнай форму жыцця, дык гэта азначае, што адухоўленае жыццё ўвогуле немагчымае. Ад такога жыцця ў цемры і несвядомасці, жыцця іхтыязаўра, толку няма, у наш час трэба свядома сябе абараняць і цвёрда ўсталёўваць сваю спецыфічную форму жыцця — спатрэбіліся стагоддзі, каб маладосць, якая яна ёсць, была прызнана.

— Толькі гэтае прызнанне ішло хутчэй ад педагогаў, значыцца, ад дарослых, а не ад самой маладосці, — пачуўся Адрыянаў голас. — Раптам выявілася, што эпоха, якая вы думала жаночую эмансіпацыю і пачала распінацца за правы дзіцяці, — даволі паблажлівая эпоха, — даравала і маладосці прывілею на самастойнасць, і маладосць, вядома, з ёю вельмі хутка асвойталася.

— Не, Леверкюн, — запярэчылі Хубмаер і Шапелер, астатнія падтрымалі іх, — ты дужа памыляешся. Сваё адчуванне жыцця ў маладосці захапіла чалавецтва, якое, праўда, ужо схілілася да гэтага прызнання.

— Ані трошкі, — сказаў Адрыян. — Зусім гэта не так ясна. Нашаму часу варта сказаць: «У мяне спецыфічнае адчуванне жыцця», і яно вам зробіць нізкі паклон. Маладосці тут, як кажуць, выгода. Зрэшты, можа, і няблага, калі маладосць і яе час умеюць паразумецца.

— Чаму так раўнадушна, Леверкюн? Хіба ж блага, што грамадства прызнала за маладосцю яе правы, што ніхто не аспрэчвае самастойнай каштоўнасці перыяду сталення?

— Дзіва што, — сказаў Адрыян. — Але вы зыходзілі... мы зыходзілі з думкі...

Яго абмоўка насмяшыла ўсіх. Нехта, здаецца, Матэус Арцт, сказаў:

— Слушна, Леверкюн. Спачатку ты кажаш таварышу «вы», а потым адважваешся на «мы», ледзь не звіхнуўшы сабе язык. «Мы» даецца табе найцяжэй, ты зацяты індывідуаліст.

Адрыян не згадзіўся. Ані блізка, ён не індывідуаліст і, безумоўна, стаіць за калектыўны пачатак.

— Хіба што тэарэтычна, — сказаў Арцт, — і тое толькі з выключэннем для Адрыяна Леверкюна. Ты пра моладзь гаворыш звысоку, быццам сам не малады, і ніяк не можаш да маладых дастацца і дапасавацца, бо дзе гаворка пра пакорлівасць, там цябе

няма.

Але тут гаворка ішла не пра пакорлівасць, парыраваў Адрыян, а наадварот, пра ўсвядомленае адчуванне жыцця. Дойчлін прапанаваў даць Адрыяну выказацца да канца.

— І ні пра што іншае, — сказаў Адрыян. — У аснову была пакладзена думка, што юнак бліжэй да прыроды, чым цывілізаваны сталы чалавек, — як жанчына, якой у параўнанні з мужчынам прыпісваецца большая блізкасць да прыроды. Але з гэтым я не згодзен. На маю думку, моладзь зусім не ў нейкім асобым кампанейскім сугалоссі з прыродай. Хутчэй яна пабойваецца, цураецца прыроды, бадай, нават чужая ёй; да таго, што чалавек роднасны пры родзе, ён прывыкае з гадамі і толькі спакваля з гэтым прыміраецца. Менавіта моладзь, я маю на ўвазе моладзь больш высокага лёту, бадай што, баіцца сваёй роднасці з прыродай, пагарджае прыродай, варагуе з ёю. Што такое прырода? Лес і луг? Горы, дрэвы і мора, прыгожы пейзаж? Моладзь заўважае гэта менш, чым сталы, сур'ёзны чалавек. Юнак не вельмі прагне ўцехі ад прыроды. Ён больш імкнецца ўсярэдзіну, да духоўнага, разумовае яго гідзіць, я так думаю. — Quod ^етоп8ігат^8 (Што мы і даказваем (лац.)),— сказаў нехта, пэўна, Дунгерсгайм, — мы вандроўнікі, ляжым на саломе, заўтра нас чакаюць цюрынгскія пушчы, Айзенах і Вартбург.

— Ты ўсё кажаш: так я думаю, — сказаў нехта. — А хочаш, мусіць, сказаць: паводле майго вопыту.

— Вы дакараеце мяне, што я звысоку гавару пра моладзь і сябе ад яе адлучаю. А цяпер што, я павінен сябе ёй супрацьпаставіць?

— У Леверкюна, — сказаў Дойчлін, — ёсць свае меркаванні што да моладзі і пары маладосці, але тым не меней ён не адмаўляе спецыфічнага адчування яе жыцця, якое заслугоўвае таго, каб з ім лічыліся, а гэта галоўнае. Я пярэчыў супраць самарастлумачэння моладзі, бо гэта ў пэўнай меры разбурае непасрэднасць жыцця. Але, узведзенае ў ступень самасвядомасці, яно мацуе жыццё, і ў гэтым сэнсе, ці, правільней, у гэтым маштабе, я лічу самарастлумачэнне станоўчым. Ідэя маладосці — гэта прывілея і перавага нашага народа, нямецкага, другія народы яе амаль не ведаюць, самабытны сэнс маладосці ім, можна сказаць, невядомы, яны дзівяцца з падкрэслена своеасаблівых і ўхваленых старэйшымі паводзін нямецкай моладзі, нават з яе не прынятай у буржуазным грамадстве вопраткі. І няхай нямецкая моладзь, менавіта як моладзь, выяўляе народны дух, нямецкі дух, малады, з вялікай будучыняй, — яшчэ нясталы, але што з таго! Нямецкія подзвігі заўсёды здзяйсняліся з прычыны пэўнай нясталасці, нездарма ж мы народ Рэфармацыі. Яна ж таксама была вынікам нясталасці. Сталы быў фларэнціец часоў Адраджэння, які, збіраючыся ў царкву, казаў жонцы: «Ну што ж, зробім гонар гэтай слыннай бязлепіцы». Але Лютэр быў залішне нясталы, залішне народны, па-нямецку народны, каб даць новую, ачышчаную веру. Бо і што было б са светам, калі б апошняе слова было за «сталасцю»? А так мы з нашай нясталасцю падорым яму яшчэ шмат абнаўленняў і рэвалюцый.

Пасля гэтых слоў Дойчліна ўсе прымоўклі. Мусіць, упоцемку і потайкам цешыліся адчуваннем сваёй маладосці, асабістай і нацыянальнай, прасякнутай агульным пафасам. У словах «магутная нясталасць» для большасці было шмат амбіцыйнага.

— Калі б я мог зразумець, — загаварыў Адрыян, — чаму, зрэшты, мы такія нясталыя, такія маладыя, як ты кажаш, — я маю на ўвазе нямецкі народ. Мы ж такі прайшлі не меншы шлях, чым другія, і, магчыма, толькі наша гісторыя, гэта значыць, тая акалічнасць, што мы трошкі пазней за іншых аб'ядналіся і здабылі агульную свядомасць, марочыць нас ідэяй маладосці.

— Не, не так, — адказаў Дойчлін.— Маладосць у найвышэйшым сэнсе гэтага слова не мае нічога агульнага з палітычнай гісторыяй і наогул з гісторыяй. Яна — метафізічны дарунак, нейкая істотнасць, структурнасць, вызнача насць. Хіба ты не чуў пра нямецкае станаўленне, нямецкае блуканне, пра бясконцае «быць-у-дарозе» нямецкай сутнасці? Немец, каб ты ведаў, сярод народаў — вечны студэнт, вечны шукальнік...

— А яго рэвалюцыі, — засмяяўшыся, уставіў Адрыян, — гэта батлеечныя штукі сусветнай гісторыі. — Даволі дасціпна, Леверкюн, але я дзіву даюся, што твой пратэстантызм дазваляе табе быць такім кепам. Аднак жа можна было б і больш сур'ёзна паставіцца да таго, што я называю маладосцю. Быць маладым — гэта быць першатворным, быць усё яшчэ каля крыніц жыцця, мець даволі змогі падняцца і скінуць путы струхлелай цывіліза цыі, наважыцца на тое, на што іншым не хопіць жыццёвага спрыту і куражу, а менавіта — зноў рынуцца ў першатворнае, у першаасновы. Адвага маладосці — гэта дух таго, што называецца ў Гётэ «памры і стань», гэта веданне пра смерць і новае нараджэнне.

— Хіба ўсё гэта такое ўжо нямецкае? — спытаўся Адрыян. — Новае нараджэнне калісьці называлася rinascimento і адбывалася ў Італіі. А «назад да прыроды» ўпершыню было нам рэкамендавана па-французску.

— Першае было толькі абнаўленнем культуры, — адбіў Дойчлін, — другое — сентыментальная пастаралька.

— З пастаралі, — стаяў на сваім Адрыян, — выйшла французская рэвалюцыя, а Лютэрава рэфармацыя была толькі этычным узбоччам рэнесансу, яго рэлігійным аспектам. — Рэлігійным аспектам, кажаш. А рэлігійнае мысленне — гэта нешта зусім іншае, чым археалагічнае абнаўленне ці грамадскі пераварот. Рэлігійнасць бадай, гэта сама маладосць, непасрэднасць, адвага і глыбіня жыцця асобнага чалавека, воля і здольнасць дзейнічаць, натуральнасць і дэманічны пачатак быцця, і К'еркегор (К'еркегор Сэрэн (1813—1855) — дацкі тэолаг, філосаф і паэт, адзін з заснавальнікаў экзістэнцыялізму. Суб’ектывізм і ірацыяна лізм К’еркегора моцна паўплывалі на хрысціянскую тэалогію XXста годдзя) зноў давёў гэта да нашай свядомасці, прымусіў нас усёй жыццёвасцю гэта адчуць і засвоіць.

— Дык рэлігійнасць ты лічаш чыста нямецкім дарам? — пацікавіўся Адрыян. — У тым сэнсе, які я ёй надаў, у сэнсе маладосці духу, спантаннасці, веры ў жыццё, у Дзюрэраву галападу (Дзюрэрава галапада — гравюра на медзі: рыцар на кані, побач — смерць, ззаду — д'ябал) паміж смерцю і д'яблам — безумоўна.

— А Францыя, краіна сабораў, чый кароль называўся самым хрысціянскім каралём, Францыя, якая дала свету такіх багасловаў, як Басюэ (Басюэ Жак-Бенінь (1627— 1704) — французскі прапаведнік і тэолаг, майстар аратарскай прозы), як Паскаль (Паскаль Блэз

(1623—1662) — французскі філосаф, тэолаг і матэматык)?

— Гэта калі было. Францыя па волі гісторыі ўжо стагоддзі як паборніца антыхрысціянства ў Еўропе. У Германі і місія процілеглая, ты б гэта ведаў і адчуваў, Леверкюн, калі б не быў Адрыянам Леверкюнам, інакш кажучы, занадта халодным, каб быць маладым, занадта разумным, каб быць рэлігійным. З такім розумам можна далёка пайсці ў царкве, але не ў рэлігіі.

— Ну, дзякуй, Дойчлін, — засмяяўся Адрыян. — «Файным старанямецкім словам, без ніякіх выкрунтасаў», як сказаў бы Эрэнфрыд Кумпф, ты няблага мяне высцебаў. Здаецца мне, што і на царкоўнай глебе я пайду не надта далёка, але, зразумела, не будзь царквы, я не стаў бы багасловам. Не, я добра ведаю, што толькі самыя здольныя з вас, толькі тыя, што чыталі К'еркегора, праўду, у тым ліку і этычную, цалкам перакладваюць у сферу суб'ектыўна-індывідуальнага і адмаўляюць паняцце паствы. Але што да мяне, дык я не магу спачуваць вашаму радыкалізму, якога безумоўна на доўга не выстарчыць, бо ён — своеасаблівая студэнцкая ліцэнзія на вальнадумства, як не магу спачуваць і вашаму к'еркегораўскаму аддзяленню царквы ад рэлігіі. У царкве, нават пры яе цяперашнім стане, — абуржуазненай і авеянай свецкасцю, — я бачу адзіны аплот парадку, інстытуцыю, якая аб'ектыўна дысціплінуе і здольная трымаць у патрэбным рэчышчы наша рэлігійнае жыццё, якое без царквы ўпала б у суб'ектывісцкую здзічэласць, растварылася б у непраглядным хаосе, ператварылася б у свет фантастычных жахаў, у бяскрайняе мора дэманіі.

Аддзяляць царкву ад рэлігіі — гэта ўсё адно, што перастаць адрозніваць рэлігійнае жыццё ад вар'яцтва.

— Во, гэта даў! — усклікнулі некалькі галасоў.

— Ён мае рацыю! — рашуча заявіў Матэус Арцт, «сацыял-Матэус», як яго празвалі, бо сацыяльнае было ягоным бзікам, ён быў хрысціянскі сацыяліст і пры кожнай зручнай нагодзе цытаваў сентэнцыю Гётэ пра тое, што хрысціянства было палітычнай рэвалюцыяй, якая памылкова зрабілася рэвалюцыяй маральнай. Палітычным, любіў ён гаварыць, ці, правільней, сацыяльным, хрысціянства павінна стаць нанава, гэта, бачыце, найлепшы і адзіны сродак дысцыплінаваць рэлігійнае жыццё, інакш яму пагражае выраджэнне, пра што нам няблага гаварыў Леверкюн. Рэлігійны сацыялізм, сацыяльна-афарбаваная рэлігійнасць, рэлігія, увязаная з сацыяльнымі задачамі, — у гэтым уся сутнасць; тэаномная спалучанасць з боскім пачаткам па вінна супасці з пачаткам сацыяльным, з вялікай задачай, пастаўленай перад намі Богам, з задачай удасканальвання чалавечага грамадства.

— Паверце мне, — закончыў «сацыял-Матэус», — усё зводзіцца да таго, каб узнік свядомы народ-прамысловец, інтэрнацыянальная прамысловая нацыя, якая здолее стварыць еўрапейскае грамадства, адзіны ідэальны эканамічны арганізм. У ім будуць сканцэнтраваны ўсе жыццядайныя імпульсы, якія ўжо і цяпер існуюць у зародкавым стане, імпульсы, здольныя не толькі тэхнічна ўсталяваць новы гаспадарчы лад, не толькі радыкальна гігіенізаваць натуральную спалучанасць з жыццём, але і аб грунтаваць новы палітычны парадак

Я перадаю прамовы гэтых маладых людзей так, як яны гаварыліся, з усімі выразамі, запазычанымі з акадэмічнага жаргону, пра напышлівасць якога юныя прамоўцы нават не падазравалі; наадварот, яны карысталіся ім з асалодай, нязмушана і непрэтэнцыёзна перакідаючыся прэтэнцыёзна-няўклюднымі слоўцамі. Напрыклад, «натуральная спалучанасць з жыццём», «тэаномная спалучанасць з боскім пачаткам»; усё гэта можна было сказаць прасцей, але тады гэт а ўжо было б за межамі філасофска-навуковай мовы. Яны ахвотна распытваліся пра «сутнасць рэчаў», разважалі пра «сакральную прастату», пра «палітычную прастору», «структурны прынцып», пра «расцягнутыя дыялектычныя ўзаемасувязі», пра «антычныя адпаведнікі» і гэтак далей.

Заклаўшы рукі за галаву, Дойчлін якраз вось паставіў пытанне пра генетычную сутнасць эканамічнага грамадскага ладу , за які выступаў Арцт. Генетычнай яго асновай можа быць толькі эканамічны розум, і толькі адзін ён можа быць галоўным пры гэтым ладзе.

— Павінны ж мы нарэшце ўразумець, Матэус, — сказаў ён, — што грамадскі ідэал эканамічнай сацыяльнай арганізацыі бярэ пачатак у аўтаномна-асветніцкім мысленні, карацей — у рацыяналізме, не падуладным магутнасці недацямлівых і звыш разумных сіл. Ты сабе вывеў, што на аснове чалавечага розуму і здаровага глузду можна пабудаваць справядлівы грамадскі парадак, прычым ты ставіш знак роўнасці паміж паняццямі «справядлівы» і «сацыяль на карысны», і з гэтага, па-твойму, узнікнуць «новыя палі тычныя парадкі»? Але эканамічная прастора — нешта зу сім іншае, чым «прастора палітычная», і ад эканамічнага, сацыяльна карыснага мыслення да гістарычна-палітычнай свядомасці простага пераходу няма. Дзіўна, як ты гэтага не разумееш. Палітычны лад абумоўлены ідэяй дзяржавы, а дзяржава — гэта форма ўлады і панавання, зусім не а бумоўленая ідэяй карыснасці. Яна рэпрэзентуе іншыя якасныя велічыні, зусім не тыя, што зразумелыя прадстаўніку фірмы ці сакратару прафсаюза, напрыклад, гонар і годнасць. Для разумення гэтых катэгорый, мой даражэньк і, людзі эканамічнай сферы не маюць адэкватных онтычных уяўленняў.

— Ах, Дойчлін, што ты чаўпеш! — усклікнуў Арцт. — Мы, сучасныя сацыёлагі, выдатна ведаем, што і дзяржава абумоўлена функцыямі карыснасці. У гэтым сэнс судоўніцтва і забеспячэння грамадскай бяспекі. Ды і ўвогуле мы жывём у эпоху эканомікі, эканоміка цалкам вызначае гістарычны характар нашага часу, і ад гонару і годнасці дзяржаве карысці няма, калі яна не здольная разабрацца ў эканамічнай сітуацыі і кіраваць ёю. З гэтым Дойчлін згадзіўся, не адмаўляў, што функцыі карыснасці складаюць сутнасць і аснову дзяржаўнасці. Спрадвечныя правы дзяржавы грунтуюцца на яе велічы, яе суверэннасці, а таму зусім не залежаць ад прызнання яе каштоўнасці асобнымі індывідамі, бо гэтыя правы ў адрозненне ад мудрагельстваў «грамадскага дагавора» існавалі і існуюць да і незалежна ад асобных і ндывідаў. Звышіндывідуальныя ўзаемасувязі гэткія ж першасныя, як і асобны чалавек; эканаміст таму і не мае ўяўлення пра дзяржаву, што не разумее яе трансцэдэнтальнага абгрунтавання. На гэта Тойтлебен:

— Я ў пэўнай меры сімпатызую адзінству сацыяльных і рэлігійных поглядаў, якое адстойвае Арцт; гэта лепш, чым поўная іх разасобленасць, і Матэус больш чым слушны, калі лічыць, што ўсё ў тым, каб правільна іх увязаць. Але, каб быць правільнай, адначасова рэлігійнай і палітычнай, увязка павінна быць народнай, і для мяне тут усё зводзіцца да пытання: ці можа ўзнікнуць новая народнасць з эканамічнага грамадскага

ладу? Прыгледземся да Рура; мы бачым там людскі мурашнік, а не завязь новай народнасці. Увайдзіце ў вагон у цягніку Лёйна — Гале. У ім сядзяць рабочыя, якія вельмі цвяроза разважаюць пра тарыфную сетку, але не відаць, каб яны здабывалі з агульнасці сваіх прафесійных інтарэсаў энергію, здольную ператварыць іх у народнасць. У эканоміцы адкрыта пануюць толькі выніковыя паняцці.

— Але ж і народнасць — выніковае паняцце, — сказаў нехта, ці то Хубмаер, ці то Шапелер, ужо добра не памятаю. — Мы як багасловы не можам бачыць у народнасці нешта вечнае. Здольнасць да энтузіязму — рэч добрая, і патрэба ў нешта верыць — проста неабходнасць для моладзі. Але ў той жа час гэта вялікая спакуса, і мы павінны добра прыгледзецца да субстанцыі новых людскіх еднасцей сёння, калі лібералізм усюды адмірае: ці ёсць у гэтай субстанцыі сапраўднасць, ці з'яўляецца прадмет, які здзяйсняе гэтыя еднасці, нечым рэальным ці толькі прадуктам, скажам, рамантычнай структурнасці, якая нараджае ідэа лагічныя аб'екты наміналістычным, калі нават не фіктыў ным спосабам. Я думаю ці, правільней, пабойваюся, што абагоўленая народнасць, утапічна зразуметая дзяржаў насць якраз і ёсць такія наміналісцкія еднасці, і верыць у іх, напрыклад, у ідэю Германіі, — не азначае, што мы дабіліся сапраўднай еднасці, бо яна не закранае субстанцыі асобы і сканцэнтраваных у ёй якасцей. Пра асобу тут наогул гаворкі, няма, і калі хто-небудзь усклікне «Германія» і ў гэтым убачыць ідэю еднасці, дык ён не павінен нічога даказваць, бо ніхто, уключаючы яго самога, не спытае ў яго доказаў таго, што асабіста ў ім, у якасцях яго душы прадстаўлены нямецкі пачатак і што той пачатак можа яму асабіста служыць у гэтым свеце. Вось гэта я і называю на міналізмам або, лепей сказаць, фетышызацыяй імя, а гэта, на мой погляд, ужо не што іншае, як ідэалагічнае ідала паклонства.

— Добра, Хубмаер, — сказаў Дойчлін, — усё, што ты кажаш, слушна, і я прызнаю, што твая крытыка падвяла нас бліжэй да сутнасці праблемы. Я спрачаўся з Матэусам Арцтам, бо мне не да душы панаванне прынцыпу карыс насці ў «эканамічнай сферы», — але я з ім згодзен, што тэаномная канцэпцыя, гэта значыць «рэлігійны пачатак наогул», заключае ў сабе нешта фармалістычнае, беспрадметнае і мае патрэбу ў эмпірычным напаўненні, у доказах яго практычнай ужытковасці, раўназначнай богапаслушэнству, Арцт абраў для гэтага сацыялізм, Карл Тойтлебен — народнасць. Гэта тыя дзве канцэпцыі, з якіх нам даводзіцца выбіраць. З таго часу, як ніводзін дзівак не пападаецца на ліберальную фразу, лішку ідэалогій няма. Бяда ў тым, што і тая і другая канцэпцыя тоіць у сабе небяспекі, і вельмі сур'ёзныя. Пра вядомую, такую частую наміналісцкую беззмястоўнасць славутай ідэі народнасці, якая не закранае субстанцыі асобы, вельмі хораша гаварыў Хубмаер, да гэтага, для абагульнення, трэба было б дадаць толькі, што мы зусім не салідарызуемся з аб'ектыўнас цю, — хай нават яна павышае інтэнсіўнасць жыцця, — калі абагульненне не мае значэння для станаўлення асобы і назіраецца толькі пры надта ўрачыстых акалічнасцях, да якіх я гатовы залічыць нават галаслівую самаахвярную смерць. Бо ў сапраўднай ахвярнасці ёсць дзве якасна розныя каштоўнасці: справы, дзеля якіх робіцца ахвяра, і сама ахвяра... Але бывалі выпадкі, калі субстанцыя асобы была наскрозь прасякнутая нямецкім пачаткам і разам з тым аб'ектыўна, хоць і міжвольна, поўная ахвярнасці, тым часам як веры ў народную еднасць тут не толькі не было, але яе энергічна адмаўлялі, так што трагічнасць самапагібелі якраз і гнездавалася ў супярэчнасці паміж сутнасцю быцця і сутнасцю вызнаванай веры... Але годзе на сёння размоў пра нацыянальную ідэю. Што да сацыяльнай, дык у ёй ёсць і

другая загваздка: нават хай у эканамічнай прасторы ўсё будзе як найлепш адрэгулявана, пытанне пра змест гістарычнага быцця і годнае жыццё ўсё роўна адкрытае. Дапусцім, што на зямлі раптам усталюецца адзінае цэнтралізаванае кіраванне зканомікай, поўная перамога калектывізму будзе дасягнута — што ж, у такім разе адпадзе адносная слабасць чалавечага існавання, непазбежная пры капіталістычнай сістэме з яе сацыяльнымі каштоўнасцямі, інакш кажучы: знікне апошні ўспамін пра марнасць чалавечага жыцця, а разам з тым і ўся духоўная праблематыка. Навошта ж тады жыць, каб у вас папытацца?..

— Што ж, ты хочаш захаваць капіталістычную сістэму, Дойчлін, каб падтрымаць у нас адчуванне марнасці чалавечага жыцця? — спытаў Арцт.

— Не, мілы Арцт, гэтага я не хачу, — з прыкрасцю адказаў Дойчлін. — Дазволь табе нага даць пра трагічныя антыноміі, якімі поўніцца наша жыццё. — Пра іх і нагадваць няма чаго, — уздыхнуў Дунгерсгайм. — З імі чыстая бяда, а рэлігійны чалавек міжволі за дае сабе пытанне, ці праўда, што свет — твор добрага Бога і толькі Бога, ці — вынік яго супрацоўніцтва, не хачу казаць, з кім? — Хацеў бы я ведаць, — сказаў Тойтлебен. — Што, моладзь іншых народаў таксама качаецца вось так на саломе і ўгрызаецца праблемамі і антыноміямі?

— Наўрад, — пагардліва азваўся Дойчлін. — У іх, у духоўным сэнсе, усё прасцей і лягчэй.

— За выключэннем рускай рэвалюцыйнай моладзі, — уставіў Арцт. — У гэтых, як мне вядома, ідуць бясконцыя спрэчкі, поўныя самай напружанай дыялектыкі.

— Рускія, — сентэнцыёзна заключыў Дойчлін валодаюць глыбінёй, а не формай. Заходняя моладзь — формай, а не глыбінёй. І тое і другое ёсць толькі ў нас, немцаў.

— Ну, гэта ўжо чысцюткі нацыяналізм! — засмяяўся Хубмаер.

— Не, толькі адданасць ідэі, — адказаў Дойчлін. — Я кажу толькі пра жаданае. Задача, якую мы ўзялі на ся бе, не супадае з тым, што мы ўжо выканалі. Задача і яе выкананне раздзелены ў нас большай прорвай, чым у іншых народаў, якраз таму, што сама задача вялікая.

— Пакінем нацыянальны момант, — сказаў Дунгерсгайм. — Намнога правільней увязаць усю гэту праблематыку з існаваннем сучаснага чалавека наогул. Нельга не прызнаць, што з таго часу, як у людзей знік непасрэдны давер да быцця, які ў былыя часы быў непасрэдным вынікам таго, што чалавек ад нараджэння ўключаўся ў навакольны цэласны светапарадак, хачу сказаць — у светапарадак, прасякнуты духам рэлігіі і пэўным чынам скіраваны да ісціны, якая адкрылася нам праз адкрыццё... з таго часу, паўтараю, як рухнула гэта цэласнае светаадчуванне і ўзнікла сучаснае грамадства, нашы адносіны да людзей і да рэчаў бясконца ўскладніліся, усё стала праблематычным і неверагодным, так што пошукі ісціны пагражаюць абярнуцца роспаччу і адмаўленнем ад самой ісціны. Спроба перайсці ад усеагульнага распаду да закладкі асноў новага парадку назіраецца ўсюды і, калі нават дапусціць, што ў нас, немцаў, гэта імкненне асабліва глыбокае і настойлівае і што іншыя народы не так пакутуюць ад свайго гістарычнага лёсу ці то таму, што яны мацнейшыя за нас, ці то таму, што тупейшыя...

— Тупейшыя, — цвёрда сказаў Тойтлебен. — Гэта ты так думаеш, Тойтлебен. Але прыпісваць сабе як нацыі выключную вастрыню і чуйнасць успрыман ня ўсёй гісторыка-псіхалагічнай праблематыкі і атаясамліваць пошукі новага цэласнага парадку з нямецкім пачаткам — ці не азначае гэта паверыць у міф падазронай пэўнасці і несумненнай пагарды, менавіта — у народны міф з яго рамантычным культам воіна, што ўжо ёсць яўнае паганства, ледзь прыкрытае хрысціянскай фразеалогіяй, якая абвяшчае Хрыста «ўзначальнікам нябеснага воінства». Гэта небяспечная пазіцыя, адкрытая для дэманічных уплываў.

— Ну і што? — спытаўся Дойчлін. — Дэманічная сіла ёсць у любой праяве жыцця разам з пачаткам, які ўпарадкоўвае.

— Давайце называць рэчы сваімі імёнамі, — сказаў Шапелер, а можа, і Хубмаер. — Дэманічнасць, гэта ж па- нямецку азначае: інстынкт. А ў наш час інстынкты таксама выкарыстоўваюцца для прапаганды самых розных аспектаў яднання. Псіхалогіяй інстынктаў хочуць упрыгожыць і стары ідэалізм, каб надаць яму прываблівую гушчыню і сапраўднасць жыцця. Але ад гэтага такая прапаганда не перастае патыхаць шарлатанствам...

Тут я магу толькі сказаць «і так далей», бо пара ўжо канчаць з пераказам той размовы ці, правільней, такой размовы. На самай справе яна была бясконцая і з усімі сваімі «двухполюснымі пазіцыямі», «свядома гістарычным аналізам», з «звышчасавымі якасцямі», «онтычнай натуральнасцю», «лагічнай дыялектыкай» і «рэальнай дыялектыкай» вялася доўга, да позняй ночы, вучоная, зацятая, каб потым расцячыся ў пяску, правільней сказаць — у сне, да якога нас рашуча заклікаў стараста Баварынскі, каб раніцай — зрэшты, была ўжо амаль раніца — своечасова ўстаць і рушыць у дарогу. Сапраўдную ласку зрабіла нам добрая прырода; напагатове ў яе быў сон, які ўвабраў у сябе і растварыў у забыцці доўгую размову, і Адрыян, які даўно ўжо маўчаў, зручней уладкоўваючыся на сваім лежбішчы, некалькімі словамі акрэсліў гэта.

— Ну, дабранач. Добра, што можна гэта сказаць. Дыскусіі, па-мойму, заўсёды варта было б весці перад сном, тады ім хоць забяспечаны шчаслівы канец. Пасля абстрактнай размовы нядрэмнасць духу — вельмі непрыемная штука. — Разважанне з пазіцыі дэзерціра, — яшчэ буркнуў нехта, і пачуўся храп, першае супакойвальнае сведчанне навароту да вегетатыўнага стану, дзвюх-трох гадзін якога было даволі, каб зноў даць сілы бравым хлопцам дружна, удзячна-прагна піць асалоду з прыроды і абавязковых багаслоўска-філалагічных дэбатаў, якія амаль ніколі не канчаліся, падчас якіх мы адзін аднаму апаніравалі і імпанавалі, адзін аднаго павучалі і падахвочвалі. У чэрвені, калі з лагчын на лясістых узвышшах Цюрынгіі плылі вострыя пахі язміну і чаромхі, так хораша было бадзяцца па не прамысловым, вольным ласкавым і ўрадлівым краі з прыветлівымі дзяўчаткамі, дзе ў купу збіваліся сялянскія дамкі, усе як адзін. За гэтай земляробчай мясцовасцю пачыналася тая, дзе пераважна працвітала жывёлагадоўля; мы ішлі па авеянай легендамі сцежцы, уздоўж грэбеня, парослага піхтамі і букамі, па так званым Рэнштыгу, які цягнуўся ад Франконскага лесу ў бок Эйзенаха, з якога адкры ваюцца краявіды ў даліне ракі Веры і дзе з кожным крокам робіцца ўсё прыгажэй, велічней, рамантычней, так што Адрыянавы прамовы пра

раўнадушнасць маладосці да прыроды і пра пажаданасць толькі перад сном весці абстрактныя спрэчкі тут, здавалася, трацілі ўсякі сэнс нават для яго самога, бо толькі мігрэнь рабіла яго маўклівым; калі ж галава не балела, ён імпэтна ўдзельнічаў ва ўсіх дзённых гутарках, і калі прырода не вырывала з яго крыкаў захаплення, калі ён і сузіраў яе са своеасаблівым за думлівым спакоем, дык я ўсё ж не сумняваюся, што яе карціны, яе шырока разліты музычны лад западалі ў яго душу глыбей, чым у душы ягоных спадарожнікаў, і многія музычныя вобразы чыстага вольнага хараства, якія пазней узнікалі ў яго адухоўленых творах, прымушалі ўспамінаць тыя вандроўкі.

Сапраўды, гэта былі дзівосныя гадзіны, дні, тыдні. На дыхаўшыся чыстага горнага паветра, натхнёныя красою краявідаў і ўражаннямі ад гістарычных мясцін, маладыя людзі высока луналі думкай, думкай залішне складанай і эксперыментальнай, як гэтаму і след быць у студэнцкія гады, думкай, якая пазней, у гады сухога прафесійнага жыцця, у стане філістэрства — хай нават клерыкальнага філістэрства — ужо не мецьме ўжытку. Я часта глядзеў на іх у час багаслоўска-філасофскіх спрэчак, і мне ўяўлялася, што многім з іх пара гуртавання ў «Вінфрыдзе» будзе здавацца самай значнай у жыцці. Я назіраў за імі і за Адрыянам — са збытвыразным прадчуваннем, што яму яна такою аніяк не здасца. Калі я, не тэолаг, быў толькі госць сярод іх, ён, хоць і тэолаг, быў госцем тым болей. Чаму? На жаль, я адчуваў, якая прорва раздзяляе лёс гэтай высакародна летуценнай моладзі, прагнай да пошукаў, і яго лёс, разумеў усю глыбіню паміж дыхтоўнай, нават вартаснай пасрэднасцю, якой неўзабаве трэба будзе ад юнацкіх вандровак, шастанняў і хістанняў з'ехаць у каляіну прыстойна-ўмеркаванага жыцця, і тым, каму нябачная адмеціна ніколі не дасць збочыць з дарогі духу і праблемнасці, дарогі, якая богведама куды яго завядзе. Яго позірк, яго паводзіны, якія не прымалі братэрскай таварыскасці, яго за мінкі і агаворкі з гэтымі бясконцымі «ты», «вы», «мы», — былі для мяне і, мусіць, для другіх сведчаннем, што ён і сам прадчуваў выключнасць сваёй долі.

Ужо на пачатку чацвёртага семестра я зразумеў па некаторых знаках, што мой сябар яшчэ да першага экзамену пакіне тэалагічны факультэт.


XV

Адрыянава сувязь з Вэндэлем Крэчмарам ніколі не слабла і не парывалася. Прыязджаючы на канікулы ў Кайзерсашэрн, юны студэнт-тэолаг заўсёды наведваў музычнага ментара сваёй гімназійнай пары ў яго дамку пры саборы, сустракаўся з ім у дзядзькі Леверкюна і разы два-тры з дазволу бацькоў прыязджаў з ім пад нядзелю на хутар Бухель, дзе яны рабілі доўгія шпацыры і назіралі хладніевыя гукавыя фігуркі і ненаедныя кроплі, якія ім паказваў Ёнатан пасля сынавых угавораў. З пастарэлым гаспадаром Бухеля Крэчмар быў у добрай прыязні; менш свабодна, хоць не скавана, адчуваў ён сябе пры фраў Эльсбеце, магчыма, таму, што яна палохалася яго заікання, якое з гэтай прычыны яшчэ большай моцы набірала, асабліва ў непасрэднай гутарцы з ёю. Дзіўна: у Германіі музыцы — агульная пашана, як у Францыі літаратуры; у нас нікога не адпуджвае, не адчужвае, не настройвае на пагардлівы або насмешлівы лад тое, што нехта там — музыкант. Я ўпэўнены, што Эльсбета Леверкюн ставілася да старэйшага Адрыянавага сябра, які да таго ж займаў пасаду саборнага арганіста, з поўнай павагай. І тым не меней, пабыўшы аднаго разу ў Бухелі два дні разам з ім і Адрыянам, я заўважыў яе не вельмі прыкрытую гасціннасцю засмучанасць, уніклівую стрыманасць з арганістам, на што той, як ужо гаварылася, няраз адказваў самым страшным, нават для яго нязвыклым заіканнем. Што было таго прычынай, цяжка сказаць. Або ён адчуваў яе няёмкасць, недавер ці як там гэта можна назваць, або яго міжволі бянтэжыла і прыгнятала сама натура гэтай жанчыны.

Я сам добра разумеў, што прычына такой дзіўнай нацягнутасці паміж Крэчмарам і фраў Леверкюн была ў Адрыяне, што ўсё з водзілася да яго, разумеў тым ясней, што ў маўклівай спрэчцы мае пачуцці хіліліся то ў адзін бок, то ў другі. Чаго хацеў Крэчмар і пра што ён гаварыў з Адрыянам на доўгіх шпацыроўках, было відавочна, і ўпотайкі я ўсёю душою яму спачуваў. Ці ж можа было з ім не згадзіцца, калі ў размове са мною ён рашуча і настойліва казаў, што яго вучань закліканы быць музыкантам, кампазітарам. «У яго, — гаварыў Крэчмар, — кампазітарскае бачанне музыкі, ён у самой музыцы, а не слухач, які з неўсвядомленай асалодай слухае яе збоку. Яго здольнасць раскрываць сувязі матываў, якіх просты слухач не заўважае, разумець падзел кароткага ўрыўка на пы танне і адказ, наогул бачыць з сярэдзіны, як гэта зроблена, толькі да водзіць маю слушнасць. Што ён яшчэ не піша, не дае волі парывам да творчасці, не спатольвае гэтыя парывы наіўнымі, яшчэ дзіцячымі кампазіцыямі, гэта робіць яму гонар; гонар не дазваляе яму пладзіць эпігонскую музыку». Тут мне заставалася толькі згаджацца. Але і мацярынскае жаданне асланіць сваё чада было зразумелае, што часам, прымаючы яе рацыю, я амаль ненавідзеў спакусніка. Ніколі не забуду адной сцэны ў бухельскай гасцёўні, дзе мы выпадкова апынуліся ўчатырох: маці, сын, Крэчмар і я. Эльсбета гаварыла з музыкантам, які ўвесь час запінаўся, булькаў, пыкаў, мыкаў, цмокаў, гаварыла пра нешта старонняе, зусім не пра Адрыяна, і раптам нейкім дзіўным рухам прахінула да сябе галаву сына, які сядзеў поруч. Яе рука як бы абвіла не плечы яго, а галаву, так што далонь легла яму па лоб. Не зводзячы цёмных вачэй з Крэчмара і

гаворачы з ім дзівосна мілагучным гола сам, яна прытуліла Адрыянаву галаву да сваіх грудзей.

Сувязь паміж настаўнікам і вучнем трымалася не толькі на гэтых сустрэчах, але яшчэ і на даволі жвавай перапісцы — кожныя два тыдні паміж Гале і Кайзерсашэрнам адбываўся абмен пісьмамі; пра гэта мне сказаў Адрыян, а раз або два нават паказаў мне, што яму піша Крэчмар. Але толькі ў 1904 годзе на Міхайла я даведаўся, што наш арганіст вядзе перагаворы з прыватнай кансерваторыяй Хазэ ў Лейпцыгу — установай, якая разам з Лейпцыгскай дзяржаўнай музычнай школай карысталася агульнай пашанай, і пашана гэта шырылася аж да смерці самога заснавальніка знакамітага педагога Клеменса Хазэ (сёння яго кансерваторыя, калі яна яшчэ жыве, страціла сваю колішнюю славу). На пачатку 1905 года Крэчмар развітаўся з Кайзерсашэрнам і заступіў на новую пасаду, пасля чаго пісьмы ішлі ўжо з Гале ў Лейпцыг і назад. Крэчмар пісаў толькі на адным баку аркуша вялікімі роўнымі тоўстымі літарамі; Адрыян пісаў на грубай пажоўклай паперы далі катным, крыху старамодным почыркам, мусіць, пяром «рандо». Аднаго разу ён паказаў мне чарнавік пісьма — лісток, густа абсыпаны падобнымі на шыфр літаркамі, з бясконцымі, зусім ужо малюсенькімі ўстаўкамі і папраўкамі; але я даўно быў знаёмы з яго манерай і свабодна чытаў яго руку — значыцца, дазволіў ён мне заглянуць у чарнавік і паказаў Крэчмараў адказ. Зрабіў ён гэта, пэўна, каб падрыхтаваць мяне да сваёй задумы і каб не вельмі мяне здзівіць, калі адважыцца зрабіць, што надумаў. Бо цяпер ён яшчэ не адважваўся, яшчэ моцна вагаўся, правяраў сябе ў сумненнях, як гэта вынікала з яго пісьма, і хацеў пачуць ад мяне — Бог ведае — перасцярогу або наказ.

Не магло быць і гаворкі, каб я здзівіўся, нават калі б аднаго разу раптам я стаў перад фактам здзяйснення задумы. Я ведаў, што́ рыхтуецца, а спраўдзіцца яно ці не — гэта ўжо было пытанне іншага роду; ведаў я таксама, што пераезд Крэчмара ў Лейпцыг вельмі павялічыў яго шанцы на перамогу.

У пісьме, якое сведчыла пра выключныя здольнасці аўтара разглядаць сябе крытычнымі і як бы староннімі вачыма і якое да глыбіні душы ўразіла мяне сваёй надрыўнай саркастычнасцю, Адрыян выкладваў свайму былому ментару, які настойліва і рашуча прагнуў зноў ім зрабіцца, сумненні, якія ўтрымлівалі яго ад перамены прафесіі, ад таго, каб цалкам, усёй істотай аддацца музыцы. Спакваля ён прызнаваўся, што тэалогія як прадмет вывучэння яго расчаравала і што прычыну расчаравання трэба шукаць зусім не ў самой шаноўнай навуцы, гэтаксама, як і не ў прафесарах, якія яе выкладаюць, а толькі ў ім, у Адрыяне. Гэта пацвярджаецца ўжо тым, што ён не мог бы на зваць другой навукі, выбраўшы якую, зрабіў бы лепшы выбар. Часам, пасля таго як ён ужо ўнутрана пераканаўся, што трэба перамяніць факультэт, і ўзважваў магчымасці пераўладкавання, яму здавалася, што лепш за ўсё пайсці ў матэматыку, якая ў школе «вельмі яму давалася» («вельмі давалася» — гэта даслоўна з пісьма). Але ён не без страху перад самім сабой прадбачыць, што і гэтая дысцыпліна, калі толькі ён цалкам аддасца ёй, так сказаць, яе з сабою ідэнтыфікуе, неўзабаве абрыдне, прыесца так, быццам ён «сёрбаў яе жалезнымі апалонікамі» (гэту ад мысловую фразу з яго пісьма я таксама запомніў слова ў слова). «Не буду замоўчваць ні Пану (звычайна ён звяртаўся да адрасата на «Вы», але часам падупадаў уплыву старых формаў), ні сабе, што Панаваму

арргеп^І8іа (Вучань (італ.)) вельмі кепска не таму, што Бог яго пакінуў, не ў банальным сэнсе, праўда, не буду прыбядняцца, але ўсё-такі яму, бадай, варта паспагадаць, а не захапляцца ім». Гасподзь даў яму дапытлівы розум, і ён змалкуў лёт хапаў усё, што яму выкладалі, успрымаў так лёгка, што ніводзін прадмет па- сапраўднаму не заваяваў яго любові і ўвагі. Занадта лёгка! Старанню, намозе зразумець нешта ні разу не выпала долі сагрэць яму кроў і пачуцці. «Падобна да таго, — пісаў ён, — дарагі мой друг і настаўнік, што я благі хлопец, бо няма ўва мне палкасці. Сказана ж: хто не халодны і не гарачы, а толькі цёплы, той адрынуты і выкляты. Цёплым я сябе не лічу, я толькі халодны, але, каб меркаваць пра сябе самога, я выгаворваю сабе, незалежнасць ад той сілы, што адарае Божай ласкай або праклёнам». І далей: «Смех казаць, але ў гімназіі мне было лепей, там я адчуваў сябе больш-менш на сваім месцы, бо ў гімназіі нас вучаць рознаму і погляды там мяняюцца праз кожныя сорак пяць мінут — адным словам, там яшчэ няма гаворкі пра прафесію. Але нават гэтыя сорак пяць мінут, прысвечаныя аднаму прадмету, здаваліся мне занадта доўгімі, я нудзіўся, а халаднейшага за нуду нічога на свеце няма. Сама болей за пятнаццаць мінут я ўжо засвойваў тое, што небарака-настаўнік і астатнія хлопчыкі жавалі яшчэ паў гадзіны; у чытанні класікаў я забягаў наперад, яшчэ дома прачытваў тое, што чыталася ў класе, і калі не патрапляў адказаць настаўніку на пытанне, дык толькі таму, што ў думках ужо быў на ўрок далей; тры чвэрці гадзіны Ксе нафонтавага (Ксенафонт (431—353 да н. э.) старажытнагрэчаскі пісьменнік і ваеначальнік, вучань Сакрата) «Анабасіса» мне ўжо былі да нясцерпу, і як сімптом вычарпанага цярпення пачынала балець галава (ён казаў пра мігрэнь). Ніколі мне галава не балела ад стомы, толькі ад нуды, ад сцюдзёнай нуды. І вось што я яшчэ скажу Вам, дарагі мой друг і настаўнік: з таго часу, як перастаў я быць нявінным падлеткам, які кідаецца ад адной спецыяльнасці да другой, і пашлюбіўся з адной пэўнай навукай, галава мая прыносіць мне адны прыкрасці.

Не падумайце, напрамілы Бог, што мне будзе шкада аддацца якой- небудзь адной спецыяльнасці. Наадварот: мне шкада яе, калі яна зробіцца маёю, а таму тое, што я зараз скажу, лічыце за прызнанне музыцы ў любові, за прызнанне выключнасці маіх адносін да яе. Музыкі, калі б я прысвяціў сябе ёй, мне было б асабліва шкада...

Вы спытаецеся: а тэалогіі табе не было шкада? — Я падпарадкаваў сябе тэалогіі не так таму або толькі часткова таму, што бачыў у ёй найвышэйшую навуку, а каб утаймаваць сябе, сагнуць, дысцыплінаваць, пакараць за пагардлівую халаднату, адным словам ад сопігіііо (Сардэчная скруха, каята (лац.)). Мне былі патрэбны валасяніца, вярыгі пад ёю. Я зрабіў тое, што людзі рабілі і да мяне, калі стукаліся ў браму кляштара з самым строгім статутам. У гэтым акадэмічна-кляштар ным жыцці ёсць свае недарэчныя, смешныя бакі, але, зразумейце, нейкі цёмны страх не дае мне развітацца з жыццём — інакш кажучы, «кінуць пад лаву Святое Пісанне» і ўцячы ў мастацтва, з якім вы мяне звялі і якога мне было б асабліва шкада, калі б яно стала маёй спецыяльнасцю.

Вы лічыце музыку маім прызваннем? Паміж радкоў я чытаю ў вас, што варта мне толькі адступіцца ад тэалогіі, як тут жа зойме месца музыка. Як лютэранін я з гэтым згаджаюся, бо лютэранства бачыць у тэалогіі і музыцы роднасныя сферы, у дадатак мне асабіста музыка заўсёды ўяўлялася магічным зліццём тэалогіі і матэматыкі, адной з самых цікавых навук. Нет (Тут: роўным чынам (лац.)) многа ў ёй ад настойлівых доследаў і

хітрых вымудраў сярэдневяковых алхімікаў і адэптаў чорнай магіі, якая таксама стаяла пад знакам тэалогіі, але ж таксама і пад знакам эмансіпацыі і адступніцтва, — а яна і была адступніцтвам — не ад веры, гэтага быць не магло, а ў веры; адступніцтва — гэта акт рэлігійны, усё існуе, усё адбываецца ў Бозе і асабліва — адпад ад яго». Я цытую амаль даслоўна, але не зусім. Я маю права пакласціся на сваю памяць, і, акрамя таго, прачытаўшы гэты чарнавік, я многае запісаў, і перш за ўсё словы пра адступніцтва. Далей ён перапрашаў за адступленне, якое, шчыра кажучы, адступленнем не было, і пераходзіў да практычных пытанняў, якога роду музычную дзейнасць яму варта вы браць, калі ён паддасца дамаганням Крэчмара. Ён павінен загадзя папярэдзіць — віртуоза- канцэртанта з яго ні пры якіх умовах не выйдзе, бо «крапіва і маладая стрыкаецца», занадта позна прыйшоў ён да інструмента, нават да думкі прыйсці да яго, і менавіта таму ў яго ў гэтым няма ін стынкту, які б падахвочваў, падсцёбваў яго. Да клавіятуры ён прыахвоціўся не каб стаць яе ўладаром, а з тайнай ці каўнасці — даведацца, што ёсць музыка, і няма ў ім ні кроплі цыганскай крыві піяніста-гастралёра, які карыстаецца музыкай, каб выставіць сябе напаказ. На гэта патрэбны, пісаў ён, пэўныя душэўныя схільнасці, якімі яго не спадобіла прырода: патрэба ўзаемных зносін паміж ім і натоўпам, прага да лаўраў, бясконцых бісаў і авацый. Ён так і не назваў праўдзівай прычыны, якая не давала яму стаць віртуозам, не сказаў, што для гэтага занадта сарамлівы і занадта горды, занадта цнатлівы і самотны.

Тыя самыя перашкоды, пісаў Адрыян, стаяць і на ягонай дарозе да дырыжорства . Не вялікі ахвотнік да блазнавання за раялем, ён тым болей не ахвочы строіць з сябе аркестравую прымадонну — у фраку і із палачкай у руцэ; не, выстаўляцца намеснікам музыкі на зямлі і рабіць урачыстыя выхады на гала-прадстаўленнях ён не збіраецца. І тут у яго вырвалася слова, адно з тых, што, як я ўжо зазначаў, магло дакладна акрэсліць сітуацыю: нясмеласць.

Нясмелым назваў ён сябе, і зусім не каб казырнуць гэтым. Быць нясмелым, разважаў ён далей, гэта не мець у сабе цяпла, прыязнасці, любові, і тут міжволі сам сабе ставіш пытанне — ці можа наогул нясмелы чалавек быць артыстам, гэта значыць, быць апалагетам свету і яго любімцам? А калі не віртуоз і не дырыжор, дык што ж тады з астаецца? Застаецца сама музыка, шлюбны запавет, заручыны з ёю, герметычна зачыненая лабараторыя, алхімічныя пошукі — кампазітарства. Цудоўна! «Вы, мой дружа, Альбертус Вялікі (Альберт Вялікі (Альбертус Магнус), граф Больштэт (1193—1280) — буйны сярэдневяковы вучоны- энцыклапедыст), далучаеце мяне да тайнаў тэорыі, і, вядома, я адчуваю, наперад ведаю з ранейшага вопыту, што буду не зусім бязглуздым адэптам. Я засвою ўсе фокусы, усе выкруты, засвою лёгка, бо душа мая рвецца ім насустрач: глеба ўроблена, зерне ў ёй наклюнулася. Дасягнуўшы найвышэйшага майстэрства, я дадам высакароднасці першаматэрыі і з дапамогаю духу і агню праганю праз мноства колбаў і рэтортаў, каб ачысціць яе цалкам. Лепшага не прыдумаеш! Няма ў мяне нічога патаемна-радаснага, нічога, што захапляла б больш, няма нічога вышэйшага, глыбейшага, лепшага; каб далучыць мяне да гэтага, ніякіх угавораў не трэба.

І тым не меней, чаму ж унутраны голас мяне асцерагае: «Ното Шде!» (Бяжы, чалавек! (лац.)). Я не магу ясна і выразна адказаць на гэта пытанне. Скажу толькі: я баюся, баюся заручын з мастацтвам, бо мне здаецца, што мая натура — здольнасці пакінем

убаку — не можа задаволіць яго, прырода ж не дала мне таго здаровага наіву, які, як я разумею, разам з іншымі якасцямі, зусім не ў апошнюю чаргу і складае дух мастацтва. Мне прыгадзіла на інтэлект, які насычаецца хутка, пра яго я маю права казаць, таму што, бачыць Бог, ані кропелькі ім не задаюся; вось гэты інтэлект, хуткая стамляльнасць, якая яму прыдадзена, і схільнасць да млосці і мігрэні ёсць прычына маёй нясмеласці і трывогі; яна спасобіць, павінна была спасобіць мяне ўстрымацца. Бачыце, добры мой настаўнік, хоць я і малады, але мастацтва ўжо давяло мяне да розуму, і я ведаю — зрэшты, я не быў бы Панавым вучнем, калі б не ведаў, — што яно бясконца шырэйшае за схему, дапасаванне, традыцыю — словам, за тое, што адзін спазнае ад другога, шырэйшае за ўсе мастацкія прыёмы і пранікненні ў тое, «як гэта зроблена», але я ведаю таксама, што ўсё гэта неадлучнае ад яго, і я прадбачу (бо прадбачлівасць, на бяду ці на шчасце, ёсць і ўва мне), што пошласць, якая з'яўляецца апорнай канструкцыяй, умацавальнай субстанцыяй нават геніяльнага твора, бо робіць яго ўсеагульным здабыткам, гэта значыць з'явай культуры, а таксама і руціна, праз якую дасягаецца хараство, — усё гэта разам узятае мяне знясіліць, змусіць бянтэжыцца, чырванець, мучыцца ад болю і прытым самым незабаўным часам.

Бязглузда і прэтэнцыёзна было б пытацца: «Вы разумееце гэта?» Ужо ж такі разумееце. Каму, як не Вам, ве даць, як яно бывае: віяланчэлі вядуць тужліва-задуменную тэму, якая з філасофскай істасцю і шчырасцю дапытваецца пра недарэчнасць жыцця, пра сэнс усяго цкавання, ганення і мардавання чалавека чалавекам. Мудра ківаючы галавой і спагадаючы, гавораць яны пра гэтую загадку, і ў пэўнае дакладна выверанае імгненне іхняй казані нечакана-неспадзявана з глыбокім уздыхам, ад якога падымаюцца і адразу апускаюцца плечы, раптам ўступаюць трубы, і вось ужо гучыць харал, неверагодна ўрачысты, цудоўна гарманізаваны, які выконваюць медныя інструменты з самай шаноблівай годнасцю і стрыманай сілай. Мілагучная мелодыя вось ужо набліжаецца да найвышэйшай рысы, якой, аднак, у згодзе з законам эканоміі на першы раз яшчэ не дастае; прыберагаючы яе на потым, ідзе на спад, застаючыся прыгожай, але вось адступае, дае дарогу другой тэме, песенна-просценькай, па-народнаму жартаўліва-велічнай, быццам бы і грубаватай, але пры гэтым сабе наўме пры поўнай узброенасці аркестравымі сродкамі, прыдатнай для самых розных вытлумачэнняў і сублімацый. Нейкі час разумна і чароўна кампазітар круціць гэтай песенькай, ён яе раскладае, углядваецца ў паасобныя дэталі, перарабляе іх, у сярэднім рэгістры ўзнікае вельмі мілае спалучэнне гукаў і ўзносіцца ў нябесныя вышыні, дзе царуюць скрыпкі і флейты, нядоўга там лунае і ў імгненне, калі набірае найвышэйшай пяшчоты і быццам паўторна ўступае пад сурдзіненая медзь, зноў гучыць харал, ён выходзіць на першы план, не знянацку, як напачатку, не, ён робіць выгляд, быццам яго мелодыя ўжо суперажывала ў невелягу рыстай песеньцы, і цяпер у малітоўнай пакоры ён плыве да сваёй найвышэйшай рысы, ад якой першы раз так мудра ўхіліўся, каб з грудзей слухачоў вырвалася гэтае «ах», каб яшчэ памацнеў наплыў пачуццяў, цяпер, калі харал ужо нястрымна ўзвіўся ўгору, магутна падтрыманы гарманічнымі гукамі басовай трубы, і, у азарэнні, у німбе прыга жосці, дастаўся да вяршыні, каб адразу, як бы азіраючыся са стрыманай асалодай на ўсё, ім учыненае, з гонарам выспеваць сябе да канца.

Дружа мой, чаго мне смяяцца? Ці можна больш геніяльна скарыстоўваць традыцыі, больш пранікнёна асвяціць старадаўнія прыёмы? Ці можна з большым

разлікам, больш прачула дасягнуць прыгажосці? А я, пракляты, вымушаны смяяцца, асабліва пад рохканне бамбарды, якая адбівае такт: бум-бум-бум — трах! — бо і ў мяне ж, як ва ўсіх, нагортваюцца слёзы на вочы, а смех разбірае да няс церпу. Я звеку асуджаны смяяцца перад абліччам усяго таямніча-ўражлівага; ад гэтага залішне развітага адчування камічнага я і ўцёк у тэалогію, паспадзяваўся, што яна суйме мой злашчасны сверб, — але толькі каб і ў ёй знайсці цэлую пропадзь жахлівага камізму. Чаму амаль усе з'явы здаюцца мне пародыяй на саміх сябе? Чаму мне думаецца, быццам амаль усе, не — усе сродкі і ўмоўнасці мастацтва сёння прыдаюцца толькі на кепства? Але, далібог, гэта рытарычныя пытанні! Не хапае толькі, каб я сур'ёзна чакаў адказу на іх! І вось такое расчараванне сэрца, такую саба чую пысу Вы абвяшчаеце «адораным» музыкантам, заклікаеце мяне да музыкі, да сябе, замест таго каб пакінуць мяне пакорліва, цярпліва вывучаць навуку Божую?»

Такі Адрыянаў адказ. Што на гэта адпісаў Крэчмар, я даслоўна пераказаць не магу. У спадчыне Леверкюна адказу не знайшлося. Ён, мусіць, хаваў яго, нейкі час трымаў пры сабе, а потым пры чарговым пераездзе ў Мюнхен, у Італію, у Пфайферынг пісьмо згубілася. Зрэшты, я за помніў яго амаль гэтак жа добра, як і Адрыянава, хоць у той час ніякіх нататак сабе не рабіў. Заіка цвёрда стаяў на сваім, ён клікаў яго, вабіў, занаджваў. Ніводнае Адрыянава слова, пісаў ён, ні на хвіліну не пахіснула яго ўпэўне насці ў тым, што лёс вырак яго вучня музыцы, што ён імкнецца да яе, а яна да яго, і дарма ён, ці то з баязлівасці, ці то з какецтва хаваецца ад яе за не надта правільным аналізам свайго характару, сваёй канстытуцыі; так ён ужо ад наго разу хаваўся за тэалогію, за сваю першую абсурдна выбраную прафесію. «Манернасць, Адры, і мігрэнь у вас абвастрыліся ў кару за гэта». Густ на камічнае, якім ён хваліцца або на які скардзіцца, куды лепш ужываецца з мастацтвам, чым з сённяшнім яго штучным заняткам, бо першае, у адрозненне ад другога, можа яго скарыстаць, ды і наогул усе абрыдлівыя ўласцівасці, якія ён сабе прыпісвае, мастацтва можа абярнуць на сваю карысць больш паспяхова, чым лічыць або робіць выгляд, што лічыць, паважаны карэспандэнт. Ён, Крэчмар, пакідае пытанне адкрытым, у якой меры Адрыян тут паклёпнічае на сябе, каб адвесці абвінавачанне ад мастацтва, бо ён памыляецца і памыляецца наўмысна, разумеючы мастацтва як зліццё з натоўпам, авацыі, гала-прадстаўленні, як мяхі, што раздзімаюць эмоцыі. На самай справе ён хоча адлучыць сябе ад мастацтва і спасылаецца на ўласцівасці характару, якіх мастацтва якраз і патрабуе. Такія людзі, як ён, у нашы дні мастацтву найбольш патрэбныя, і ўсё тут у тым, што, колькі б Адрыян ні крывіў душою, ён сам гэта добра ведае. Холаднасць, «розум, які хутка насычаецца», нюх на банальнае, лёгкая стамляльнасць, нуда і млявасць — усё гэтыя ўласцівасці як знарок прыдуманыя, каб талент узвесці ў прызванне. Чаму? А таму, што яны толькі часткова ўласцівасці аднаго чалавека, у асноўным жа прырода іх пазаіндывідуальная, і яны ёсць праяўленне пошукаў новых шляхоў, і гістарычнай зношанасці, і вычарпанасці мастацкіх сродкаў, нуды і затхі ад застарэлага. «Мастацтва рухаецца наперад, — пісаў Крэчмар, — гэты рух здзяйсняецца праз асобу, асоба ж ёсць прадукт і інструмент часу, і ў ёй так нябачна пераплятаюцца аб'ектыўныя і суб'ектыўныя матывы, што яны прымаюць вобраз адно аднаго, жыццёвая патрэба мастацтва ў рэвалюцыйным руху наперад і ўсталяванні новага не можа абысціся без рычага моцнага суб'ектыўнага адчування сваёй адсталасці, сваёй нематы таму, што больш няма чаго сказаць, вычарпанасці звычайных сродкаў, і яно абарочвае сабе на карысць уяўна

нежыццяздольнае, стамляльнасць і інтэлектуальнае плюгаўства, агіду да таго, «як гэта зроблена», злашчасную схільнасць бачыць рэчы ў іх парадыйнай скажонасці, «пачуццё камічнага», — інакш кажучы: воля мастацтва да жыцця, да руху наперад прымае выгляд гэтых панылых асабістых уласцівасцей, каб у іх выявіць сябе, аб'ектызавацца, спраўдзіцца. Можа быць, гэта для вас надта метафізічна? Але ж гэта праўда, у асноўным вядомая вам праўда!

Спяшайся, Адрыян, і рашайся! Я чакаю. Вам ужо дваццаць гадоў, і вы павінны засвоіць яшчэ процьму рамесніцкіх навыкаў, даволі цяжкіх, каб зацікавіць вас. Лепш хай галава баліць ад канонаў, фуг і контрапунктычных практыкаванняў, чым ад Кантавага абвяржэння доказаў існавання Бога. Хопіць вам дэвотнічаць на тэалагічным факультэце.

Пашанай цнота цешыцца; але без дзетак

Падобная жанчына на пусты палетак.

Гэтай цытатай з «Херувімскага вандроўніка» («Херувімскі вандроўнік» — зборнік вершаваных выслоўяў, выдадзены Гансам Якабам Хрыстофам Грымельсгаўзенам (1620— 1676)) канчалася пісьмо, і, падняўшы ад яго вочы, я ўгледзеў хітрую Адрыянаву ўсмешку.

— Ну, які удар у адказ, нядрэнны, га? — Вельмі нядрэнны, — адказаў я.

— Ён ведае, чаго хоча, — сказаў далей Адрыян, — і мне сорамна, што я не ведаю гэтага так цвёрда.

— Па-мойму, ты таксама гэта цвёрда ведаеш, — сказаў я.

Яно і праўда — рашучага адказу я не мог вычытаць з яго пісьма, хоць і не думаў, што яно напісана з «манернасці». Не падыходзіць гэта слова там, дзе гаворка ідзе пра ж аданне ўскладніць сабе даўно вынашанае рашэнне. Што рашэнне будзе прынята, я з душэўнай трывогай прадчуваў, ні бы ўжо здзейсненае яно легла ў аснову нашай далейшай гутаркі, у якой мы абгаворвалі ўсю недалёкую будучыню. Нашы жыццёвы я дарогі і без таго разбягаліся. Нягледзячы на блізарукасць, я быў прызнаны годным да вайсковай службы і мусіў адбыць цэлы год пры 3-м артылерыйскім палку ў Наўмбургу. Адрыян, ці то за сваю кволасць, ці то за пастаянны боль у галаве, быў ад службы вызвалены і збіраўся тыдзень-другі пабыць на хутары Бухель, каб, як ён казаў, абгаварыць з бацькамі перамену прафесіі. Зрэшты, ён прагаварыўся, што думае абставіць усё гэта так, быццам мова ідзе пра перамену універсітэта — але ў пэўнай меры яму і самому гэта так уяўлялася. Ён скажа ім, што заняткам музыкай надае цяпер большае значэнне, чым раней, і таму збіраецца пераехаць у горад, дзе жыве і працуе музычны ментар яго школьных гадоў. Змоўчыцца толькі тое, што ён ставіць крыж на тэалогіі. Ён на самай справе збіраўся зноў паступіць ва універсітэт, слухаць лекцыі па філасофіі, каб з часам стаць доктарам у гэтай навуцы.

Да пачатку зімовага семестра 1905 года Леверкюн паехаў у Лейпцыг.


XVI

Лішне казаць, што наша развітанне было даволі халоднае і стрыманае. Нават у вочы мы адзін аднаму не паглядзелі, не паціснулі рукі. Надта часта за кароткае наша жыццё мы раз'язджаліся і з'язджаліся, каб поціск рук не мог зрабіцца прызвычайкай. Ён пакінуў Гале за дзень да мяне, вечар мы правялі разам у тэатры без вінфрыдаўцаў; раніцай ён ад'язджаў, і мы развіталіся на вуліцы, як і сотні разоў да таго, — проста разышліся кожны сам сабе. Я не мог утрымацца і сваё «ўсяго добрага» аздобіў тым, што назваў яго імем, як было мне звычна. Ён так не зрабіў. «So long!» (Пакуль (англ.)) — толькі сказаў ён; гэта быў любімы Крэчмараў выраз, і Адрыян пакарыстаўся ім, крыху пакепліва працы таваў яго, бо наогул любіў цытаты, лёгкія намёкі; кінуў яшчэ нейкі жарцік пра марцыяльны перыяд жыцця, які чакае мяне, і пайшоў сваёй дарогай.

Ён, канечне, меў рацыю, не беручы блізка да сэрца нашай разлукі. Самае позняе праз год, як закончылася б мая вайсковая служба, мы абавязкова дзе-небудзь сустрэліся б. І ўсё ж гэта быў закончаны раздзел, канец цэлай эпохі, пачатак новай, і калі ён так не падумаў, — што ж, я засмучана прыняў гэта да ведама. Тым, што я далучыўся да яго ў Гале, я, можна сказаць, прадоўжыў нашу школьную пару; там мы жылі амаль як і ў Кайзерсашэрне. Час, калі я ўжо быў студэнтам, а ён яшчэ школьнікам, таксама нельга параўнаць з пераменай, якая насоўвалася на нас. Тады я пакінуў яго ў знаёмай рамцы роднага горада і гімназіі і ў думках часта вяртаўся туды. Толькі цяпер разыйшліся нашыя жыцці, кожны стаў на свае ногі, і павінен быў прыйсці канец таму, што здавалася мне такім патрэбным і (хоць і бязмэтным) і пра што я магу гаварыць толькі тымі самымі словамі, якімі я гаварыў раней: значыцца, цяпер я не буду ведаць таго, што ён робіць і што спазнае, не змагу быць больш каля яго, клапаціцца, прыглядаць за ім, я павінен сысці ўбок якраз цяпер, калі мне найбольш далягае рупіцца за яго жыццё, вядома, без надзеі нешта змяніць у ім, бо цяпер ён паставіў крыж на кар'еры вучонага альбо карыстаючыся яго словамі, «закінуў пад лаву Святое Пісанне» і кінуўся ў абдымкі музыцы.

Гэта было важнае рашэнне, мне ў ім бачылася нешта фатальнае, нешта, што закрэслівала нядаўняе мінулае і змыкалася з тым далёкім імгненнем, памяць пра якое я бярог у душы: калі я застаў хлопчыка каля дзядзькавай фісгармоніі, і яшчэ далей у часе: каноны даглядчыцы Ханы ў двары пад старой ліпай. Яго рашэнне ўсцешыла маё сэрца, але і прымусіла баязліва сцепануцца.

Пачуццё гэта я магу параўнаць толькі з тым, калі зацінае дыханне, калі страх і захапленне сціскаюць сэрца дзіцяці, якое высока ўзмывае на арэлях. Апраўданасць, нязбытнасць гэтага кроку, які ўсё паставіў на месца, гэтаксама як і той факт, што тэалогія сталася толькі часовым ад хіленнем, дысімуляцыяй, — усё гэта было мне ясна, і я ганарыўся, што мой сябар пачаў адкрыта вызнаваць сваю праўду. Канечне, угавараў спатрэбілася шмат, каб яго на гэта зрушыць і, хоць надзея мне крылы дала, у радасным маім неспакоі мяне ацаляла думка, што ў гэтыя ўгаворы я свайго гроша не ўклаў, і калі нават іх падтрымаў, дык сама большае фаталістычным неўмяшаннем і словамі: «Табе, па-мойму, лепей відаць».

Я зараз пакажу пісьмо, якое атрымаў ад яго пасля пачатку маёй службы ў Наўмбургу і якое чытаў, як магла б чытаць маці споведзь свайго дзіцяці, — толькі што мацеркам, вядома, у такіх справах не спавядаюцца. Тыдні за тры да таго, яшчэ не ведаючы яго адраса, я напісаў яму на імя Вэндэля Крэчмара ў кансерваторыю Хазэ пра свае новыя складаныя жыццёвыя зладзіны і папрасіў у яго ласкі хоць бы коратка паведаміць мне, як яму добрыцца, як яму маецца ў вялікім горадзе і як ідуць яго заняткі. Перш чым падаць тут Адрыянаў адказ, зазначу яшчэ толькі, што старадаўні яго стыль быў, вядома, пародыяй намёкам на лекцыі ў Гале, а менавіта на манеру Эрэнфрыда Кумпфа, але, адначасова, і самавыяўленнем, самастылізацыяй, паказам сваёй сутнасці і схільнасці, якія, пакарыстаўшыся парадыйнай формай, як бы за яе схаваліся, тым болей выяўляючы сябе.

Ён пісаў:

«Лейпцыг, пятніца пасля Р^гійсаіюпІ8 (Увядзенне ў храм (лац.)) 1905, Петэрсштрасэ, 27-ы дом.

Велешаноўны, найвучонейшы, шчыралюбімы і найлітасцівейшы Вашэць магістар і балістыкус!

Падзякаванне маё па Панавыя турбацыі і эпісталю, а таксама ж бо на тыім, што Вашэць далі мне досыць ка мічнае і нагляднае ўявіска пра сягадзённыя Панавыя бліскучыя, блазенскія і цяжкія акалічнасці, пра Панавыя скокі, пра пелегаванне коней і ляскоту бізуном. Усё гэта паслужылася нам за адмысловую пацеху, асабліва ж унтэр-афіцэр, каторы хай і цвічыць і распякае Пана, але ж і рышпектавання повен ёсць да ўзорлівага выкшталцэня Вашэці і высокай эрудыцыі, і катораму Пан у мілітарнай рэстарацыі накрэслілі на паперы па стопах і складах усе памеры версэтавання, такое бо веданне ўяўляецца яму вяршыняй духоўнай вышляхетненасці. Каб узнагародзіць Пана, я, калі мяне на тое выстарчыць досыць, распавяду даволі брыдкую, надык паганую фацэцію, якая тут са мною распрыгодзілася, каб і табе было з таго дзіву даціся і пасмяяцца. Спачатку хачу толькі ад душы табе ўзычыць даброці жыццёвай і агаласіць спадзеву, што ты ахвотна, не без весёласці нават, муштру трываці маеш і што з часам яна адфундуе табе карысцю немалою: выйдзеш на цывільнасць вахмістрам з галунамі і нашыўкамі.

Павядаюць людзі: «На Госпада ўскладаць, на свет Божы дзіваваць, — што ж табе яшчэ прыспічыла?» На берагах Плейсе, Парты і Эльстэра, жыццё, ведама, іншае, і пульс у яго б'ецца інакавей, чым на беразе Заале, бо зграмадзіўся тут немалы гамуз людства, больш за семсот тысяч, што ўжо само па сабе благае цярпімасці і шкадобы, падобна таму, як прарок з уразуменіем і нязлоснаю ўсмешкаю прыняў грэх Ніневіін, «места збыт вялькага, у коему больш яка сто дваццаць тысяч людзі суць». Можаш сабе ўявіць , як жа вяліка ёсць прагненіе да пашкадавання ў сямісот тысяч люду тутэйшага, да якога ў час кірмашны (восеньскі кірмаш заспеў я сама-сама) прыматкабожваюцца яшчэ і сціжмы наязджанаў з усіх краёў эўропскіх, а такажа з Пэрсіі, Армэніі ды іншых мацарстваў азіятыцкіх.

Не скажу, каб мне вельмі ўпадабалася менаваная Ніневія (Ніневія — сталіца старажытнай Асірыі; тут — сімвал вялі кага горада), гэта, няма сумліву, не самы ГОЖЫ горад маёй

бацькаўшчызны, Кайзерсашэрн прыгожшы, але яму лягчэй быць прыгожым і гожым, з яго зыску і попыткі няма, жыве толькі цішынёю і старадаўнасцю, а пульс ужо і не б'ецца. А мой Лейпцыг — які ён лепны, будовы, як бы складзеныя з каляровых дзіцячых кубікаў, да таго ж вымова ў тутэйшага мяшчанства — страхацізна, калі трэба ў лаўку зайсці, вельмі цяжка з імі згавэндзіцца, — здаецца, быццам нашу далікатную, санлівую цюрынгскую гаворку раз будзілі сіламоццю і навязалі ёй дзёрзкасць сямісот тысяч бязбожна балбатлівых ратоў з адкапыленай ніжняй губою. Жахліва, жахліва!

Але, канечне ж, усё гэта не ад злосці і ў дадатак ператоўчана з кепікамі з саміх сябе, што яны могуць сабе дазволіць дзякуючы тутэйшаму сусветнаму пульсу: cenrum musicae, cenrum (Музычны цэнтр, цэнтр (лац.)) кнігадрукавання і кніжнага гандлю, знакаміты універсітэт, зрэшты, раскіданы па розных будынках, — галоўны на Аўгустпляцы, бібліятэка пры філармоніі, факультэты таксама маюць свае асобныя ўмясцілішчы, філасофскія — у так званым Чырвоным доме на Праменадзе, юрыспрудэнцыя ў Collegium Beatae Virginis (Калегія Святой Дзевы (лац.) — па маёй Петэрсштрасэ, дзе я, сыйшоўшы з цягніка і ледзь толькі ступіўшы нагой на зямлю, ужо знайшоў сабе ніштаваты прытулак. Прыехаў пад полудзень, пакінуў рэчы ў захавальні, рушыў, нібы мяне хтосьці павёў, рыхтык на гэтую вуліцу, убачыў цэтлік на дажджавой рыне, пазваніў і праз пяць мінут умовіўся з тоўстай гаспадыняй, якая страхалюдна ляпіла язык жудаснай нямецкай мовай, пра сталаванне і два пакоікі на першым паверсе. Было так рана, што я, ачмурэлы ад захаплення, паспеў агледзець мала не ўвесь горад, — гэтым разам мяне і дапраўды вадзілі ці, правільней, павёў пасыльнік, які перавёз маю валізку з вакзала. З гэтага ўсё і павялося: маю на ўвазе тую паганую фацэцію, пра якую згадаў напачатку і да якой, можа, я шчэ вярнуся.

Супраць раяля тоўстая пані фрава нічога не мела — яны тут людзі прывычныя. Ды я і не надта надакучаю ёй ігрою, болей корпаюся ў кнігах і з усялякай пісанінай, «саматугам» вывучаю тэорыю, harmoniam і punctum contra punctum (Гармонію і кантрапункт (лац.)) ці, правільней, пад кіраўніцтвам і бдзяшчым вокам amici (Друга (лац.)) Крэчмара, якому раз на два-тры дні нашу вынікі сваёй працы на пахваленіе і ахуленіе. Вельмі ўзрадаваўся дзедуган, калі я явіўся, і ў абдоймы мяне ўзяў за тое, што я спраўдзіў даверы яго. І слухаць не хоча, каб мяне ў кансерваторыю, ні ў вялікую, ні да Хазэ, дзе ён сам выкладае; не для мяне, кажа, атмасфера, мне трэба так, як рабіў татуля Гайдн, які ніколі не меў praeceptor'a (Настаўніка (лац.)), але ж здабыў сабе «Gradus ad Parnassum» Фукса (Фукс Ёган Ёзеф (1660—1741) — аўстрыйскі кампазітар, аўтар падручніка кантрапункта «Gradus ad Parnassum» («Лесвіца на Парнас»)) і сякую-такую тадыташнюю музыку, галоўным чынам гамбургскага Баха, і па іх выдатна вывучыў сваё рамяство. Між намі кажучы, над гармоніяй я пазяхаю, затое кантрапункт мне адразу бадзёру дае. Колькі цудоўных штуковін выдумляецца на гэтым чарадзейным прыпорыску! Я як апантаны, і пры гэтым шчаслівы апантаны, рашаю праблемы, канца якім няма, і ўжо склаў цэлую табэлю пацешных канонаў і практыкаванняў у фузе, за што і дастаў пахвалы ў маэстра. Гэта плённая праца, яна вярэдзіць фантазію, падбухторвае да вынаходстваў, тым часам як гульня ў даміно з нетэматычнымі акордамі, па-мойму, — ні тэнды, ні сенды, ні божая рута, ні воўчае лыка. Хіба ўсё гэта мудрагельства што да намёкаў на далейшае, пераходныя пасажы, завязкі і развязкі не лепей засвойваць на слых і на вопыце самому, чым выслібізоўваць з кніжак? І наогул, per aversionem (Тут — калі абстрагавацца ад асноўнай думкі (лац.)) — механічны падзел гармоніі і кантрапункта — гэта лухта і прыхамаць, бо яны так непарыўна ядно з адным злітыя, што вывучаць іх паасобку нельга, вывучаць можна толькі цэлае, а менавіта ж: музыку — бо яе можна

вывучыць. Дык вось, я старанны, zelo virtutis (У сілу прыхільнасці і дабрадзейства (лац.)), можна сказаць — з вантробамі ўваліўся ў заняткі, бо я ж яшчэ слухаю гісторыю філасофіі ва універсітэце ў Лаўтэнзака і энцыклапедыю філасофскіх навук, а таксама логіку ў слыннага Берметэра. Vale. Iam catis est (Будзь здаровы. Годзе ўжо (лац.)). І з гэтым давяраю сябе пану Госпаду Богу нашаму, які апякуе нас і ўсе непахібныя душы. «Ваш ласкавы слуга», — як мовілі ў Гале. Я, канечне ж, распаліў тваю цікаўнасць абяцанай паскуднай фацэціяй, а таксама тым, што́ чыніцца паміж мною і нячыстым Люцыпарам: анічога асаблівага. Толькі ў тую ноч богведама куды завёў мяне пасыльнік — хлапчына з моцнай ніжняй сківіцай, падпяразаны вяроўчынай, у чырвонай шапцы з металічным аколышам, у дажджавіку, з чортавай мовай на языку, тыповы тутэйшнік; мне здалося, што ён трошкі выдае на нашага Шлепфуса, бародка амаль такая, а цяпер думаю, што ён быў дужа да яго падобны і зрабіўся падобны ў маіх успамінах, — праўда, у плячах шыршы, ну, і старая пані Дупская ў рышпекце большым. Назваўся мне гідам, што пацвердзіў і надпіс на аколышы, а таксама некалькі англійскіх і французскіх слоў, чортведама як вымаўленых: peaudiful puilding і antiquidé exdrèmement indéressant. Item (Цудоўны будынак (сапс. англ.). Выключна цікавыя помнікі стара жытнасці (сапс. франц.). Гэтак жа (лац.)) мы ўмовіліся пра цану, і гэты дзецючок за дзве гадзіны чаго толькі мне не напаказваў, куды толькі мяне не звадзіў: у царкву св. Паўла з дзівосна заблытанымі пераходамі, у царкву св. Томаса, гэта ўжо шануючы Ёгана Себасцьяна, і на месца яго супакою ў царкву св. Іаана, непадалёк ад якой помнік Рэфармацыі і новая філгармоніка. Весела было на вуліцах, бо, як я ўжо казаў, асенні кірмаш яшчэ не раз'ехаўся, стракатыя сцягі і палотны, рэкламы на футры і ўсякія іншыя тавары звісалі з вокан уздоўж фасадаў, гармідар усюды страшэнны, а надта ў цэнтры горада, каля старой ратушы, дзе гэты бэйбус паказаў мне каралеўскі палац, Аўэрбахаў скляпок і вежу Плейсенбурга — там Лютэр дыспутаваў з Экам. Да таго ж яшчэ штурхатня і ціскатня на вузкіх вулках за Рыначным пляцам, старадаў ніх, з спадзістымі вострымі дахамі пад крытымі перахо дамі, у якіх свірны і скляпы і якія, нібы лабірынт, усе злучаныя паміж сабою. Усё гэта па завязкі набатавана таварамі і людзі, якія сноўдаюцца там, глядзяць на цябе экзатычнымі вачыма і гавораць на мовах, якіх ты зроду не чуў. Міжволі захвалюешся, і здаецца, што пульс свету б'ецца ў тваім целе.

Спакваля змяркаецца; запаліліся агні, вулкі апусцелі, я стаміўся і згаладаўся. «Напаследак пакажыце мне месца, дзе можна паесці», — кажу свайму правадніку. «Добрае?» — пы таецца ён і выскаляецца. «Добрае, — адказваю, — але не надта каб вялікай каштоўлі».

Падводзіць мяне да дома ў завулку за галоўнай вуліцай, — абапал прыступкаў на ганку — металічныя парэнчы, яны блішчаць, як аколыш на яго шапцы, а над дзвярыма ліхтар, чырвоны, як сама шапка. Я расплачваюся, ён зычыць мне смачнага і ідзе сабе. Я званю, дзверы адчыняюцца аўтаматычна, у сенцах мяне сустракае расфуфыраная мадама з пунсовымі шчокамі і жамчужнымі пацеркамі, якія на яе сытай шыі здаюцца васковымі, вельмі выхавана, пад кніксен, са мной вітаецца, радасна шчабеча, выдалі качваецца, як перад цацай якою, і кажа парцье правесці мяне ў мігатлівы пакоік са штофнымі шпалерамі ў пазалочаных рамах, крышталёвай люстрай, зіхатлівымі бра каля люстраў і шаўковымі софамі, на якіх сядзяць дочкі пустэльні, німфы, сем ці то восем німфаў, дакладна не скажу, дзе ўжо мне, — морфы, матылькі, эсмеральды, не тое каб адзетыя, ці лепш, празрыста адзетыя, у цюлі, газе і шклярусе, валасы распушчаныя, кароткія, падвітыя ў локаны, напудраныя грудзі, рукі ў бранзалетах — сядзяць і глядзяць на мяне

поўнымі чакання юрлівымі масленымі вачамі.

На мяне глядзяць, не на цябе! Гэты праныра, таўстаза ды Шлепфус, завёў мяне ў бардак! Я стаю, хаваючы свае афекты, і раптам бачу перад сабою раяль, бачу сябра, іду да яго па мяккім дыване і стоячы бяру два-тры акорды, ведаю нават, што гэта было, бо ўсё думаў пра нейкі гукавы феномен, пра мадуляцыі з сі-мажор у до-мажор, раздзеленыя паўтонам, як у малітве эрэміта з фінала «Чароўнага стралка» («Чароўны стралок» («Фрайшуц») — першая нямецкая рамантычная опера, напісаная ў 1821 г. Карлам Марыя Веберам (1786— 1826)), калі ўступаюць барабаны, трубы і габоі ў до-ма жорным квартсекстакордзе. Цяпер ведаю, а тады не, проста на ўздагад ударыў па клавішах. Побач са мною становіцца шатэначка ў іспанскім балеро, вялікаротая, кірпатая, з міндальнымі вачыма, Эсмеральда, і гладзіць мяне па шчацэ. Абарочваюся, адкідваю нагою табурэцік і бягу па дыване гэтага блудзілішча, міма стракатлівай- лепятлівай звершніцы, праз прыхожую па прыступках, не крануўшы рукамі парэнчаў, проста на вуліцу. Вось табе і фацэція, якая са мною спрыгодзілася, ва ўсіх падрабязнасцях, у адплату за ваўкалака-фельдфебеля, якому ты выкладаеш агіет теІпПсапйі (Мастацтва вершаскладання (лац.)). Аман, і маліся за мяне! Дагэтуль быў толькі раз у філармоніі на канцэрце, давалі трэцюю сімфонію Шумана ў якасці ріесе йе гё§І8іапсе (Тут — гвозд праграмы (франц.)). Адзін тагачасны крытык убачыў у гэтай музыцы «шырыню светапоглядаў», што ўжо вельмі нагадвала не прафесійную балбатню і досыць пацешыла гераў класіцыстаў. Водгук, аднак, меў і станоўчы бок, бо ён азначае павышэнне ў рангу, якім музыка і музыканты абавязаны рамантызму. Рамантызм вывеў музыку з глухамані вузкай спецыяльнасці і дудачнікаў і прывёў да кантакту са светам найвышэйшай духоўнасці, з агульным мастацка-інтэлектуальным рухам часу — гэтага забыць нельга! Усё яно пачалося з позняга Бетховена і поліфаніі, і мне здаецца даволі шматзначным, што праціўнікі рамантызму, інакш кажучы: мастацва, якое перайшло з сферы чыста музычнай у сферу агульнаінтэлектуальнага, — заўсёды былі таксама праціўнікамі і ганьбавальнікамі позняга Бетховена. Ці думаў ты калі-небудзь пра тое, наколькі больш пакутніцка значная індывідуалізацыя голасу ў яго апошніх творах, чым у ранніх, дзе яна віртуознейшая? Бываюць меркаванні даволі пацешныя з прычыны сваёй рэзкай праўдзівасці, якая моцна кампраметуе таго, хто яе выказаў. Гендэль казаў пра Глюка (Глюк Крыстоф Вілібальд (1714—1787) — нямецкі кампазітар, аўтар опер, рэфарматар опернага жанру): «Мой кухар больш за яго кеміць у кантра пункце», — няблага сказана пра калегу!

Шмат іграю Шапэна і чытаю пра яго. Я люблю анёльскае ў яго абліччы, што нечым нагадвае Шэлі, нешта свое асабліва і таямніча завуаляванае, недаступнае, знікомае, люблю неавантурнасць яго жыцця, нежаданне нічога ве даць, абыякавасць да жыццёвай спрактыкаванасці і дасведчанасці, духоўную замкнёнасць яго фантастычна далікатнага і спакуслівага мастацтва. Як цудоўна яго характарызуе глыбока ўважлівая дружба і любоў Дэлакруа (Дэлакруа Эжэн (1799—1863) — французскі жывапісец, сябар Шапэна), які піша яму: «J'spère vous voir se soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fou' (Спадзяюся ўбачыцца з вамі сёння вечарам, хоць гэта сустрэча можа замарочыць мне розум (франц.)). Меншага і чакаць было нельга ад гэтага Вагнера ў жывапісе! Зрэшты, у Шапэна шмат такога, што не толькі гарманічна, але і псіхалагічна даганяе Вагнера, нават яго апярэджвае. Вазьмі хоць бы непараўнаны накцюрн опус 27, № 1 і дуэт, які пачынаецца пасля энгарманічнай замены до-дыез-мажора на рэ-бемоль-мажор. Па скрушлівай мілагучнасці гэта лепш за ўсе оргіі Трыстана (...оргіі Трыстана. — Маецца на ўвазе музычная драма Вагнера «Трыстан і Ізольда») — ды яшчэ фартэпіянна-інтымна, без вакханаліі юру, без

заганнай, грубай, карыдападобнай тэатральнай містыкі. Успомні перш за ўсё пра яго іранічнасць да танальнасці, вядзьмарскую, ухілістую, адмаўляльную, хісткую прыроду яго музыкі, вольнае абыходжанне з дыезам і бемолем. У гэтым ён заходзіць далёка, пацешна, хвалююча далёка...»

Усклікам «Ecce epistola!» (Вось табе пасланне (лац.)) канчаецца пісьмо. Унізе прыпісана: «Што ты гэта адразу знішчыш, разумеецца само сабою». Подпіс — першая літара прозвішча — Л., а не А..


XVII

Насуперак такому яснаму ўказанню, я не знішчыў пісьма, — і хто папракне за гэта дружбу, калі яна таксама хацела б эпітэта «глыбока ўважлівая», якім, гаворачы пра прыязнасць Дэлакруа да Шапэна, пакарыстаўся аўтар пісьма? Спачатку я не спраўдзіў яго «спадзеву» таму, што бегла прачытаныя лісткі будзілі ўва мне патрэбу не проста перачытаць іх, а стылістычна і псіхалагічна вывучыць, а потым мне пачало здавацца, што патрэбны момант ўжо ўпушчаны і паліць пісьмо не трэба; я прывык бачыць у ім дакумент, абавязковая частка якога ёсць загад на яго знішчэнне, загад, які якраз з прычыны сваёй дакументаль насці як бы сам сябе і адмяняе.

Адно было ясна адразу: прычынай забароны ў постс крыптуме паслужыла не ўсё пісьмо, а толькі частка яго, прыгода з тым працмыгам гідам, паказаная як фарс і кур'ёз. Але, з другога боку, у гэтай частцы сэнс усяго пісьма; дзеля таго яно і было напісана — не на пацеху мне; аўтар, канечне ж, ведаў, што ў яго забаве нічога пацешнага для мяне няма; яму трэба было скінуць з сябе цяжар нейкага ашаламлення, і, канечне ж, я — сябар дзяцінства — пасаваў на ролю даверанага, як ніхто іншы. Усё астатняе было — прыправа, абалонка, зачэпка, адцяжка, а потым яшчэ ішло шматслоўнае aperçu (Кароткі агляд (франц.)) музычна- крытычных рэмінісцэнцый, быццам нічога не здарылася. Усё тут падпарадкавана, груба кажучы, анекдоту; яго адчуваеш з самага пачатку, ён заяўляе пра сябе ў першых радках і да часу хаваецца. Яшчэ не распазнаны, ён праглядваецца ў жартах пра горад Ніневію і скептычна-паблажлівых словах прарока. Ён ужо хоча расказацца там, дзе першы раз упамінаецца гід, але зноў знікае. Яму папярэднічае ўяўны канец пісьма — «Iam satis est» (Дастаткова (лац.))— быццам аўтар ледзь не забыўся пра свой анекдот і ўспомніў яго толькі ў сувязі з прывітальнай формулай Шлепфуса, і хоць расказаны ён, так сказаць, «двума словамі», з дзіўнай нагадкай пра бацькавы энтамалагічныя доследы, яму не дазволена завяршыць сабою пісьмо: да анекдота падвешаны меркаванні пра Шумана, пра рамантызм, пра Шапэна, мэта якіх відавочная — паменшыць важкасць анекдота і адвесці ад яго ўвагу ці, правільней, — прыкінуцца, быццам якраз гэта і ёсць мэта, бо не думаю, каб аўтар пісьма мерыўся схаваць сутнасць і ад мяне, адрасата.

Ужо на другім чытанні кінулася ў вочы, што стылістычная гульня, парадзіраванне Кумпфавай «старой мовы» або вольнае перайманне яе ідзе датуль, пакуль не канчаецца гэта, вартае ўвагі, qui pro quo (Неразуменне, блытаніна (лац.)), а потым аўтар начыста забываецца пра сваё травесці, так што апошнія старонкі зусім без афарбоўкі і гучаць як добры ўзор сучаснага стылю. Ці не здаецца, што, паведаўшы на паперы гісторыю непаразумення з гідам, архаічная інтанацыя сваё зрабіла і звольнена ў адстаўку не так таму, што не пасуе пад заключныя разважанні, якія адцягваюць чытачову ўвагу на прадмет пабочны, як таму, што з першага радка была ўведзена менавіта дзеля самой гісторыі, «фацэціі», каб на даць ёй адпаведнага каларыту? Якога ж? Адважуся сказаць, хоць вызначэнне, якое я маю на ўвазе, здаецца, менш за ўсё стасуецца з фарсам. Гэта каларыт рэлігійны. Я зразумеў: якраз за сваю гістарычную роднаснасць духу рэлігіі нямецкая мова часоў Рэфармацыі і была выбрана для пісьма, якое мелася перадаць мне саму прыгоду. Калі б не абалонка слоўнай гульні, як рука паднялася б напісаць фразу, што ўсё ж была напісана: «Маліся за мяне»? Лепшага прыкладу цытаты як сховішча,

пародыі як зачэпкі нельга прыдумаць. А крышку вышэй — другое слова, якое здзівіла мяне адразу, такое недарэчнае ў гумарэсцы — з налётам, бадай, містычным, а значыцца, і рэлігійным: «блудзілішча». Думаю, што халоднасць аналізу, які я толькі што, як і ў свай час, зрабіў Адрыянаваму пісьму, нікога не ашукае наконт сапраўдных пачуццяў, з якімі я зноў яго перачытваў. Аналіз непазбежна здаецца нечым халодным, нават калі яго робяць у глыбокім узрушэнні. А я быў ашаломлены, дзе там, я быў не я. Мая злосць на непрыстойны выбрык таўстазадага Шлепфуса была бязмежная: хай не шукае ў гэтым чытач доказаў маёй ргпсіепе (Ханжаская сарамлівасць (франц.)), ніколі яе ў мяне не было — і калі б хто-небудзь так пажартаваў са мной, я б і не змаргнуў... Хай, аднак, мае пачуцці крышку адзанавесяць чытачу Адрыянаву натуру, з якою ніяк-такі не стасавалася само паняцце «манернічання, блазнавання», але якая была здольная выклікаць нават у самай дзікай грубасці пробліск шанобы і шацунку.

Не апошняй прычынай майго хвалявання была і тая акалічнасць, што ён увогуле расказваў мне пра гэтую прыгоду, прычым расказваў праз некалькі тыдняў пасля таго, як яна адбылася, парушаючы сваю замкнёнасць, якую я заўсёды шчыра паважаў. Як яно ні дзіўна пры нашым даўнім сяброўстве, сферы кахання, полу, цела ніколі не былі прадметам нашых гутарак у якім-небудзь асабістым або інтымным апекце; інакш як праз мастацтва і літатуру, у сувязі з выяўленнем страснасці ў духоўнай сферы, гэтая тэма ў нашы размовы ніколі не ўрывалася, і ў кампетэнтна-аб'ектыўных развагах, якія мне выпадала чуць ад Адрыяна, ягоная персона заўсёды была ў цяні. Як мог такі дух, як ягоны, не ўвабраць у сабе такой першаасновы!

Дастатковым доказам таго, што ён не быў ёй чужы, была яго версія некаторых запазычаных у Крэчмара тэорый пра важнасць пачуццёвага ў мастацтве, ды і не толькі ў мастацтве, пасля многія яго выказванні пра Вагнера, а таксама асобныя заўвагі, напрыклад, пра аголенасць чалавечага голасу і яе духоўнае кампенсаванне вытанчана-разумнымі формамі старой вакальнай музыкі. Усё гэта разам зусім не аддавала нявіннасцю і сведчыла за яго свабодны і спакойны погляд на свет пажады. Але зноў жа прычына таілася не ўва мне, а ў ім, калі пры такіх паваротах гутаркі мяне ледзяніў нейкі шок і ўвесь я неяк унутрана сцінаўся. Кажучы фігуральна ў мяне бывала такое ад чуванне, быццам пра грэх распінаецца анёл: тут таксам а нічыіх вушэй не рэзалі б ні фрывольнасць, ні дзёрзкасць, ні вульгарна-вясёлае стаўленне да прадмета, але нават прызнанне за Адрыянам духоўнага права на такія выказванні не пазбавілі б слухача няёмкасці, і яго язык увесь час свярбеў бы ад жадання папрасіць «Сціхні, даражэнькі! Вусны твае занадта чыстыя і строгія, каб гаварыць такое».

І сапраўды, Адрыянава антыпатыя да грубых брыдот як бы забараняла іх, і я добра ведаў пагардлівую, гідлівую грымасу на яго твары пры такіх намёках. У Гале, у коле вінфрыдаўцаў, ён быў у даволі надзейнай бяспецы ад замахаў на яго далікацтва: іх загадзя ўхіляла клерыкальная прыстойнасць хоць бы ў манеры выказвацца. Пра жанчын, кабет, маладзіц, дзевак, любоўныя шашні сакурснікі паміж сабой не гаманілі. Не ведаю, як там у гэтым сэнсе было ў кожнага маладога тэлялёга-багаслова: ці пільнаваліся яны, ці рыхтавалі сябе да хрысціянскага шлюбу, ці не. Што да мяне самога, дык я, прызнаюся, пакаштаваў тады жыццёвых асалодаў і месяцаў сем-восем меў сувязь з адной дзяўчынай з простага люду, дачкою бондара, — сувязь, якую нялёгка было ўтаіць ад Адрыяна (хоць не думаю, каб ён сам яе заўважыў) і якую я потым здолеў прыстойна парваць, бо мяне раздражняў нізкі ўзровень гэтай дзеўкі і цікавіла яна толькі ў адным-адзіным аспекце. Не

так тэмперамент, як цікаўнасць, славалюбства і жаданне выпрабаваць на практыцы антычную вольнасць у пытаннях полу, што вынікала з маіх тэарэтычных перакананняў, штурхнулі мяне на памянёную сувязь. Але якраз гэтай асновы, элемента духоўнай задаволенасці — так, прынамсі, я, магчыма, крыху па-шкалярску, сабе ўсё маляваў — якраз і не было ў Адрыянавых адносінах да сумніўнай сферы. Я кажу тут не пра хрысціянскае ўстрыманне і не карыстаюся ўмоўным дэфінітывам «Кайзерсашэрн», у якім спалучаны мяшчанскае маралізаваннне з нейкай сярэдневяковай грэхабояззю. Гэта далёка не адпавядала б той любоўнай аглядцы, той няна вісці да ўсяго, што магло б яго параніць, якую выклікалі ўва мне яго паводзіны. Калі Адрыяна ўвогуле нельга было, ды і не хацелася ўявіць сабе ў «пікантнай» сітуацыі, дык прычынай быў панчыр чысціні, цноты, інтэлектуальнай гордасці, халоднай іранічнасці, панцыр гэты яго бараніў і быў для мяне свяшчэнны, хоць і своеасабліва свяшчэнны: я адчуваў нейкі боль і таемны сорам. Бо хіба што толькі з'едлівы чалавек не адчувае болю і сораму, калі падумае, што жыццю ва плоці чысціня не наканавана, што інстынкт пагарджае духоўнай гордасцю і самая няўмольная апанеласць абавязана плаціць прыродзе даніну, так што застаецца толькі спадзявацца, што, шануючы нас, гэта богаўгодны спад да чалавечага, а значыцца, і да жывёльнага пачатку, адбываецца ў даволі прыхарошанай і душаўзнёслівай форме, гэта значыць, у німбе любоўнай ахвярнасці і ачышчальнай палкасці. Ці трэба дадаваць, што ў выпадках, як Адрыянаў, якраз на гэта даводзілася разлічваць найменей? Акрасы, высока-святы німб, пра якія я казаў, — гэта клопат душы, — інстанцыі прамежкавай, пасрэдніцкай і багата надзеленай паэтычнымі задаткамі, гэта значыць сферы даволі сентыментальнай, дзе дух і інстынкт, растварыўшыся адно ў адным, пагаджаюцца на нейкае блізірнае замір'е; і хоць асабіста я, прызнацца, адчуваю сябе ў ёй даволі ўтульна, яна наўрад ці адпавядае строгаму густу. У такіх натур, як Адрыян, «душы» малавата. Глыбока назіральная дружба адкрыла мне, што самая ганарыстая інтэлектуальнасць мяжуе з жывёльным пачаткам, з голым інстынктам і найбольш вартым жалю чынам паддаецца яго ўздзеянню; гэта і ёсць прычына заклапочанасці, якую такія натуры як Адрыян, узвальваюць на плечы людзей майго складу, прычына, якая тлумачыць, чаму недарэчнае здарэнне, апісанае ў ягоным пасланні, здалося мне нечым трывожна сімвалічным. Я быццам бачыў, як ён стаіць на парозе дома радасці і, спакваля здагадваючыся, куды трапіў, глядзець на прыціхлых у чаканні блудніц. Слепа і адчужана, як бывала ў Гале, у Мюцавай рэстарацыі — настолькі ясна ўяўляў я с абе гэту карціну, ён прайшоў да піяніна і ўзяў некалькі акордаў, усвядоміць якія здольны быў толькі а ро8іегіогі (На падставе вопыту (лац.)). Я бычыў, як яго кірпатая цаніцелька — Неіаега езтегайа з напудранымі выпуклінамі, у іспанскім балеро — пагладжвае яму голай рукою шчаку. Нястрымна, насуперак часу і прасторы паміж намі мяне пацягнула туды. Мне хацелася адштурхнуць ад яго ведзьму каленам, выспяткам, як ён адштурхнуў табурэт, каб расчысціць сабе дарогу на выхад. Доўга яшчэ адчуваў я дотык яе рукі да маёй шчакі, думаў з агідай і жахам, што з таго часу гэты дотык паліць шчаку майму сябру. Зноў падкрэсліваю: у ім, не ўва мне таілася прычына таго, што я не мог быў убачыць нічога пацешнага, «фацэтнага» ў тым, што здарылася. Калі мне ўдалося даць хоць прыблізнае ўяўленне пра Адрыянаў характар, дык чытач разам са мной адчуе ў гэтым дотыку нешта вельм і ганебнае, нешта прыніжальна пагардлівае і небяспечнае.

Што дагэтуль ён не «да кранаўся» да жанчын, мне як Божы дзень ясна. Але вось жанчына дакранулася да яго — і ён уцёк. У гэтых уцёках таксама не было нічога камічнага, магу запэўніць чытача, калі ён у гэтым засумняваецца. Камічным было

ўхіленне хіба што толькі ў тым горка-трагічным сэнсе, у якім камічная ўсякая асечка. Я не лічыў, што Адрыян уцёк, ды і ён, вядома, вельм і нядоўга адчуваў сябе ўцекачом. Фанабэрыя духу, ці, як я сказаў, апанеласць, хваравіта сутыкнулася з бяздушным інстынктам. Адрыян не мог не вярнуцца туды, куды завёў яго той збродзень.


XVIII

Няхай чытач, пазнаёміўшыся з маім расказам, не дапытваецца, адкуль мне так добра вядомыя тыя ці іншыя падрабязнасці, калі я не заўсёды быў сведкам падзей, не заўсёды быў паблізу ад героя, сёння ўжо нябожчыка, гэтага біяграфічнага апавядання. Сапраўды, няраз я жыў падоўгу наўздаль ад яго: так было, напрыклад, калі я цэлы год служыў у войску, — пасля службы я, аднак, аднавіў вучобу ў Лейпцыгскім універсітэце і мог мець на пільным воку яго тамтэйшае жыццё. Так было і ў час паездкі, якая ўдасканаліла маю класічную адукацыю і прыпала н а 1908 і 1909 гады. Не паспелі мы сустрэцца пасля прыезду, як ён ужо намерыўся пакінуць Лейпцыг і перабрацца ў Паўднёвую Германію. А там настала, бадай , самая доўгая наша разлука, гэта былі гады, якія ён пасля нядоўгага побыту ў Мюнхене правёў са сваім сябрам, сілезцам Шыльдкнапам, у Італіі, тым часам як я, адбыўшы тэрмін выпрабоўкі ў гімназіі св. Баніфацыя ў Кайзерсашэрне, правіў абавязкі яе штатнага выкладчыка. Толькі ў 1913 годзе, калі Адрыян пасяліўся ў верхнебаварскім гарадку Пфайферынгу, а я пераехаў у Фрэйзінг, я зноў апынуўся непадалёку ад яго, каб пасля гэтага пастаянна, або амаль пастаянна, цэлых семнаццаць гадоў, аж да самай катастрофы ў 1930 годзе, назіраць за яго жыццём, ужо даўно пазначаным пячаткаю лёсу, і пільна прыглядацца да яго ўсё больш і больш мяцежнай творчасці. Ён зусім не быў пачаткоўцам у музыцы, у гэтым кабалістычна дзівосным, гарэзлівым і адначасова строгім, хітрамудрым і глыбакамысным рамястве, калі ў Лейпцыгу зноў трапіў пад апеку да свайго ранейшага кіраўніка і да радцы Вэндэля Крэчмара. Яго імклівы поспех у трады цыйна-навучальнай галіне — у кампазіцыі, у музычнай форме, аркестроўцы, падштурхнуты здольнасцю схопліваць усё ў лёт і вольны ад якіх там ні было завад, калі не лічыць нецярплівасці, якая ўвесь час забягала наперад, — даказ вала, што двухгадовы тэалагічны эпізод у Гале не паслабіў яго повязяў з музыкай і зусім не азначаў поўнага разладу з ёю. Пра яго руплівыя і частыя практыкоўкі ў кантрапунк це згадвалася ў пісьме. Бадай што, яшчэ большае значэнне Крэчмар надаваў інструментоўцы і прымушаў яго, як раней у Кайзерсашэрне, аркестраваць фартэпіянныя п'есы, фрагменты з санат, нават струнныя квартэты, падрабязна разбіраў, крытыкаваў і папраўляў зробленае. Ён даручыў яму нават аркестроўку клавіра асобных актаў з опер, якіх Адрыян не ведаў, і параўнанне спроб вучня, які чуў або чытаў Берліёза, Дэбюсі (Дэбюсі клод-Ашыль (1862—1918) — французскі кампазітар, заснавальнік імпрэсіяністычнага напрамку ў музыцы), а таксама позніх нямецка-аўстрыйскіх рамантыкаў (Познія нямецка-аўстрыйскія рамантыкі — рыхард штраус, макс рэгер, антон брукнер, густаў малер і іншыя), з арыгіналамі Грэтры (Грэтры андрэ-Эрнэст-Мадэст (1741— 1813) — французскі оперны кампазітар і тэарэтык) або Керубіні (Керубіні луіджы (1760—1842) — італьянскі кампазітар і тэарэтык, аўтар опер і царкоўнай музыкі) часта давала настаўніку і яго падапечнаму прычыну пара гатаць. Крэчмар працаваў тады над сваім сачыненнем для сцэны «Мармуровы ідал»; партытурныя эскізы той ці іншай сцэны ён таксама даваў на аркестроўку свайму адэпту, а пасля паказваў, як гэта выйшла або павінна было выйсці ў яго самога, што будзіла гарачыя спрэчкі, у якіх, як правіла, перамагала настаўнікава вопытнасць, але аднаго разу ўзяла верх і вучнева інтуіцыя. Бо адно спалучэнне гукаў, спачатку адкінутае Крэчмарам як слабое і няскладнае, урэшце здалося яму больш выразным, чым яго ўласнае вырашэнне, і пры сустрэчы ён заявіў, што хоча скарыстаць Адрыянаву ідэю. Той ганарыўся гэтым намнога менш, чым можна было чакаць. Сваімі

музычнымі задаткамі і інтарэсамі вучань і настаўнік, па сутнасці, былі далёкія адзін аднаму, бо ў мастацтве пачатковец амаль заўсёды павінен шукаць прафесійнай вывучкі ў майстэрстве, часткова чужым яму ўжо хоць бы з прычыны розніцы ўзросту, розніцы пакаленняў. Добра, калі майстар усё-такі адгадвае яшчэ не выяўленыя тэндэнцыі маладосці, хай іранізуючы з іх, але шануючы і не перашкаджаючы іх развіццю. Крэчмар, на прыклад, быў перакананы і лічыў аксіёмай, што самае дасканалае і самае эфектыўнае выяўленне музыка мае ў аркестры, тым часам як Адрыян ужо ў гэта не верыў. Для яго, дваццацігадовага, не як у старэйшых, залежнасць высокаразвітай інструментальнай тэхнікі ад гарманічнай канцэпцыі была нечым большым, чым пэўнай гістарычнай зададзенасцю, — у яго гэта ператварылася ў своеасаблівае крэда, у якім мінулае і будучае зліваюцца; яго цвярозы погляд на велізарны паслярамантычны аркестр з гіпертрафіраваным гукавым апаратам, патрэба згусціць аркестр і вярнуць яму тую службовую ролю, якую ён іграў у часы дагарманічнай, поліфанічнай вакальнай музыкі, прыхільнасць да народнага шматгалосся, а значыцца, да араторыі — жанр у, у якім творца «Адкрыцця св. Іаана» і «Галашэнне доктара Фаўстуса» напісаў пазней свой самы славуты, самы смелы твор, — ўсё гэта вельмі рана заявіла пра сябе ў яго першых рэчах і творчых памкненнях.

Аднак яно не замінала яму рупліва вывучаць аркестроўку пад кіраўніцтвам Крэчмара, бо Адрыян згаджаўся з ім, што дасягнутае папярэднікамі трэба засвоіць, нават калі гэта здаецца неістотным. Аднаго разу ён сказаў мне: кампазітар, які здаволіўся аркестравым імпрэсіянізмам і таму не вучыўся інструментоўцы, падобны да зубнога ўрача, які перастаў вывучаць тэрапію каранёў і ператварыўся ў цырульніка-зубніка на той падставе, што мёртвыя зубы, як нядаўна адкрылі, могуць спрычыніцца да рэўматызму суставаў. Гэта дзіўнае і адначасова даволі характэрнае тагачаснаму накірунку думак параўнанне часта служыла нам потым крытычным тэрмінам, і «мёртвы зуб», захаваны майстэрскай бальзамацыяй кораня, стаў у нас умоўным абазначэннем некаторых позніх вынаходстваў аркестравай палітры, уключаючы і Адрыянаву фантазію «Светачы мора», напісаную яшчэ ў Лейпцыгу пад наглядам Крэчмара пасля паездкі з Рудзігерам Шыльдкнапам на Паўночнае мора, і выпадкова, дбаннем Крэчмара, выкананую перад даволі шырокай аўдыторыяй. Гэта быў узор вытанчанага музычнага жывапісу, які сведчыў пра дзівосную спанатранасць у бянтэжлівым перамешванні гукаў, што амаль зусім не паддаюцца разгадцы з першага почуту, і кампетэнтная публіка ўгледзела ў юным аўтары адоранага прадаўжальніка лініі Дэбюсі — Равеля (Равель марыс (1875—1937) — французскі кампазітар-імпрэсіяніст). На самай справе ён ім не быў і ўсё жыццё лічыў гэта ўзор віртуознай каларыстычнай аркестроўкі сваім сапраўдным дзіцём не больш, чым экзерсісы для развіцця суставаў рукі і нотныя пропісы, над якімі карпеў над пільным Крэчмаравым вокам: хоры на шэсць, сем і восем галасоў, трохтэмную фугу на струнны квартэт і фартэпіяна, сімфонію, партытуру якой у эскізах ён часткамі насіў да настаўніка і аркестроўку якой з ім абмяркоўваў, ля-мінорную санату на віяланчэль з прыгожай павольнай часткай; яе тэму ён потым паўтарыў у адной сваёй песні на верш Брэнтана. Іскрыстыя «Светачы мора» былі, на маю думку, даволі цікавым прыкладам таго, як мастак поўна аддаецца задуме, нават калі ў глыбіні душы не верыць у яе, як імкнецца вынюансавацца ў майстэрстве, усведамляючы, што яно ўжо аджывае свой век. «Гэта — засвоеная тэрапія зубоў, — казаў ён. — Наплыву стрэптакокаў я не дам рады». Кожнае яго слова даказвала, што жанр « гукавага жывапісу», «музычнага абразка» ён лічыў мёртвым. Але калі казаць ўсё да канца, дык ужо ў гэтым запанявераным шэдэўры

каларыстычнай аркестроўкі таілася нешта ад пародыі, ад таго крытычна-іранічнага погляду на мастацтва ўвогуле, які няраз у нейкай жахліва-геніяльнай манеры факусіравала пазнейшая творчасць Леверкюна. Многія лічылі гэтыя рысы адпудліва-халоднымі, нават агіднымі і абуральнымі, як называлі іх калі не лепшыя, дык цалкам кампетэнтныя пашаноўцы. Суддзі павярхоўныя называлі іх дасціпна-пацешнымі. Але калі ўжо на тое, дык парадыйнае было тут ганарлівым адыходам ад бясплёнасці, якою пагражаюць вялікаму таленту скепсіс, духоўная сарамяжлівасць, разуменне забойчай неабсяжнасці сферы банальнага. Будзем спадзявацца, што я сказаў ясна і дакладна. З вялікай няўпэўненасцю і не меншым адчуваннем адказнасці я шукаю слоўнай абалонкі думкам, якія спачатку былі мне чужыя і якія падказала мне мая прыязнасць да Адрыяна. Я не ахвотнік гаварыць пра недахоп наіўнасці, бо ўрэшце ж наіўнасць закладзена ў аснове самога жыцця, любога жыцця, нават свядомага і складанага. Амаль непазбежны канфлікт паміж самакантролем і творчым парываннем прыроднага генія, паміж цнотай і палкасцю — гэта і ёсць тая наіўнасць, якою жывіцца такі мастак, глеба, на якой расце яго самабытна складаная творчасць; і падсвядомае імкненне даць «таленту», творчаму і мпульсу патрэбную перавагу над сіламі насмешкі, якія дзейнічаюць яму насупор, пагардлівасці, інтэлектуальнай сарамлівасці — гэта падсвядомае імкненне, вядома, ужо дае сабе слова і робіцца вырашальным у той час, калі чыста прафесійныя падрыхтоўчыя практыкаванні пачынаюць злучацца з першымі самастойнымі, хоць, па сутнасці, таксама знікомымі і папярэднімі творчымі спробамі.


XIX

Я кажу пра той час, каб не без душэўнае згрызоты і болю ў сэрцы расказаць пра фатальную падзею, якая ад былася прыкладна праз год пасля таго, як я атрымаў у Наўмбургу памянёнае вышэй пісьмо, значыцца, праз год з лішкам пасля Адрыянавага пераезду ў Лепцыг і тых першых агледзін горада, пра якія яно мне паведала, гэта значыць, незадоўга да памятнага часу, калі я вярнуўся з войска і зноў сустрэўся са сваім сябрам, які вонкава, мне здалося, не перамяніўся, але, па сутнасці, ужо быў пацэлены стралою лёсу. Мне так і хочацца заклікаць на дапамогу Апалона і муз, каб яны далі мне на расказ пра гэту падзею самыя далікатныя словы і каб гэтыя словы літавалі чуллівага чытача, шанавалі памяць пра нябожчыка, шкадавалі, нарэшце, мяне самога, каму гэты расказ усё адно што цяжкае асабістае прызнанне. Але сэнс, які набыў бы гэты заклік, якраз і падказвае мне, якая вялікая супярэчлівасць паміж маім духоўным складам і каларытам прыгоды, яе танальнасцю, якая ідзе ад паданняў, цалкам варожых класічнай яснасці і пластыцы. У самым пачатку запісак я ўжо выказаў сумненне што да таго, ці пасільная мне сама задача. Не буду паўтараць сказаных тады довадаў у процівагу сумненню. Досыць таго, што, абапіраючыся на іх і чэрпаючы з іх сілу, я не адступаюся ад свайго намеру.

Я сказаў, што Адрыян вярнуўся ў тое месца, куды завёў яго нахабны пасыльнік. Сталася гэта, аднак, не скора: цэлы год гордасць духу супраціўлялася прыкрай крыўдзе; мне заўсёды была пэўная ўцеха з таго, што капітуляцыя майго сябра перад аголеным інстынктам, які так падступна падседзеў яго, усё ж была прыкрыта вуалем душэўнасці, высакароднай чалавечнасці. Бо чалавечнасць я бачу ў любой, хай нават такой жорсткай засяроджанасці пажады на пэўнай і прыватнай мэце: я бачу яе ў факце выбару, калі выбар нават не з добрай волі і дзёрзка справакаваны самім аб'ектам. Элемент любоўнага ачышчэння перад намі, ледзь толькі інстынкт набывае чалавечае аблічча, хай самае ананімнае і агіднае. А трэба сказаць, што Адрыян вярнуўся туды дзеля адной пэўнай асобы: той, чый дотык гарэў на яго шчацэ, дзеля «брунетачкі» ў балеро, з вялікім ротам, што падышла да яго, калі ён стаяў каля піяніна, і якую ён назваў «Эсмеральда»; менавіта яе ён шукаў там — і не знайшоў.

Гэтая засяроджанасць, якая б згубная яна ні была, прымусіла яго і пасля другога, дабравольнага візіту, як і пасля першага, недабравольнага, пакінуць той дом, не даведаўшыся, дзе жыве жанчына, якая да яго дакранулася.

Тая засяроджанасць прымусіла майго сябра выбрацца, нечым там адгаварыўшыся, у даволі далёкую дарогу, каб сустрэцца з тою, якая так запала яму ў душу. У маі 1906 года ў Грацы, сталіцы Штырыі, з асабістым удзелам кампазітара адбылася аўстрыйская прэм'ера «Саламеі» («Саламея» — опера рыхарда штрауса (1864—1949) на сюжэт аднайменнай драмы оскара уайльда) — оперы, на першую пастаноўку якое Адрыян за некалькі месяцаў ездзіў з Крэчмарам у Дрэздэн; і цяпер ён заявіў свайму настаўніку, а таксама новым лейпцыгскім сябрам, што хоча скарыстацца ўрачыстым выпадкам і яшчэ раз паслухаць гэты шчасліва-рэвалюцыйны твор, які зусім не вабіц ь яго сваім эстэтызмам, але які даволі цікавы ў тэхнічным плане, асабліва пакладзеным на музыку празаічны дыялогам. Ён паехаў адзін, і нельга сказаць пэўна, ці здзейсніў ён свой намер, завярнуўшы ў

Браціславу з Граца, а можа, наадварот, з Браціславы ў Грац, ці толькі спаслаўся на Грац, абмежаваўшыся паездкай у Браціславу, якая называецца па-венгерску Пожань. Бо тая, чый дотык яго апаліў, перабралася ў адну з тамашніх устаноў пасля таго, як патрэба ў бальнічным доглядзе прымусіла яе пакінуць ранейшае месца промыслу; у новым гняздоўі яе і знайшоў наш апантанец.

У мяне дрыжыць рука, калі я пішу гэтыя радкі, і ўсё ж я падзялюся тым, што ведаю, спакойна і проста, — суцяшаючы сябе ў нейкай меры думкай, якую я ўжо выказ ваў, думкай пра выбар, думкай, што было тут нешта па добнае да повязі кахання і што кідала водбліск душэўнасці на саюз цудоўнага хлопца з гэтым няшчасным стварэннем. Зрэшты, мая суцяшальная думка непарыўна звязана з другою па кантрасце асабліва страшнай — што каханне і яд назаўсёды зліліся для яго ў жахлівае адзінства, адзінства міфалагічнае, увасобленае ў вобразе стралы.

Падобна да таго, што ў лядашчай душы гэтай дзеўкі нешта адгукнулася на пачуццё юнака. Яна, несумненна, успомніла колішняга мімалётніка. Тое, што яна падышла да яго і пагладзіла яму шчаку, было, мусіць, нізка-пяшчотным выяўленнем яе ўспрымальнасці да ўсяго, што ад рознівала яго ад звычайнай кліентуры. Яна даведалася, што ён прыехаў сюды дзеля яе, і падзякавала за гэта, але асцерагла яго ад свайго цела. Так мне сказаў Адрыян: яна асцерагла яго; ці няма тут дабратворнага разрыву паміж высокай чалавечнасцю заганнага стварэння і яго целам, мізэрным таварам, які ўваліўся ў клааку? Няшчасная асцерагла спрагненага ад «сябе», што было актам свабоднага ўзвышэння яе душы над вартым жалю фізічным існаваннем, актам ажылай у ёй чалавечнасці, актам замілавання, актам — хай будзе дазволена мне так сказаць — кахання. Госпадзі Божа мой, ды чым жа гэта і было, як не каханнем, якая яшчэ палкасць, якая спакушальная адвага, якая воля паяднаць кару з грэхам, нарэшце, якая запаветная прага да дэманічнага зачацця, смертаносна- вызваленчага хімічнага пераўвасаблення сваёй натуры прымусіла папя рэджанага адчужацца ад асцярогі і настояць на валоданні гэтым целам?

Я ніколі не мог без рэлігійнага жаху і азнабення думаць пра тыя абдымкі, у якіх адзін аддаў сваё дабро, а другі яго здабыў. Узнёслым шчасцем, ачышчальным ап раўданнем павінна была здацца небарацы адмова ўстры мацца ад яе абдымкаў, выказаная далёкім госцем насупе рак усім яе праціўленням, і, мусіць, яна ўшчодрыла ўсёй слодыччу сваёй жаноцкасці, каб зыскалася яму тое, чым ён праз яе рызыкаваў. Час парупіўся, каб Адрыян яе не забыў; але і без таго ён, ні разу яе больш не ўбачыўшы, ні колі не забываў, і яе імя — тое, якое ён даў ёй спачатку, — адзначана ў яго творах прывіднымі, нікому, апроч мяне, не зразумелымі рунамі. Хай прыпішуць гэта майму славалюбству, але я не магу ўжо тут не прагаварыцца пра сваё адкрыццё, якое ён аднойчы моўчкі пацвердзіў. Леверкюн не першы і не апошні кампазітар, які любіў хаваць у сваіх працах таямнічыя шыфры і і формулы, што выяўляюць прыродную цягу музыкі да прымхлівых пабудоў літарнай сімволікі і лічбавай містыкі. Дык вось, у музычных узорах майго сябра надзіва часта сустракаюцца злігаваныя пяць-шэсць нот, якія пачынаюцца на h, заканчваюцца на es, з чаргаваннем e і a пасярэдзіне — характэрна тужлівая меладычная аснова, якая вар'іруецца гарманічна і рытмічна, стасуецца то з адным голасам, то з другім, часам ззаду наперад, як бы павернутая вакол сваёй восі, так што пры нязменных інтэрвалах паслядоўнасць тонаў мяняецца: спачатку ў найлепшай, бадай, з трыццаці створаных яшчэ ў Лейпцыгу брэнтанаўскіх песень (Брэнтана клеменс

(1778—1842) — нямецкі паэт- рамантык), жудаснай «О каханая, якая ж ты злая!», цалкам прасякнутай гэтым матывам, потым у познім, пфайферынгскім творы, які так непаўторна спалучаў у сабе смеласць і роспач, «Галашэнні доктара Фаўстуса», — дзе яшчэ больш прыкметнае імкненне да гарманічнай адначасовасці меладычных інтэрвалаў. А азначае гэты гукавы шыфр к е а е е§: Неіаега е§тегайа.

Вярнуўшыся ў Лейпцыг, Адрыян з вясёлай пахвалой гаварыў пра выдатную оперу, быццам бы, а можа, і сапраў ды ім паслуханую. У мяне ў вушах гучаць яго словы пра яе аўтара: «Які здольны завалень! Рэвалюцыянер-бубачка — і смелы, і падатлівы. Вось дзе выдатна знюхаліся авангардызм і ўпэўненасць у поспеху. Спачатку афронты і дысанансы, а потым такі плаўненькі паварот, лёстачкі абывацелю, і намёк, што тут ніколі нічога ніякага... Але спрытна-спрытная падача...» Праз пяць тыдняў пасля таго, як ён узнавіў заняткі музыка й і філасо фіяй, лакальная немагата прымусіла яго выправіцца да доктара. Спецыяліст, да якога ён пайшоў, нехта д-р Эразмі (Адрыян знайшоў яго прозвішча ў гарадскім даведніку), аказаўся грузлым чалавекам з пунсовым тварам і чорнай эспаньёлкай; ён цяжка нагінаўся, але, нават і не нагінаючыся, шумна вы дыхаў паветра адтапыранымі губамі. Гэта прывычка гава рыла, канечне, пра пэўную хваравітасць, але разам з тым было ў ёй нешта ад бестурботнай абыякавасці, ад таго «ат, дробязь», якім часам адмахваюцца або спрабуюць адмахнуцца ад дакукі. Доктар увесь час пыхцеў пры аглядзе, потым, як бы ўсуперак свайму пыхценню, выказаўся за радыкальнае і даволі доўгае лячэнне, за якое адразу ж і ўзяўся. Тры дні запар Адрыян хадзіў да яго на лячэбныя працэдуры, потым Эразмі назначыў трохдзённы перапынак і сказаў прыйсці да яго на чацвёрты дзень. Калі пацыент, які, дарэчы, не адчуваў асаблівых пакут, бо на яго агульным стане хвароба не адбілася, прыйшоў у назначаны час, у чатыры гадзіны папалудні, яго сустрэла нешта нечаканае і страшнае.

Тыя разы ён званіў каля дзвярэй на трэцяй лесвічнай пляцоўцы змрочнага дома, даволі характэрнага для старога горада, і яму адчыняла пакаёўка. А гэтым разам дзверы стаялі шырока расчыненыя, як, зрэшты, і ўсе ўнутраныя дзверы ў кватэры: у прыёмную, у кабінет, — і, звыш таго, насцеж у гасцёўню, «светлы пакой» двума вокнамі, так сама адчыненымі. Выпучваючыся на скразняку, чатыры гардзіны то ўплывалі ў пакой, то выплывалі ў нішы. А пасярэдзіне ляжаў доктар Эразмі з задзёртай угору эспаньёлкай і апушчанымі павекамі, у белай крухмальнай кашулі на падушцы з кутасамі, у труне на козлах.

Як гэта здарылася, чаму нябожчык ляжаў адзін на скразняку? Дзе была служанка, дзе жонка доктара Эразмі? Ці былі ў кватэры службоўцы з пахавальнага бюро, якія павінны былі прывінціць века, ці якраз адскочылі на хвілінку-другую, які дзіўны збег акалічнасцей прывёў сюды наведніка — так назаўсёды і засталося няясна. Калі я прыехаў у Лейпцыг, Адрыян мог апісаць мне толькі разгубленасць, з якою ён пасля такога відовішча спускаўся з трэцяга паверха. Здаецца, ён і не стараўся больш падрабязна даведацца пра раптоўную смерць доктара і ўвогуле не цікавіўся ёю потым. Ён толькі заўважыў, што вечнае «ат, дробязь» у старога было, канечне ж, благім знакам.

З прыхаванай агідай, адольваючы нейкі неразумны страх, я павінен тут паведаміць, што і з другім яго выбарам яму не паталаніла. Адрыяну спатрэбілася два дні, каб апамятацца ад узрушэння. Пасля, пакансультаваўшыся з тым самым лейпцыгскім гарадскім даведнікам, ён адважыўся на паслугі нейкага доктара Цымбаліста, які

кватараваў у адной з тых гандлёвых вуліц, што ўліваюцца ў Рыначную плошчу. Унізе дома быў рэстаран, пад ім склад раяляў, а частку трэцяга паверха займала доктарава кватэра, фарфоравая шыльда на якой кідалася ў вочы яшчэ з вуліцы. Абедзве прыёмныя дэрматолага — адна з іх была для пацыентак — былі застаўлены вазонамі, «чорнымі ліпамі» і пальмамі. У той, дзе Адрыян аднаго разу — і потым яшчэ адзін раз — чакаў прыёму, на стале былі рас кладзены медыцынскія часопісы і цікавыя кнігі, напрыклад, ілюстраваная гісторыя нораваў.

Доктар Цымбаліст аказаўся невысокім чалавекам у рагавых акулярах, з авальнай лысінай сярод рыжых валасоў ад лоба да патыліцы, з кароценькімі вускамі, растапыранымі пад самымі ноздрамі, такія тады былі модныя ў вы шэйшым свеце і такім пазней было наканавана зрабіцца атрыбутам нейкай сусветна-гістарычнай маскі.

(...нейкай сусветна-гістарычнаймаскі. — Гэта значыць — Гітлера). Мова яго была па-мужчынску жартаўліва- грубаватая, каламбурыстая. Напрыклад, ён мог самы нявінны выраз ужыць у такім перакручаным сэнсе, які можна параўнаць, скажам, з нечакана крытычным смакам выразу «перакладаны твор», калі выкінуць другую і трэцюю літары, гэта значыць выка заць сваю рэакцыю на чыюсьці грубую прамашку, чыюсьці няўдачу. Між тым на душы ў яго было зусім не так ёрна. Нервовае патузванне адной шчакі, а заадно і кончыка рота разам з няспынным падміргваннем таіла ў сабе нешта саркастычна-кіслае, асуджальнае, разгубленае і фатальнае. Такім апісаў мне яго Адрыян, такім я яго і бачу.

А сталася вось што. Адрыян два разы пакарыстаўся паслугамі другога доктара і выбраўся ўжо трэці раз. Аднак, падымаючыся па лесвіцы, ён сустрэў паміж другім і трэцім паверхамі таго, да каго ішоў; доктар спускаўся паміж двух незнаёмых мацакоў у заломленых назад капелюшах. Вочы ў доктара Цымбаліста былі ўнураныя, быццам ён сачыў за сваімі нагамі. Бранзалет і ланцужок звязвалі яго запясце з запясцем аднаго дзецюка. Сустрэўшыся вачыма з пацыентам і пазнаўшы яго, доктар кіўнуў яму галавой і з між вольнай кіслай грымасай сказаў: «Другім разам!» Адрыян, вымушаны прыхіліцца спінай да сцяны, каб даць дарогі, разгублена іх прапусціў, паглядзеў услед і таксама пайшоў уніз. Каля параднага ён убачыў, як трое селі ў карэту, што чакала іх і адразу памчала прэч. Так закончылася Адрыянава лячэнне ў доктара Цымбаліста, якое прадоўжыла перапынены раней курс. Павінен дадаць, што фатальныя прычыны гэтай другой асечкі цікавілі яго не болей, чым дзіўныя акалічнасці першай. Чаму Цымбаліста забралі і забралі як назнарок у той час, які ўрач яму, Адрыяну, назначыў, — гэтага мой сябар не вы святляў. Аднак, як бы спалохаўшыся, ён больш не ўзнаўляў лячэння і ні да якога трэцяга ўрача больш не звяртаўся. Дарэчы, лакальная немач неўзабаве прайшла без медыцынскага ўмяшання, а больш-менш яўныя другасныя сімптомы, — за гэта я ручаюся і на гэтым стаю, нягледзячы ні на якія магчымыя сумненні спецыялістаў, — не аказаліся. Аднойчы ў кватэры Вэндэля Крэчмара, якому ён якраз паказваў свае музычныя эцюды, у Адрыяна моцна закру цілася галава, ён мусіў прылегчы. Пачалася двухдзённая мігрэнь, якая адрознівалася ад ранейшых прыступаў хіба што толькі большай вастрынёй. Калі я, вярнуўшыся да цывільнаты, прыехаў у Лейпцыг, я не заўважыў у сваім сябры ніякіх перамен.


XX

Альбо ўсё-такі заўважыў? Калі за год нашай разлукі ён не зрабіўся другім чалавекам, дык стаў, бадай што, больш самім сабою, і адно гэта ўжо даволі моцна мяне ўразіла, бо, шчыра кажучы, я трошкі забыўся, які ён. Пра халаднаватасць нашага развітання ў Гале ўжо я пісаў. Сустрэча, якой я чакаў з вялікай радасцю, выдалася не менш халоднай, і мне, радаму і засмучанаму, прыйшлося збянтэжана прыглушыць у сабе ўсе добрыя пачуцці, якія так і рваліся з берагоў. Я не думаў, што ён сустрэне мяне на вакзале, і нават не паведаміў яму дакладнага часу прыезду. А пры ехаўшы, проста пайшоў да яго, не падумаўшы нават пра якое-небудзь прыхілішча самому сабе. Гаспадыня далажыла пра мяне, я ўвайшоў у пакой, радасна аклікнуў яго.

Ён сядзеў за пісьмовым сталом — старамодным секрэтэрам з шуфлядамі зверху і шафкаю — і выводзіў ноты.

— А-а, — сказаў ён, не глянуўшы на мяне. — Зараз пагаворым.

І яшчэ на некалькі мінут унурыўся ў свае ноты, даўшы мне волю рашаць, прысесці ці стаяць далей. Павінен асце рагчы ад няправільнага разумення гэтай дэталі. Яна толькі падцвярджала нашу выпрабаваную доўгім часам блізкасць, якой не можа паслабіць гадавая разлука. Здавалася, мы рассталіся толькі ўчора. І ўсё ж я быў крыху расчараваны і ўколаты, хоць такі прыём мяне і забавіў, як увогуле забаўляе ўсё своеасаблівае. Я даўно ўжо сядзеў у крэсле з дывановай абіўкай без більцаў, што стаяла каля секрэтэра, калі ён нарэшце завінціў ручку-самапіску і падышоў, так на мяне як след і не глянуўшы.

— Ты вельмі дарэчы, — сказаў ён, сеўшы з другога боку стала. — Квартэт Шафгоша іграе сёння вечарам опус Сто трыццаць другі. Пойдзеш, вядома?

Я зразумеў, што ён гаворыць пра позні твор Бетховена, струнны квартэт ля-мінор.

— Калі ўжо я тут, — адказваю, — дык пайду. Прыемна будзе пасля доўгага перапынку зноў паслухаць лідзійскі лад, «Удзячную малітву вылечанага».

— З кубка п'ю на ўсіх гулянках. («З кубка п'ю на ўсіх гулянках» — скамікаваная цытата з балады Гётэ «Фульскі кароль»)

У вачах іскрацца слёзы, — сказаў ён і пачаў разважаць пра царкоўныя лады, пра «натуральную», Пталамееву (Пталамей клаўдзій (ii ст. н. э) — грэчаскі географ, матэматык і астраном, аўтар трактата па тэорыі музыкі) музычную сістэму, шэсць розных ладоў якое зведзены тэмпераваным, гэта значыць няправільным, строем да двух — мажору і мінору, і пра мадуляцыйныя перавагі правільнага гукарада над тэмпера ваным. Тэмпераваны ён назваў кампрамісам для хатняга ўжытку, тэмпераваны клавір — кароткачасовае перамір'е, якое доўжыцца менш за сто пяцьдесят гадоў і якое прынесла, праўда, пэўны плён, о, плён важны, але які ўсё ж не можа прэтэндаваць на вечнасць. Ён выказаў сваю задаволенасць тым, што менавіта астраном і матэматык Клаўдзій Пталамей, ураджэнец Верхняга Егіпта і жыхар Александрыі, склаў найлепшую з вядомых дагэтуль гамаў — натуральную, або правільную. Гэта, сказаў ён, лішні раз падцвярджае роднаснасць

музыкі і астраноміі, ужо выяўленую Піфагоравай гарманічнай касмалогіяй. Час ад часу ён зноў вяртаўся да квартэта і яго трэцяй часткі, нязвыклай, як чужое паветра, як месячны пейзаж, неверагодна цяжкай для выканання.

— У сутнасці, — сказаў ён, — кожны з чатырох павінен быць другім Паганіні і ведаць не толькі сваю партыю, але і тры астатнія, інакш нічога не сыграецца. Сёння такое магчыма, але гэта мяжа выканаўчасці, а ў яго час зусім не паддавалася выкананню. Бязлітасная абыякавасць вялікага генія да зямной тэхнічнасці — вось што тут мяне найбольш пацяшае. «Што мне да вашай праклятай скрыпкі» — сказаў ён камусьці на ягоныя скаргі.

Мы абодва засмяяліся — і дзіўна было толькі тое, што мы так і не павіталіся.

— Дарэчы, — сказаў ён, — ёсць яшчэ і чацвёртая частка, выдатны фінал з кароткай маршавай інтрадукцыяй і тым гордым рэчытатывам першай скрыпкі, які так добра падводзіць да тэмы. Прыкра, — а можа, якраз і прыемна, — што ў музыцы, прынамсі, у гэтай музыцы, ёсць рэчы, якім у сферы мовы, як бы ні хацеў, не падбярэш дакладнага эпітэта ці хоць бы камбінацыі эпітэтаў. Колькі дзён я ні біўся, а не ўдалося знайсці адэкватнага вызначэння духу, паставы, жэсту гэтай тэмы. Бо ў ёй шмат жэстыкуляцыі. Трагічна смелая? Упартая, грувасткая? Усё не тое. А сказаць проста «цудоўная» — гэта, вядома, пошлая капітуляцыя. Урэшце даводзіцца пагадзіцца на дзелавой формуле, на назве: Allegro appassionato — і гэта самае лепшае. Я згадзіўся з ім.

Можа, сказаў я, увечары нам яшчэ што-колечы прыйдзе да галавы. — Табе трэба хутчэй пабачыцца з Крэчмарам, — раптам схапіўся ён. — Дзе ты жывеш?

Я сказаў, што сёння найму што пападзецца, а заўтра нагледжу лепшае.

— Ясна, — сказаў Адрыян, — што ж ты не даручыў мне падабраць табе жытло? Гэтага нікому нельга давяраць. Я ўжо расказаў людзям у кавярні «Цэнтраль» пра цябе і твой прыезд. Трэба будзе цябе ўвесці. Пад «людзьмі» разумеўся гурток маладых інтэлектуалаў, з якімі ён пазнаёміўся праз Крэчмара. Я быў перакананы, што ён ставіўся да іх прыкладна так, як да братоў-вінфрыдаўцаў у Гале, і сапраўды, варта мне было пара давацца ўголас, што ён хутка сышоўся з людзьмі свайго кола ў Лейпцыгу, як ён запярэчыў:

— Ат, ужо і сышоўся...

Шыльдкнап, паэт і перакладчык, дадаў ён, яшчэ нішто сабе. Але з нейкага самалюбства, зусім не пагардлівага, ён заўсёды адступаецца, як толькі заўважае, што ад яго нечагась хочуць, што ён патрэбен, што на яго прэтэндуюць. Чалавек з моцна развітым, а можа, і крыху хваравітым пачуццём незалежнасці, сказаў ён. Але сімпатычны, цікавы і, між іншым, настолькі абмежаваны ў сродках, што канцы з канцамі ледзьве зводзіць.

Чаго ён хацеў ад Шыльдкнапа, які, як перакладчык, жыў у цеснай суполцы з англійскай мовай і наогул быў палкі прыхільнік усяго ангельскага, высветлілася таго ж вечара з гутаркі. Я даведаўся, што Адрыян шукаў сюжэт на оперу і што ён ужо тады, за

шмат гадоў да таго, як су р'ёзна ўзяўся за гэту задачу, спыніў свой выбар на «Love's Labour's Lost» («Марныя намогі кахання» (англ.)). Ад Шыльдкнапа, які кеміў і ў музыцы, ён дабіваўся аранжыроўкі тэксту; аднак перакладчык, — ці то ад занятасці сваёй работай, ці мо таму, што Адрыян па куль што не мог заплаціць, — і слухаць пра гэта не хацеў. Пазней я саслужыў сябру такую службу, і мне прыемна цяпер згадаць нашу першую гутарку ў той вечар. Я зразумеў, што імкненне да зліцця са словам, да яснай артыкуляцыі ў вакальных партыях авалодвала Адрыянам усё больш і больш; ён спрабаваў цяпер сваю сілу амаль выключна ў песнях на кароткія і доўгія тэксты, нават на эпічныя ўрыўкі, чэрпаў матэрыял у адной міжземнаморскай анталогіі, якая ў даволі ўдалых нямецкіх перакладах ахоплівала правансальскую і каталонскую лірыку дванац цатага і трынаццатага стагоддзяў, італьянскую паэзію, дзі восныя вобразы «Divina Commedia» («Боская камедыя» (італ.)), а таксама вершы іс панскія і партугальскія. Музычная школа таго часу і маладосць адэпта амаль непазбежна павінны былі прывесці і сапраўды прывялі яго да больш-менш прыкметнага пе раймання Густава Малера.

Але ўжо тады, адчужана, нязвычна і строга, прабіваліся тыя гучанні, тая манера, той погляд і тая самабытная напеўнасць, па якіх сёння пазнаюць творцу гратэскавых вобразаў «Апакаліпсіса». Найбольш выразна гэта выявілася ў серыі песень, узятых з «Purgatorio» і «Paradise» («Чысцец» і «рай» (італ.)) і выбраных з тонкім адчуваннем іх зродненасці з музыкай: напрыклад, у п'есе, якая асабліва мяне захапіла і якая, як сказаў Крэчмар, вельмі харошая, дзе паэт, убачыўшы, як у промнях Мілавіцы абарачаюцца меншыя свяцілы — душы шчаслівых — адны хутчэй, другія павальней, бо «неаднолькава сузіраюць божышча», параўноўвае іх з іскрамі, якія відны ў полымі, і галасамі, якія чутны ў спяванні, «калі адзін уплятаецца ў другі». Я быў зачараваны і замілаваны ўзнаўленнем бліскучых іскраў, перапляценнем галасоў. І ўсё-такі я не ведаў, аддаць перавагу гэтым фантазіям пра святло сярод святла ці п'есам абстрактным, народжаным не вокам і вухам, а думкай, тым, дзе ёсць адхіленае пытанне і дамаганне недасягальнага, дзе «парастак сумненняў пускае корань ля падножжа праўды» і нават херувім, які глядзіць у боскую глыбіню, не можа пранікнуць у бездань мудрай задумы. Для гэтых п 'ес Адрыян узяў жахліва суровую серыю вершаў, у якіх гаворыцца аб праклятасці нявіннасці і невуцтва і — у форме пытання — аб незразумелай справядлівасці, якая шле ў пекла чыстых і добрых, але не хрышчоных, не далучаных да веры. Ён прымусіў сябе перадаць музыкай грамавы адказ, які абвяшчае бяссіліцу створанага дабра перад дабром абсалютным, якое, як крыніца справядлівасці, ніколі не адступаецца само ад сябе, нават калі гэта здаецца нашаму розуму несправядлівым. Мяне абурыла такое адмаўленне чалавечага ў імя нейкай недаступна абстрактнай прадвызначанасці, ды і наогул, прызнаючы, вядома, веліч Дантэ як паэта, я заўсёды знаходзіў нешта абрыдлівае ў яго схілцы да жорсткага жывапісання пякельных пакут і цярпенняў; памятаю, што я зганіў Адрыяна за выбар такога непрыемнага эпізоду. Якраз тады я і сустрэў той яго позірк, якога раней ніколі ў яго не бачыў, а ўбачыўшы, спытаўся сам у сябе, няўжо мой сябар так зусім і не перамяніўся. Гэты позірк, з таго часу яму ўласцівы, з'яўляўся, зрэшты, не часта, толькі часам пры нагодзе, без ніякай прычыны, і гэта было нешта новае: нямы, прымглёны, да крыўднага адсутны, задуменны і халодна-журботны, ён пераходзіў ва ўсмешку — не тое каб непрыязную, але пакеплівую; Адрыян усміхаўся, пасля адварочваўся — гэта ўжо знаёмы мне рух. Уражанне засталося гнятлівае і воляй-няволяй крыўднае. Але я хутка на яго забыўся, услухоўваючыся ў дзівосную інтэрпрэтацыю прытчы — з «Purgatorio» — пра чалавека, які нясе на спіне

свяцільню, што не свеціць яму ўночы, затое азарае дарогу тым, хто ідзе ззаду. У вачах у мяне стаялі слёзы. Але яшчэ больш ашчаслівіла ўвасабленне дзевяці вершаў, якое выдатна ўдалося Адрыяну, — там паэт звяртаецца да алегарычнай песні настолькі нязграбнай, цёмнай у мове, што наўрад ці калі-небудзь свет здолее даўмецца да схаванага ў ёй сэнсу. Хай жа, гаворыць паэт паэме, яна ўпросіць людзей ацаніць калі ўжо не глыбіню яе, дык хоць бы прыгажосць. «Вы паглядзіце, якая прыгожая я!» Кранальнае вырашэнне грувасткасці, наўмыснай заблытанасці, якая згладжвае цяжкасці першых строф мяккім ззяннем гэтага воклічу, адразу скарыла мяне, і я не таіў свайго захаплення. — Тым лепей, калі нешта ўжо склеілася, — сказаў ён; пазней у гутарцы выявілася, што «ўжо» адносіцца не да яго юнацкага ўзросту, а да таго, што складанне песень, колькі ўвагі ён не аддава ў кожнай прыватнай задачы, для яго ёсць усяго толькі практыкаванне перад пачаткам задуманага вялікага праграмнага музычнага твора, які яму бачыцца і асновай якога якраз і павінна паслужыцца памянёная Шэкспірава камедыя. Сувязь са словам мой сябар стараўся ўзвысіць і тэарэтычна. Музыка і мова, настойваў ён, неразлучныя, у сутнасці, яны складаюць адно цэлае, мова — гэта музыка, музыка — гэта мова, у раз'яднанасці, паасобку яны заўсёды спасылаюцца адно на адно, узаемна пераймаючыся, выяўленча запазычаюцца, узаемападмяня юцца. Што музыка спачатку можа быць словам, што яе апярэджваюць і фарміруюць словы, ён даводзіў прыкладам з Бетховенам, які, як сведчаць сучаснікі, пісаў яе з дапамогаю слоў. «Што ён запісвае ў кніжачку?» — «Ён стварае музыку». — «Але ж ён піша словы, а не ноты». Але такая ўжо была ў яго манера. Ён звычайна рабіў слоўную схему музычнай ідэі, толькі зрэдчас кідаючы на паперу ноту-другую... Тут Адрыян спыніўся, яўна задумаўшыся над сказаным. Мастакоўская думка, сказаў ён далей, гэта, мусіць, наогул самагодная духоўная катэгорыя, але наўрад ці магчымы першаімпульсны слоўны эскіз статуі або карціны, а гэта зноў жа пацвярджае спецыфічную еднасць музыкі і мовы. Натуральна, што музыка загараецца ад слова, што слова вырываецца з музыкі, як гэта здарылася напрыканцы Дзевятай сімфоніі. Бо, у сутнасці, усё развіццё нямецкай музыкі вядзе да слоўна-музычнай драмы Вагнера і знаходзіць у ёй сваю мэту.

— Адну мэту, — сказаў я, спаслаўшыся на Брамса і на элементы чыстай музыкі ў «Свяцільні на спіне», і ён ахвотна згадзіўся з маім удакладненнем: бо яго далёкі прыцэл, у найвышэйшай ступені нявагнераўскі і аж занадта чужы стыхійнаму дэманізму, — гэта ўжо адраджэнне оперы-буф у духу вытанчанага здзеку з самой вытанчанасці, нешта віртуозна- манернае і ў той самы час — глум з велягурыстага стылю, з таго эўфуізму, у які пазней спаўзло вывучэнне класічнай даўніны. Ён зачаравана гаварыў пра прадмет, які даваў нагоду супаставіць прыродна-прымітыўнае з камічна-вытанчаным і высмеяць адно ў адным. У вобразе Дон Армада, якога ён аб'явіў закончаным оперным персанажам, усё так і дыхала архаічным гераізмам, куртуазнымі цырламі мінулай эпохі. І ён працытаваў мне па-англійску вершы, якія запалі яму ў душу: роспач дасціпніка Бірона, які клятваадступна закахаўся ў тую, у якой замест вачэй дзве смаляныя кулі, які вымушаны малітоўна зітхаць па той, якая, «дальбог, сваё ўварве, хай будзе Аргус вартавым ці еўнух».

Потым прысуд, які прадпісваў таму ж Бірону цэлы год практыкавацца ў дасціпнасці каля ложка хворых, і вокліч «Не можа быць! Бо жарт няйме душы ў хвіліну смяротнай мукі».

— «Mirth cannot more a soul in agony», — паўтарыў ён і сказаў, што абавязкова пакладзе гэта на музыку, гэта і ні з чым не параўнаную размову з пятага акта пра дурасць мудрацоў, пра бездапаможныя, марныя і прыніжальныя патугі розуму ўпрыгожыць сабою блазенскі каўпак палкасці. Такое шчыраванне, як двуверш, дзе гаворыцца, што маладая кроў закіпае не так бурліва, як спаважнасць, ахопленая шалам пажады, «as gravity's revolt to wantonness», спеліцца толькі на геніяльных вышынях паэзіі.

Я радаваўся з яго захаплення, яго радасці, хоць зусім не ўхваляў выбару матэрыі: мяне заўсёды неяк абражала глумленне з празмернасці гуманізму, якое ўрэшце робіць смешным і сам гуманізм. Гэта не перашкодзіла мне пазней напісаць яму лібрэта. Але я адразу энергічна запярэчыў супраць яго дзівоснай і непрактычнай задумы — пісаць музыку на англійскі тэкст, як адзінапрыдатны і надзейны, які, акрамя таго, дае магчымасць захаваць усе каламбуры і старадаўнія англійскія народныя віршы — doggerel-rhymes. Галоўны мой довад, што іншамоўны тэкст выключае магчымасць ставіць оперу на нямецкай сцэне, — ён адвёў, бо наогул не спадзяваўся знайсці сучасную аўдыторыю для сваіх мудрагелістых, унутрана парадыйных фантазій. Гэта была дзіўная ідэя, але яна глыбока ішла каранямі ў тое спалучэнне пагардлівай светабоязі, старанямецкага, кайзерсашэрнскага правінцыялізму і ярка выяўленых касмапалітычных перакананняў, што якраз і складала яго натуру. Нездарма ж ён быў сынам горада, дзе пахаваны Атон III. Яго непрыязнасць да нямецкай стыхіі, якую ён сам увасабляў (антыпатыя, якая, дарэчы, зблізіла яго з англістам і англаманам Шыльдкнапам), праступала, з аднаго боку, у форме абарончай нясмеласці перад светам, з другога — у форме ўнутранай патрэбы ў сусветнай прасторы, што і спасобіла яго прапанаваць нямецкай канцэртнай эстрадзе вакальныя п'есы на іншамоўныя тэксты ці, правільней, схаваць іх ад яе з дапамогай замежнай мовы. Сапраўды, яшчэ ў той год, калі я жыў у Лейпцыгу, ён апублікаваў песні на вершы Верлена (Верлен поль (1844—1896) — французскі лірычны паэт, моцна паўплываў на эстэтыку імпрэсіянізму і сімвалізму) і свайго любімага Вільяма Блэйка (Блэйк вільям (1757 —1827) — англійскі паэт і мастак), паклаў на музыку арыгіналы, таму, зрэшты, гэтыя песні і не выконваліся некалькі дзесяцігоддзяў. Верленаўскія я пазней пачуў у Швейцарыі. Адна з іх — цудоўны верш з апошнім радком «C' est l'heure exquise» («Гэта цудоўная гадзіна» (франц.)), другая — гэтакая ж чароўная «Chanson d'Automne» («Асенняя песня» (франц.)), трэцяя — фантастычна-меланхалічная, шалёна меладыйная трохстрофіца, якая пачынаецца радкамі «Un grand sommeil noir — Tombe sur ma vie» («Вялікі чорны сон навісае над маім жыццём» (франц.)). Было тут і некалькі дурасліва-гуллівых п'ес з «Fêtes galantes»: «Hé! bonsoir la Lune!» («Гуллівыя святы»: «добры вечар, месяц!» (франц.)) і ў першую чаргу — злавесная, прынятая смешачкамі пра пазіцыя: «Mourons ensemble, voulez-vous» («Хочаш, памром разам?» (франц.)). Што да дзівос ных вершаў Блэйка, дык ён паклаў на музыку строфы пра ружу, жыццё якой падточваецца змрочным каханнем чарвяка, што знайшоў дарогу да яе цёмна-чырвонага сэрца. Потым — страшнае шаснаццацірадкоўе пра Poison Tree (Дрэва яду (англ.)), дзе паэт слязьмі акрапляе свой гнеў, азарае яго ўс мешкай і з'едлівай хітрынай; па дрэве спее спакуслівае яб лыка, якім і труціцца нячысты на руку супастат; раніцай, на радасць яго незычліўцам, пад дрэвам ляжыць яго труп. Жорсткую прастату гэтага верша музыка перадала цалкам. Але яшчэ больш узрушыла мяне з першага разу другая песня на словы Блэйка — пра залатую капліцу, перад якою, не адважваючыся ўвайсці, стаяць і плачуць скрушлівы я багамольцы. І вось узнікае вобраз змяі, якая ўпарта дамагаецца доступу ў свяцілішча, распластвае сваё слізкае цела на падлозе, дастаецца да алтара і там рыгае ядам на хлеб і

віно. «Вось, — заключае паэт з роспачнай логікай, — «якраз таму» і «ў тую гадзіну» «я падаўся ў свінячы закут і лёг паміж свіней». Кашмарнасць фантома, усё большы страх, жудасць апаганення, нарэшце ярасная адмова ад гнюсна зняважанай чалавечнасці былі перададзены ў Ад рыянавай музыцы з дзівоснай пранікнёнасцю.

Але ўсё гэта творы пазнейшыя, хоць яны і адносяцца да раздзела, у якім расказваецца пра жыццё Леверкюна ў Лейпцыгу. У той вечар адразу пасля прыезду мы слухалі з ім шафгошаўскі квартэт, а на другі дзень наведалі Вэндэля Крэчмара, які сам-насам расказаў мне пра поспехі майго сябра ў такім тоне, што я быў шчаслівы і горды. Калі яму, Крэчмару, і давядзецца каяцца, сказаў мэтр, дык толькі не ў тым, што ён прывёў Адрыяна да музыкі. Вядома, чалавеку, такому патрабавальнаму да сябе і такому не цярпімаму да ўсякай пошласці, да ўсякага ўлашчвання публікі, будзе нялёгка — і знешне і ўнутрана; але якраз тое і добра, бо адно толькі мастацтва можа надаць цяжкасць быццю, для якога лёгкасць была б смяротна занудлівай... Запісаўся я таксама на лекцыі Лаўтэнзака і знакамітага Берметэра і быў рады, што больш не трэба будзе дзеля Адрыяна слухаць тэалагічныя курсы, і быў уведзены ім у гурток кавярні «Цэнтраль», свайго роду клуб багемы, якая акупіравала тут асобны ў дым пракураны пакой, дзе «людзі» вечарамі чыталі газеты, гулялі ў шахматы і аб мяркоўвалі падзеі культурнага жыцця. Гэта былі кансер ваторцы, мастакі, пісьменнікі, маладыя выдаўцы, набліжаныя да муз адвакаты-пачаткоўцы, некалькі актораў з вель мі літаратурнага «Лейпцыгскага камернага тэатра» і ўсякія такія асобы. Рудзігер Шыльдкнап, перакладчык, намнога старэйшы за нас — яму было за трыццаць, — таксама, як ужо ўпаміналася, быў з гэтай кампаніі, і таму, што Адрыян ні з кім, апрача яго, блізка не сыходзіўся, я таксама з ім зблізіўся і шмат часу бавіў з абодвума. Баюся, што мае крытычныя адносіны да чалавека, які спадобіўся Адрыя навай дружбы, адчуюцца ў тым яго папярэднім партрэце, які я намераны зараз збольшага накідаць, хоць пастараю ся — і заўсёды стараўся — быць да яго справядлівым.

Шыльдкнап нарадзіўся ў сілезскім гарадку ў сям'і паштовага чыноўніка, які займаў даволі віднае службовае становішча, якое, аднак, не магло быць прыступкай да сапраўды высокіх адміністрацыйных пасад, даступных толькі ўладальнікам універсітэцкіх дыпломаў, накшталт саветніка правінцыяльнага праўлення. Для пасады, якую ён займаў, не патрабавалася ні атэстата сталасці, ні юрыдычнай адукацыі; яе дабіваюцца беззаганнай службай і экзаменам на чын старшага сакратара. Вось як склаўся лёс Шыльдкнапа-старэйшага; а як што ён быў чалавек выхаваны, не пазбаўлены ў дадатак грамадскай славалюбнасці, а пруская іерархія або ўвогуле не дапускала яго ў вышэйшыя колы горада, або, дапускаючы як выключэнне, быту не давала, дык ён бедаваў і наракаў на сваю горкую долю і зрабіўся зласлівым і буркуном, які спаганяў на сям'і сваё недавярства. Рудзігер, паступіўшыся сыноўскім піетэтам дзеля камізму, вельмі наглядна паказваў, як бацькава сацыяльная незадаволенасць атручвала жыццё яму, Рудзігеру, мацеры і астатнім дзецям, атручвала тым болей, што бацька, як чалавек інтэлігентны, даваў патолю душы не грубай лаянкай, а ўпіваючыся сваім пакутніцтвам і па-майстэрску разыгранымі сцэнамі самашкадобы. На прыклад, калі ён садзіўся за стол і прыступаў да фруктовага супу, у якім плавалі вішні, на зуб яму адразу пападала костачка і ламала каронку. «Ну вось, — гаварыў ён дрыготкім голасам і разводзіў рукамі, — каму лёс перападзе, а мне доля, заўсёды нешта не зладзіцца, так ужо мне запісана — і тут адным банкетам два вяселлі! Меўся пад'есці са смакам, хацеў асвяжыцца халодненькім у

такую гарач — і вось табе на! Што ж, калі сам пан Бог ад цябе адчужаецца. І паабедаў, і папалуднаваў! Іду ў свой пакой. Смачніцы вам!» — гаварыў ён напаследак трагічным голасам і ўставаў з-за стала, добра ведаючы, што дамачадцам ужо не засмакуе, што ім не да вялікіх ешчаў.

Лёгка ўявіць сабе, як пацяшала Адрыяна гаркавата-вясёлае разыгрыванне такіх сцэн, прыманых з уласцівай маладосці вастрынёю. Нам, аднак, даводзілася прыглушаць смех і заставацца ў рамках далікатнай задушэўнасці, бо ўрэшце-такі гаворка ішла пра расказчыкавага бацьку. Рудзігер запэўніваў, што хваравітае адчуванне сацыяльнай нізкагатунковасці ў той ці іншай меры перакінулася ад галавы дома на ўсіх сямейнікаў, што ён сам вынес з бацькоўскага дома нейкі маральны надлом; але якраз пракрасць ад гэтага, здаецца, і была адной з прычын, чаму ён не хацеў наганяць тое, што ўпусціў бацька, які мерыўся ў саветнікі праўлення хоць бы ў асобе свайго сына. Яму далі скончыць гімназію, яго паслалі ва універсітэт. Але, не здаўшы экзамену нават на чын асэсара, ён захапіўся літаратурай і палічыў, што лепш адмовіцца ад грашовай падмогі з дому, чым спраўдзіць гарачую бацькаву мару, яму ненавідную. Ён пісаў вершы свабодным памерам, крытычныя артыкулы і кароткія апавяданні — ахайнай прозай, але мо таму, што фантазія ў яго зусім не віравала вірам, ён галоўную сваю дзейнасць засяродзіў на перакладзе, на перакладзе са сваёй любімай мовы, англійскай, не толькі пастаўляючы выдавецтвам нямецкія тэксты англійскіх і амерыканскіх займальна-белетрыстычных твораў, але і ўзяўся на заказ адной мюнхенскай фірмы, якая спецыялізавалася на шыкоўных выданнях бібліяграфічных рарытэтаў, за пераклад узораў старадаўняй англійскай славеснасці, драматычных павучанняў Скельтана (Скельтан джон (1460—1529) — англійскі паэт і вучоны), некалькіх п'ес Флетчэра і Уэбстэра (Флетчэр Джон (1579—1625) і Уэбстэр Джон (каля 1580—1625) — англійскія драматургі, сучаснікі Шэкспіра), некаторых дыдактычных вершаў Попа (Поп Аляксандр (1688—1744) — англійскі паэт і тэарэтык класіцызму), а таксама рабіў выдатныя нямецкія выданні раманаў Свіфта і Рычард сана (Рычардсан самюэль (1689— 1761) — англійскі раманіст «сентыментальнага» кірунку). Да твораў такога роду ён пісаў грунтоўныя прадмовы, а пераклады рабіў вельмі сумленна, з тонкім адчуваннем стылю, з густам, самазабыўна дбаючы пра вернасць арыгіналу, эквівалентнасць моўных сродкаў, усё больш і больш паддаючыся спакусам і цярпенням перакладчыцкага майстэрства. Гэта, аднак, спрыяла настрою думак, у пэўным сэнсе падобнаму на бацькаў. Бо ён адчу ваў сябе пісьменнікам-творцам і з горыччу гаварыў пра вымушанае служэнне чужоці, што паглынае яго сілу і кладзе на яго нейкае ганебнае таўро. Ён хацеў быць паэ там, лічыў сябе паэтам, і вымушанасць за кавалак хлеба іграць ролю літаратара- пасрэдніка выклікала ў яго адмоўна-крытычныя адносіны да прадукцыі другіх і служыла тэмай яго штодзённых скаргаў. «Быў бы ў мяне час, — гаварыў ён, — і магчымасць працаваць, а не цягнуць лямку!»

Адрыян, бадай, верыў яму, а мне, хоць я, магчыма, судзіў залішне строга, яго занятасць заўсёды здавалася жаданай, па сутнасці, адгаворкай, якою ён сам ад сябе прыкрываў сваю непамыслоту: што ў яго не было прыроднага і неадольнага творчага імпульсу.

Пры ўсім гэтым яго не трэба ўяўляць сабе панурым варызгам, наадварот, гэта быў вясёлы чалавек, нават вялікі ахвотнік да дураслівага штукарства, надзелены чыста англасаксонскім пачуццём гумару, якраз таго складу, які англічане называюць boyish — хлапечы; ён заўсёды аказваўся знаёмым з усімі сынамі Альбіёна, што наязджалі ў

Лейпцыг, хай то турысты, гультаі і нядбальцы, якія шнуруюць па кантыненце, альбо радзецелі музыкі і яе апекуны, гутарыў з імі на іхняй мове, віртуозна прыстасоўваючыся да лексікону субяседніка, іаікіпд поп§еп§е (Мелючы лухту (англ.)) з вялікім смакам, і вельмі смешна перадражніваў іх спробы гаварыць па-нямецку, іх акцэнт, іх звышкарэктныя звароты замест будных, гутарковых, іх любоў да кніжных слоў: напрыклад, яны гаварылі «сузрыце дадзеную рэч», замест таго каб сказаць «зірніце на гэта», або «мы размаўляем з вамі», калі лепей проста «мы гаворым з вамі, мы гутарым». Ды і з выгляду ён ад іх не адрозніваўся; я яшчэ нічога не сказаў пра яго знешнасць, даволі здатную і, нягледзячы на бедную, заўсёды тую самую вопратку, якую ён насіў, элегантную і спартыўна-мужчынскую. У яго былі рэзкія рысы твару, высакароднасць якіх парушалася крыху растапыранымі, хоць і далікатна вылепленымі вуснамі, якія, я назіраў, даволі часта бываюць у сілезцаў. Высокага росту, плячысты, вузкі ў клубах, даўганогі, ён насіў пацёртыя клятчастыя брыджы, ваўняныя панчохі, грубыя жоўтыя чаравікі, па латняную кашулю з адкрытым каўняром і якую-небудзь вылінялую курту з карнатымі рукавамі. Але рукі ў яго былі зграбныя, з арыстакратычнымі доўгімі пальцамі, з прыгожымі авальна-пукатымі пазногцямі, ды і ва ўсёй яго статуры было столькі сапраўднага джэнтльменства, што ён дазваляў сабе з поўным на тое правам прыходзіць не зусім апранута на раўты, дзе царавалі вячэрнія туалеты: нават у такім выглядзе ён падабаўся жанчынам больш, чым яго сапернікі ў карэктным чорна-белым убранні, і на такіх прыёмах заўсёды бываў акружаны феямі жаноцкасці, якія былі ад яго без памяці.

І аднак! І ўсё-такі! Калі яго ўбогая, спрычыненая банальным безграшоўем абалонка і не магла засланіць яго кавалерскасці, якая праступала нейкай натуральнай праўдай, дык гэтая праўда была часткова падманам: Шыльдкнап і ў гэтым сэнсе пускаў пыл у вочы. Спартыўны выгляд яго, па сутнасці, збіваў з панталыку, бо ён не займаўся ні якім спортам, калі не лічыць катання на лыжах у Саксонскай Швейцарыі, куды ён ездзіў зімой са сваімі англічанамі, пасля чаго, аднак, неўзабаве захварэў на катар кішэчніка, не зусім, на мой погляд, бяскрыўдны, бо, нягледзячы на загарэлы твар і шырокія плечы, здароўе ў яго было не вельмі каб; у ранняй маладосці, напрыклад, ён кашляў з крывёю, што гаварыла пра схільнасць да сухотаў. Яго поспеху ў жанчын не зусім, як мне здалося, адпавядаў поспех, якім карысталіся яны ў яго, прынамс і, індывідуальна; у сваёй сукупнасці яны прымалі ад яго поўнае пакланенне, тое няпэўна-агульнае пакланенне, якое датычыцца ўсіх панадных магчымасцей на свеце, прыгожага полу наогул, і таму здаецца ў кожным асобным выпадку неактыўным, ашчадным і стрыманым. Здавалася, яму даволі было аднаго ўсведамлення, што ён можа мець колькі захоча любоўных прыгод, таму ён пабойваўся любога альянсу з рэчаіснасцю, бо ў ім бачыў замах на патэнцыяльнае. Патэнцыяльнае было яго вотчынай, бясконцы абшар магчымага — яго царствам, тут ён сапраўды быў паэт. З прозвішча свайго ён вывеў, што яго продкі былі конныя збраяносцы ў рыцараў і князёў, і хоць сам ён зроду ў сядле не сядзеў і нават не шукаў аказіі, але хто б вочапа ўмачаў, каб не вядро, — адчуваў сябе прыроджаным верхаўцом. Прыпісваючы свае частыя «конныя» сны атавістычнай позве крыві, ён незвычайна пераканаўча дэманстраваў нам, якім звычным рухам левая рука ў яго цягнулася да повада, а правая паляпвала каня па хібе. Любімым словам у яго было «няблага б». Гэтая формула выяўляла тужлівыя разважанні пра магчымасці, ажыццявіць якія перашкаджала нерашучасць! Няблага б зрабіць або мець тое або тое, быць тым або тым. Няблага б напісаць раман пра лейпцыгскі свет; няблага б, хай нават на кухарчыных правах, зрабіць падарожжа вакол свету; няблага б заняцца фізікай, астраноміяй, купіць

клін зямлі і працаваць на ім да сёмага поту. Калі мы, напрыклад, куплялі каву ў «каланіяльных таварах», ён мог, выходзячы з крамы, задумліва паківаць галавой і сказацы «Няблага б завесці каланіяльную краму!»

Пра Шыльдкнапаву цягу да незалежнасці я ўжо казаў. Яна выяўлялася нават у тым, што ён адмовіўся ад дзяржаўнай службы і выбраў свабодную прафесію. Аднак, з другога боку, ён быў слуга пры многіх панах, і было ў ім нешта ад падлізніка. Зрэшты, чаму пры пэўных абставінах не зыскаць капіталу са сваёй прывабнай знешнасці і добрых адносін да цябе грамадства? Ён ахвотна прымаў запрашэнні, абедаў у розных лейпцыгскіх дамах, у тым ліку ў багатых яўрэйскіх, хоць часам адпускаў антысеміцкія рэплікі. Людзі, якія адчуваюць сябе абяздоленымі, не ацэненымі па вартасці і якія пры гэтым маюць прыстойную знешнасць, часта спаганяюць панства ў расавай фанабэрыі. Адметнасць гэтага выпадку была толькі ў тым, што Шыльдкнап і немцаў не прывячаў; ён быў перакананы ў іх непаўнацэннасці перад іншымі народамі і гэтым тлумачыў, чаму дружыць ці, правільней, ахвотна водзіцца з яўрэямі. Яўрэі ж, у сваю чаргу, правільней, яўрэўкі, жонкі выдаўцоў і банкіраў, глядзелі на яго з тым глыбокім захапленнем, якое выклікаюць у іх нямецкая блакітная кроў і доўгія ногі, і любілі асыпаць яго дарункамі: гетры, папругі, світэры і гальштукі ў Шыльдкнапа былі пераважна іх дароўлі, часта справакаванай. Бо, таварышуючы даме падчас §Ьорріпд (Беганне па магазінах (англ.)), ён мог, напрыклад, паказаць на які-небудзь прадмет і горача сказаць: «Ну, грошай на гэта я не марнаваў бы. Падоранае, бадай што, узяў бы». І прымаў штуковіну ў дарунак з выглядам чалавека, які ўжо сказаў такі, што грошай за гэта не плаціў бы. Акрамя таго, ён даказваў сабе і людзям сваю незалежнасць, прынцыпова адмаўляючыся рабіць каму- небудзь паслугі, значыцца, не дазваляючы разлічваць на яго. Калі яго прасілі да кампаніі, дзе не хапала якраз аднаго кавалера, можна было загадзя ведаць, што адмовіцца. Калі хто дамагаўся пабыць у яго прыемнай кампаніі, едучы ў дарогу ці, паслухаўшыся доктара, на курорт, яго нязгода была тым больш верагодная, чым большая ў ім патрэба. Не паслухаў ён і Адрыянавай просьбы скласці лібрэта па «Love's Labour's Lost». Пры гэтым ён любіў Адрыяна, быў шчыра да яго прывязаны, і той не пакрыўдзіўся на яго, бо наогул быў цярпімы да яго слабасцей, з якіх, дарэчы, пакепваў сам Шыльдкнап, Адрыян быў нават вельмі ўдзячны яму за вясёлую балбатню, за расказы пра бацьку, за англійскае фіглярства, каб яшчэ і сердаваць. Ніколі я не бачыў, каб ён так рагатаў, рагатаў да слёз, як пры сустрэчы з Рудзігерам Шыльдкнапам. Прыроджаны гумарыст, той імгненна заўважаў камічнае ў самых звычайных рэчах. Вядома, напрыклад, што, калі грызеш храбусткое пячэнне, у вушах стаіць страшэнны шум, які стварае бар'ер паміж табой і светам; і вось за чаем Шыльдкнап паказваў нам субяседнікаў, якія населі на пячэнне, не чуюць адзін аднаго, і гутарка у іх міжволі зводзіцца да рэплік, накшталт: «Даруйце?» — «Вы нешта сказалі?» — «Адну хвілінку!» Або як, бывала, рагатаў Адрыян, калі Шыльдкнап усчынаў спрэчку сам з сабою ў люстры! Бо той фарсіў, фасоніў — не банальна, а даволі паэтычна — бясконцым, намнога большым за яго рашучасць, багаццем жыццёвых магчымасцей і, каб захаваць для гэтага патэнцыялу маладосць і красу, вельмі ўбольваўся з прычыны схільнасці свайго твару да ранніх маршчын, да заўчаснага завядання. У аб рысах яго вуснаў было нешта старэчае, што ў спалучэнні з доўгім абвіслым носам, які звычайна лічылі класічным, загадзя малявала Шыльдкнапаву старасць. Аблічча яго дапаўнялі маршчыны на лобе, барозны ад носа да куточкаў рота і іншыя адмеціны. Бывала, ён недаверліва ўтаропіцца ў люстра, скрывіцца кісла, ушчыкне за падбародак вялікім і ўказальным пальцамі, з агідай правядзе зверху ўніз па шчоках

правай рукой і да таго пацешна адмахнецца ад свайго адбітку, што мы абодва — Адрыян і я — аж клаліся ад смеху.

Яшчэ я не ўпамянуў, што вочы ў яго колерам не адрозніваліся ад Адрыянавых. Падабенства было проста незвычайнае: сумесь шэрага, блакітнага і зялёнага, нават такі самы рыжаваты абадок вакол зрэнак. Дзіўна, але мне заўсёды здавалася — здавалася нейкім чынам, на добрае самазаспакаенне — быццам гарэзлівая Адрыянава сімпатыя да Шыльдкнапа звязана з памянёным падабенствам — а такая думка была для мяне ўсё роўна што і другая, — што сімпатыя гэтая грунтуецца на такой жа глыбокай, як і вясёлай, абыякавасці. Наўрад ці варта дадаваць, што звярталіся мы адзін да аднаго па прозвішчы, на «вы».

Хоць я і не ўмеў так пацяшаць Адрыяна, як Шыльдкнап, у мяне была над сілезцам перавага інтымнага «ты» з нашага дзяцінства.


XXI

Сёння раніцай, калі мая добрая жонка Гэлена гатавала каву, а з абавязковага ранішняга туману выплываў свежы верхнебаварскі восеньскі дзень, я прачытаў у газеце пра паспяховае аднаўленне нашай падводнай вайны, якая вынішчыла за адны толькі суткі не меней за дванаццаць караблёў, у тым ліку два вялікія параходы — англійскі і бразільскі — з пяццюстамі пасажырамі. Мы заўдзячныя гэтай новай цудадзейнай тарпедзе, створанай нямецкай тэхнікай, і я не магу заглушыць у сабе пачуцця пэўнай задаволенасці, калі думаю пра наш жывы вынаходніцкі геній, пра нацыянальную дзельнасць, усё яшчэ грунтоўную і ўсё яшчэ падуладную рэжыму, які прывёў нас да гэтай вайны, які напраўду кінуў да нашых ног цэлы кантынент і замяніў інтэлігенцкую мрою пра еўрапейскую Германію крыху вусцішнай, крыху непаўнацэннай і, здаецца, нясцерпнай свету рэчаіснасцю нямецкай Еўропы. Але пры ўсёй гэтай міжвольнай задаволенасці нельга ўцячы ад подумкі, што такія эпізадычныя трыумфы, як патапленне варожых суднаў або па-гусарску дзёрзкае ўмыканне італьянскага дыктатара, могуць хіба што толькі падштурхнуць да нязбытных надзей і зацягнуць вайну, якую, па мыслі людзей разумных, усё роўна ўжо нельга выйграць. Такога погляду трымаецца — ён сказаў мне гэта шчыра сам-насам за вячэрнім півам — і галава нашай фрэйзінгскай тэалагічнай акадэміі мансіньёр Хінтэрпфёртнер, чалавек, зусім не падобны да таго палкага вучонага, які летам кіраваў патопленым у крыві студэнцкім бунтам у Мюнхене, але дастаткова памысны, каб не мець ніякіх ілюзій і не чапляцца за ўяўнае адрозненне паміж вайной прайгранай і вайной нявыйгранай, якое тоіць ад людзей горкую праўду: што мы згулялі на банк і што правал нашага намеру падмяць свет раўнацэнны неверагоднай нацыянальнай катастрофе.

Усё гэта я кажу, каб напомніць чытачу, у якіх агульна- гістарычных абставінах пішацца гісторыя жыцця Леверкюна, і паказаць, што хваляванне за маю працу пастаянна зліваецца з надзённым хваляваннем. Я кажу не пра рассеянасць, таму што бягучыя падзеі, як мне здаецца, не могуць па-сапраўднаму адцягнуць мяне ад майго біяграфіч нага пачыну. І ўсё ж, нягледзячы на асабістую адлучанасць, магу сказаць, што цяперашні час не надта спрыяе неадступнаму выкананню такой задачы. І калі, апрача таго, узяць пад увагу, што якраз падчас мюнхенскіх хваляванняў і пакаранняў раптам на дзесяць дзён мяне зваліў грып, які яшчэ доўга скоўваў духоўныя і фізічныя сілы шасцідзесяцігадовага старца, дык не дзіва, што вясна і лета пас пелі змяніцца глыбокай восенню з тае пары, як я напісаў першыя радкі гэтага расказу. Тым часам мы перажылі разбурэнне авіяцыяй нашых старажытных гарадоў, якое было б злачынным, калі б здарылася не па нашай віне. Але як што вінаватыя мы, дык лямант завісае ў паветры і, нібы тая малітва караля Клаўдзія (Кароль Клаўдзій — персанаж з трагедыі Шэкспіра «Гамлет»), «не дасягае неба». Ды і дзіўна пасля столькіх бед, якія мы самі наклікалі, слухаць ламентацыі па культуры з вуснаў тых, хто ўзышоў на арэну гісторыі вешчуном і носьбітам подлага варварства, нібыта закліканага амаладзіць свет! Няраз грукатлівая, разбуральная смерць падступалася да майго заканурка так блізка, што дух займала. Жудасная бамбардзіроўка горада Дзюрэра і Вілібальда Піркгеймера (Піркгеймер Вілібальд (1470—1530) — нямецкі гуманіст, сябар Дзюрэра) была зусім нядаўна; калі ж кара Божая дастала і Мюнхен, я сядзеў спалатнелы ў сваім кабінеце і, скаланаючыся разам з дзвярамі,

сценамі і вокнамі дома, няцвёрдай рукой пісаў гэту біяграфію. Рука мая і без таго дрыжыць з прычын, якія адносяцца да самога прадмета, так што невялікая падсілка прывычнага стану знешнімі жахамі не была мне ў маёй працы перашкодай.

Такім чынам, з надзеяй і гонарам, якія надае нам дэманстрацыя нямецкай моцы, сустрэлі мы пачатак новага націску нашых войск на рускія орды, якія бароняць сваю негасцінную, але яўна горача любімую краіну, — пачатак наступлення, якое праз некалькі дзён абярнулася рускім напорам і прывяло да прыкрых і непазбежных тэрытарыяльных уступак, калі гаварыць ужо толькі пра тэрыторыю.

Громам з яснага неба была і вестка пра высадку амерыканскіх і канадскіх войск на паўднёва-ўсходнім узбярэжжы Сіцыліі, пра падзенне Сіракузаў, Катаніі, Месіны, Таарміны; мы даведаліся са страхам і зайздрасцю, з вострым усведамленнем сваёй няздатнасці на такія рэчы — няздатнасці ні ў дрэнным, ні ў добрым сэнсе, — што краіна, духоўны ўклад якой яшчэ дазваляе ёй рабіць цвярозыя высновы з серыі скандальных няўдач і страт, пазбылася свайго вялікага мужа, каб хутчэй згадзіцца на тое, чаго патрабуюць і ад нас, але з чым нам цяжэй за ўсё змірыцца, — на безагаворачную капітуляцыю. Так яно, мы — зу сіміншы народ, наш глыбока трагічны дух не прапускае нам цвярозай агульнапрынятасці, і наша любоў належыць лёсу, хай гэта нават пагібель, што азарае нябёсы барвовай зарою багоў!

Маёй працы таварышуе рух маскавітаў на Украіне, нашай «будучай жытніцы», і эластычны адыход нашага войска на лінію Дняпра, — правільней, мая работа суправаджае гэтыя падзеі. Некалькі дзён назад выявілася, што і гэты абарончы рубеж таксама, відаць, нетрывалы, хоць наш фюрэр, дамчаўшыся туды, на ўвесь голас загадаў спыніць адступленне, запусціў крылатую фразу «сталінградскі псіхоз» і загадаў трымацца на Дняпры любой цаной. Любую цану заплацілі, але напуста; куды рынецца і ці далёка расплывецца чырвоная хваля, пра якую пішуць газеты, пра тое дадзена знаць толькі нашай фантазіі, ужо звыклай да лішніцы і авантурызму. Бо, калі на тое, дык падобна на фантастыку і не стасуецца ні з якім парадкам і вопытам дапушчэнне, быццам сама Германія стане тэатрам адной з нашых войнаў. Дваццаць пяць гадоў назад нам удалося ўхіліцца ад гэтага ў апошні момант, але, здаецца, узмацненне трагігераічнага тонусу гэтым разам ужо не дазволіць нам адступіцца ад гіблай справы, пакуль неверагоднае не спраўдзіцца. Дзякуй Богу, паміж нашымі роднымі нівамі і навалай усходняга паморку яшчэ ляжаць шырокія абшары, і напачатку мы яшчэ можам сцярпецца з тымі ці іншымі крыўднымі стратамі на гэтым фронце, каб з падвоенай зацятасцю бараніць сваю еўрапейскую жыццёвую прастору ад заходніх ворагаў германскага парадку.

Уварванне ў цудоўную Сіцылію калі пра што і сведчыла, дык толькі не пра магчымасць замацавацца непрыяцелю ў самой Італіі. На няшчасце, гэта аказалася ўсё ж магчымым, і на тым тыдні ў Неапалі выбухнуў камуністычны мяцеж, які быў на руку саюзнікам і паказаў, што горад не варты гонару, каб у ім заставаліся нямецкія войскі, а таму, разлаташыўшы бібліятэку і пакінуўшы бомбу запаволенага дзеяння на галоўпаштамце, мы пакінулі горад з горда паднятай галавой. Між тым пагаворваюць пра спробы перанесціся праз Ла-Манш, і абывацель — зразумела, недазволена — задае сабе пытанне: ці не можа тое, што судасіла Італію і, мусіць, ахопіць увесь паўвостраў, адбыцца, насуперак прадпісанай веры ў непахіснасць мацерыковай Еўропы, у Францыі

або яшчэ дзе?

Мансіньёр Хінтэрпфёртнер мае рацыю: мы прапалі. Я хачу сказаць: вайна прайграна, — але ж гэта азначае нешта большае, чым проста прайграную кампанію, на самай справе гэта азначае, што прапалі мы, прапала наша справа, наша душа, наша вера і наша гісторыя. Германіі садухі, з ёю будзе пакончана, блізіцца неверагодная катастрофа — экалагічная, палітычная, маральная і духоўная, словам, усеахопная; не скажу, што я гэтага хацеў, бо гэта — роспач, гэта — вар'яцтва. Не скажу, каб я гэтага хацеў, бо занадта глыбокае маё горкае расчараванне, маё спачуванне майму няшчаснаму народу, і калі я думаю пра яго сляпую гарачнасць, пра яго ўздым, парыванне, прарыў, уяўна ачышчальны пачын, пра народнае адраджэнне, якое пачалося дзесяць гадоў таму назад, пра гэты ледзь не свяшчэнны экстаз, да якога, праўда, як знак яго фальшывасці, дамешвалася многае ад хамства, ад самай гнюснай мярзоты, ад бруднай страсці разбэшчваць, мучыць, прыніжаць і які, як ясна кожнаму дасведчанаму, ужо нёс з сабою вайну, усю гэту вайну, — у мяне сціскаецца сэрца ад усведамлення, што велізарны капітал веры, натхнёнасці, гістарычнай экзальтацыі абарочваецца сёння поўным банкруцтвам. Не, не скажу, што я гэтага хацеў і хачу цяпер, што буду гэта вітаць: з нянавісці да злачыннай пагардкі розуму, да грахоўнага бунту супраць праўды, да раскілзана-пошлага культу падплотнага міфа, да заганнай блытаніны, якая падмяняе каштоўнае абясцэненым, да грубага злоўжывання, да мізэрнай спекуляцыі старажытным, запаветным, спрадвечн а германскім — усім, з чаго подлыя і лжывыя гналі нам сваё атрутнае пойла. За хмельнасць, якою мы прагна ўпіваліся доўгія гады падманлівага разгулу і ў якім на злом галавы бурдолілі, трэба плаціць. Чым? Я ўжо сказаў гэта слова, я назваў яго ў сувязі са словам «роспач». Не буду яго паўтараць. Нельга двойчы адольваць той жах, з якім я крыху вышэй напісаў яго дрыготкімі літарамі.


***

Зорачкі — таксама адпачынак чытачовым вачам і розуму; нельга ўвесь час хапацца за рымскую лічбу, якая рассякае расказ больш рэзка, ды і не мог я гэтаму экскурсу ў цяперашняе, ужо не зведанае Адрыянам Леверкюнам, надаць характар паўнапраўнага раздзела. Палегчыўшы чытачу працу гэтымі маімі любімымі значкамі, я дапоўню раздзел яшчэ сякімі-такімі звесткамі пра лейпцыгскія гады Адрыяна, не тоячы ад сябе, што пры такой разнастайнасці зместу ён не атрымаецца цэльным, — годзе таго, што і папярэдні ў гэтым сэнсе не ўдаўся. Перачытваючы ўсё, пра што тут ішла гаворка — пра драматычныя Адрыянавы задумы, пра яго раннія песні, пра скрушлівасць у ягоных вачах, якую я пачаў заўважаць пасля нашай разлукі, пра духоўна спакуслівыя пякноты шэкспіраўскай камедыі, пра іншамоўныя вершы, пакладзеныя Леверкюнам на музыку, і пра яго гідліва-грэблівы касмапалітызм, потым пра артыстычны клуб у кавярні «Цэнтраль», згадка пра які пера ходзіць у залішне расцягнуты партрэт Рудзігера Шыльд кнапа, — я з поўным правам пытаюся ў самога сябе, ці можна наогул з такіх розных асноў скласці тую цэласць, якая вымагае драбнення на раздзелы. Але хіба, беручыся за гэтую працу, я з самага пачатку не дакараў сябе за тое, што не намеціў яснага кампазіцыйнага плана? Апраўданне ў мяне заўсёды адно. Прадмет апісання мне вельмі дарагі. Занадта слабое тут, мусіць, супраціўленне, якое ствараецца самім адрозненнем паміж матэрыялам і апавядальнікам. Бо я, здаецца, каторы ўжо раз кажу, што жыццё, пра якое я пішу, было мне бліжэйшае, даражэйшае, цікавейшае за маё. Самае блізкае, самае хвалюючае, самае запаветнае — гэта не «матэрыял», гэта — асоба, а яна не паддаецца штучнаму падзелу. Я далёкі ад таго, каб адмаўляць сур'ёз насць мастацтва; але ў сур'ёзны момант мастацтвам пагарджаюць, здольнасць ствараць прападае. Магу толькі паўтарыць, што лічбы і зорачкі ў гэтай кнізе — чыстая прынароўка да чытацкага вока і што я, каб на тое мая воля, на пісаў бы ўсё адным махам, адным швом, без ніякіх там падзелаў, нават без тлумачэнняў і абзацаў. Але не хапае духу выдаць такі бескампрамісны твор на суд чытацкай публікі.


***

Пражыўшы з Адрыянам год у Лейпцыгу, я ведаю, як ён там правёў тры астатнія: пра гэта мне гаворыць кансерватызм яго побыту, які часам аддаваў суровасцю і, бадай што, мяне крыху прыгнятаў. Нездарма ён у тым пісьме пахвальна адгукнуўся пра «жаданне нічога не ведаць», пра неавантурызм Шапэна. Ён таксама хацеў нічога не ведаць, нічога не бачыць, па сутнасці, нічога не перажываць, ва ўсякім разе, у прамым, знешнім сэнсе слова; ён не рваўся да перамен, не шукаў новых уражанняў, а што да адпачынку, дык Адрыян часта смяяўся з людзей, якія вечна адпачываюць, загараюць, набіраюцца сілы невядома на вошта. «Адпачынак, — гаварыў ён, — доля тых, каму ён ні на што не патрэбны». Не цягнула яго і ў падарожжы, каб «свету пабачыць у пазнаваўчых мэтах». Ён пагарджаў усялякай зрокавай асалодай, і абвостранасць слыху спалучалася ў яго з заўсёднай абыякавасцю да твораў выяўленчага мастацтва. Падзел людзей на тых, якія глядзяць і якія слухаюць, ён лічыў абсалютным і рашуча адносіў сябе да другога тыпу. Што да мяне, дык я заўсёды лічыў, што ў чыстым выглядзе такога падзелу не бывае, і не вельмі каб верыў у яго зрокавую тупасць. Праўда, і Гётэ гаворыць, што музыка — нешта прыроджанае, яно не патрабуе ніякай падкормкі, не патрабуе і жыццёвага вопыту. Але ж ёсць унутраны зрок, ёсць інакшае бачанне, шырэйшае, чым проста сузіранне. Апрача таго, пакажу яшчэ адну неперабродную супярэчнасць: Леверкюн, які столькі ўвагі аддаваў чалавечым вачам, — а іх і не разгледзіш нічым, як толькі вачамі, — сам жа і не прызнаваў успрымання свету гэтым органам. Мне даволі назваць імёны Мары Гадо, Рудзі Швэртфегера і Непамука Шнайдэвайна, каб уявіць сабе Адрыянаву ўспрымальнасць, нават слабасць да чароў насці вачэй, чорных і сініх; я, вядома, разумею, што нельга засыпаць чытача імёнамі, якія нічога яму не гавораць, гру бая відавочнасць такой памылкі хай падкажа вам думку пра яе «наўмыснасць». Але зноў жа, што такое, у сутнасці, «наўмыснасць»? Я выдатна ўсведамляю, што быў толькі што вымушаны заўчасна і дарма ўпамянуць гэтыя імёны...

Адрыянава падарожжа ў Грац, толькі дзеля падарожжа, рэзка парушыла аднастайнасць яго жыцця. Другім такім парушэннем была паездка з Шыльдкнапам да мора, плёнам якое можна назваць памянёную адначасткавую сімфанічную карціну. З другім падарожжам было звязана трэцяе — у Базель суполам з яго настаўнікам Крэчмарам на выкананні барочнай царкоўнай музыкі, якія зладзіў базельскі камерны хор у саборы св. Марціна і на якіх Крэчмар вёў партыю аргана. Выконваліся «Магніфікат» Монтэвердзі (Монтэвердзі клаўдзіо (1567—1643) — італьянскі кампазітар, адзін з стваральнікаў жанру оперы), эцюды для аргана Фрэскабальдзі (Фрэскабальдзі джыралама (1583— 1650) — італьянскі кампазітар, аўтар арганных твораў), араторыя Карысімі (Карысімі джакома (1605—1674) — італьянскі кампазітар, аўтар кантат і араторый) і кантата Букстэхудэ. Уражанне, якое зрабіла на Адрыяна гэта musica riservata — эмацыянальная музыка, якая, рэагуючы на галандскі канструктывізм, падыходзіла да слова з Пісання з дзівосна чалавечнай нязмушанасцю, з дэкламатарска смелай манерай выказвацца і аздабляла тэкст яўна карцінным інструментальным жэстам, — уражанне было вельмі моцнае і трывалае; ён многа гаварыў мне тады — і пісьмова, і так — пра прыкметную ў Монтэвердзі мадэрнізацыю музычных сродкаў і заседжваўся ў лейпцыгскай бібліятэцы над выпіскамі

з «Іефты» Кары сімі і з «Давыдавых псалмоў» Шутца (Шутц генрых (1585—1672) — нямецкі царкоўны і оперны кампазітар, папярэднік баха). Хто б не пазнаў у яго пазнейшай квазіцаркоўнай музыцы, у «Апакаліпсісе» і «Доктары Фаўстусе» стылістычнага ўплыву гэтага мадрыгалізму?

Неўтаймавальнае імкненне да выразнасці заўсёды спалучалася ў яго з разумнай цягай да строгага парадку, да галандскай лінеарнасці. Інакш кажучы, жар і сцюжа суіснавалі ў яго творчасці і часам, у самыя геніяльныя хвіліны, пранікалі адно ў адно: выразнасць (epressivo) авалодвала дакладным кантрапунктам, аб'ектыўнае асвятлялася барвовым полымем пачуцця, ствараючы ўражанне нейкай успалымнёнай канструкцыі, якая найбольш набліжала мяне да ідэі дэманічнага і пастаянна нагадвала вогненны абрыс, які, паводле падання, быў накрэслены Некім на пяску перад збянтэжаным дойлідам Кёльнскага сабора.

Сувязь першай Адрыянавай паездкі ў Швейцарыю з папярэдняй на Зільт была такая. У гэтай маленькай краіне, у культурных адносінах даволі дзейснай і бязмежна вялікай, была і цяпер ёсць асацыяцыя музыкантаў, да заслуг якое належаць так званыя аркестравыя чытанні, lectures orchestre; праўленне, у ролі журы, даручае якому-не будзь сімфанічнаму аркестру краіны і яго дырыжору выканаць у чарнавіку, не публічна, а вузкаму колу дасведчаных, творы таго ці іншага маладога кампазітара, каб даць яму магчымасць пачуць сваю музыку, набрацца вопыту, якім вымудроўвае фантазію школа гукавай рэальнасці. Менавіта такое чытанне наладжваў у Жэневе, адначасова з базельскім канцэртам, Orchestre de la Suisse Romande (Аркестр французскай швейцарыі (франц.)) і дзякуючы сваім сувязям Вэндэль Крэчмар дамогся, каб, як выключэнне, у праграму ўставілі твор маладога немца — Адрыянавы «Светачы мора». Адрыяну гэта была поўная неспадзяванка; Крэчмар хацеў пацешыцца і нічога яму не сказаў загадзя. Адрыян нічога не падазраваў нават тады, калі паехаў са сваім настаўнікам з Базеля ў Жэневу на «чытанні». І вось па ўзмаху палачкі маэстра Ансерме, ззяючы начнымі іскрамі імпрэсіянізму, загучала яго «тэрапія каранёў», п'еса, якую ён сам, нават пішучы яе, ніколі не прымаў сур'ёзна і пры крытычным выкананні якой сядзеў як на іголках. Ведаць, што аўдыторыя атаясамлівае яго з творам, унутрана даўно зжытым, у якім ён заігрываў з тым, у што ўжо сам не верыў, мастаку смешна і пакутліва. На шчасце, на такіх канцэртах не было завядзёнкі выказваць ні захаплення, ні неадабрэння. У кулуарах Адрыян выслухаў шмат пахвал, пярэчанняў, указанняў на памылкі, перадаў па-французску і па-нямецку, але не пярэчыў ні зачараваным, ні незадаволеным. Зрэшты, ён ні з кім і не згаджаўся. Тыдзень з лішнім ён прабыў з Крэчмарам у Жэневе, Базелі і Цюрыху, але не завязваў моцных кантактаў з арыстакратычнымі коламі гэтых гарадоў. Наўрад ці ён там нарабіў шмат радасці; калі хто і здолеў да яго наблізіцца, дык у кожным разе не той, хто шукаў прастаты, экспансіўнасці, таварыскай істасці. Сяго-таго, можа, здзіўлялі яго нясмеласць, яго адзіноцтва, уся гордая цяжкасць яго жыцця — я нават упэўнены, што такое здарылася, і лічу гэта натуральным. Мой вопыт падказвае, што ў Швейцарыі разумеюць пакуту, добра яе ведаюць, прычым гэтае веданне, больш чым у якім іншым асяродку высокай культуры, напрыклад, у інтэлігенцкім Парыжы, звязана з бытам, з ладам жыцця. Тут быў прыхаваны пункт судакранання. З другога боку, традыцыйны швейцарскі недавер да імперскага немца сутыкнуўся з асобым выпадкам нямецкага недаверу да «свету», як ні дзіўна чуць гэтае слова ў дачыненні да

малюсенькай краіны, калі яе супроцьстаўляюць вялізнай і магутнай германскай дзяржаве з яе гіганцкімі гарадамі. Такое ўжыванне слова абсалютна законнае: нейтральная, шматмоўная, падфранцужаная, абвеяная заходнімі вятрамі Швейцарыя і на самай справе, нягледзячы на свае памеры, ёсць намнога болей «свет», намнога больш еўрапейскі паркет, чым палітычны калос на поўначы, дзе слова «міжнародны» даўно стала лаянкай і дзе гнілая атмасфера атручана нудным правінцыялізмам. Я ўжо казаў пра Адрыянаў унутраны касмапалітызм. Аднак нямецкая касмапалітычнасць, бадай, ніколі не была падобная на свецкасць, а ўжо ж майго сябра свецкасць напэўна не захапляла, хутчэй прыгнятала. На некалькі дзён раней за Крэчмара ён вярнуўся ў Лейпцыг, у гэты несумненна свецкі горад, дзе, зрэшты, свецкае хутчэй гасцюе, чым жыве дома, — у горад са смешнай мовай, дзе яго гордасць была ўпершыню заскокнута жаданнем, глыбокім узрушэннем, перажываннем такой глыбіні, якой ён не чакаў ад свету і якое, наколькі я магу меркаваць, падкарміла ягоную нясмеласць з людзьмі.

Усе чатыры з палавінай гады, якія Адрыян прабыў у Лейпцыгу, ён пражыў у той самай двухпакаёўцы на Петэрсштрасэ, непадалёк ад Collegium Beate Virginis, дзе зноў павесіў над піяніна магічны квадрат. Ён слухаў лекцыі па філасофіі і па гісторыі музыкі, чытаў і рабіў выпіскі ў бібліятэцы, насіў на Крэчмараў суд свае практыкаванні ў кампазіцыі: фартэпіянныя п'есы, канцэрт для струннага аркестра, квартэт для флейты, кларнета, согпо йі Ьазвейо (Басэт- горн, альтовы кларнет) і фагота: я называю п'есы, з якімі сам пазнаёміўся і якія захаваліся, хоць ён ніколі іх не публікаваў. Крэчмар паказваў яму слабыя мясціны, раіў варыянты, якія карэгі равалі тэмп, ажыўлялі рытм, больш рэзка акрэслівалі тэму. Ён адзначаў і неапраўданае затуханне сярэдняга голасу, і нерухомасць басу. Ён не прапускаў чыста знешніх, неарганічных пераходаў, якія парушалі натуральную плынь музыкі. Ён гаварыў яму, зрэшты, толькі тое, што мог падказаць і падказваў вучню яго мастакоўскі густ: настаўнік — гэта адухоўленае сумленне адэпта, якое пацвярджае яго сумненні, тлумачыць незадаволенасць і падахвочвае імкненне да ўдасканальвання. Але такі вучань, як Адрыян, у сутнасці, нават не меў патрэбы ў цэнзуры і настаўніку. Ён свядома прыносіў яму свае незакончаныя працы, каб пачуць пра іх тое, што і сам ужо ведаў, а потым пасмяяцца з настаўнікавага разумення мастацтва, якое цалкам супадала з яго разуменнем, з мастацтва разумення — націск на другім слове — якое, па сутнасці, ёсць зысковец ідэі тварэння, не ідэі гэтага твора, а ідэі опуса як твора, гэта значыць чагосьці самабытнага, аб'ектыўнага і гарманічнага, гарант яго закончанасці, цэльнасці, арганічнасці, які за клейвае шчыліны, латае дзіркі, дабіваецца той «натуральнай плыннасці», якой спярша не было і якая, значыцца, зусім не натуральная, а з'яўляецца прадуктам мастацтва — словам, гэты гарант стварае ўражанне непасрэднасці і арганічнасці толькі ўскосна і загадзя наперад. У мастацкім тварэнні шмат ілюзорнага; можна нават пайсці яшчэ далей і сказаць, што яно само па сабе як «тварэнне» ілюзорнае. Твор ганарыста прыкідваецца, што яго не зрабілі, што ён узнік і выскачыў, як Афіна Палада, ва ўсім сваім бліску чым убранні, з галавы Юпітэра. Але гэта падман. Ніякія творы так не паяўляліся. Патрэбна работа, майстэрская работа ў імя ілюзіі; і тут паўстае пытанне, ці дазволена на сённяшняй ступені нашай свядомасці, нашай навукі, нашага разумення праўды такая гульня, ці здольны яшчэ на яе чалавечы розум, ці прымае ён яе яшчэ сур'ёзна, ці існуе яшчэ якая-небудзь законная сувязь паміж творам, гэта значыць самадастатковым і гарманічным цэлым, з аднаго боку, і хісткасцю,

праблематычнасцю, дысгармоніяй нашага грамадскага стану — з другога, ці не з'яўляецца сёння ўсякая ілюзія, нават самая прыгожая, — хлуснёй?

Я кажу: паўстае пытанне, гэта значыць — я прывык яго сабе задаваць, прывык дзякуючы дружбе з Адрыянам, празорлівасць або, калі так можна сказаць, чуйнасць якога ў гэтай сферы была абсалютна непадкупная. Я ж па сваёй прыроднай дабрадушнасці зусім не падзяляў меркаванняў, якія ён фармуляваў мімаходзь і якія балюча вярэдзілі мя не: балюча было не за сваю пакрыўджаную дабрадушнасць, а за Леверкюна; яны ранілі, маркоцілі, палохалі мяне таму, што я бачыў у іх небяспечнае ўскладненне яго жыцця, сі лу, якая скоўвала яго дараванне. Я чуў, як ён сказаў:

— Тварэнне! Гэта падман. Абывацелю хочацца верыць, што ён яшчэ існуе. Але гэта супярэчыць праўдзе, гэта не сур'ёзна. Праўдзівае і сур'ёзнае толькі нешта кароткае, толькі да крайнасці згушчанае музычнае імгненне...

Як жа гэта магло мяне не турбаваць, калі я ведаў, што ён сам збіраецца напісаць твор мастацтва, стварыць оперу!

Яшчэ я чуў, як ён сказаў:

— Ужо сёння сумленне мастацтва паўстае супраць гульні і ілюзіі. Мастацтва больш не хоча быць гульнёй і ілюзіяй, яно хоча стаць пазнанасцю.

Але хіба тое, што перастае адпавядаць свайму назначэнню, не перастае існаваць наогул? І як можа мастацтва быць у ролі пазнанасці? Я ўспомніў яго пісьмо Крэчмару з Гале, дзе гаварылася пра расшырэнне сферы банальнага. Тое пісьмо не пахіснула настаўнікавай веры ў прызванне свайго вучня. Але гэтыя найноўшыя глуздаванні супраць гульні і ілюзіі, гэта значыць супраць самой формы, намякалі, мне здавалася, на такое расшырэнне банальнага, недапушчальнага, што гэта ўжо пагражала паглынуць само мастацтва наогул. З вялікай трывогай задаваў я сабе пытанне, якія намаганні, якія інтэлектуальныя хітрыкі, якія кружныя шляхі, якая іронія спатрэбяцца, каб уратаваць і заваяваць мастацтва, каб дабіцца опуса, які, парадзіруючы нявіннасць, уключаў бы ў сябе тую самую пазнаваўчасць, у якое ён адваяваны!

Аднаго разу, дакладней — аднае ночы, майму беднаму сябру давялося пачуць з жахлівых вуснаў, ад кашмарнага памочніка падрабязнасці закранутага тут сюжэта. Адпаведны запіс захаваўся, і ў свой час я прывяду яго. Запіс гэты і вытлумачыў мне той інстынктыўны страх, які абуджалі ўва мне тады Адрыянавыя заўвагі. Але тое, што я вышэй назваў «пародыяй на нявіннасць», — як часта, як рана і як своеасабліва выявілася гэта ў яго прадукцыі! У ёй, на найвышэйшай ступені музычнага майстэрства і на фоне найвялікшай напружанасці, сустракаюцца «банальнасці», — зразумела, не ў сентыментальным сэнсе і не ў сэнсе наўмыснай даходлівасці, а ў сэнсе тэхнічнага прымітывізму, ці інакш — наіўнасці або наіўнага блізіру, якія маэстра Крэчмар з ухмылачкай папускаў свайму незвычай наму выхаванцу, бо канечне ж разумеў, што гэта не наіўнасці першай ступені, калі можна так сказаць, а нешта, што стаіць па той бок

новага, якое прыелася, рызыка пад выглядам пробы пяра.

Толькі так і трэба тлумачыць трынаццаць брэнтанаўскіх песень, на якіх я мушу спыніцца яшчэ ў гэтым раздзеле і якія часта ўспрымаюцца як адначасовае высмейванне і ўслаўленне фундаментальнага, як балюча роднасная свайму аб'екту іронія з танальнасці, з тэмпераванай сістэмы, з традыцыйнай музыкі наогул.

Адрыян вельмі натхнёна займаўся ў Лейпцыгу песнямі і несумненна лічыў лірычнае зліццё музыкі са словам падрыхтоўкай да задуманага драматычнага зліцця. Магчыма, зрэшты, што гэта было звязана з яго клопатамі вакол гістарычнага лёсу самога мастацтва, замкнёнага ў сабе тварэння. Мой сябар сумняваўся ў форме, бо яна — гульня і ілюзія; і, мусіць, малая, лірычная форма песні ўяўлялася яму найбольш прыдатнай, сур'ёзнай і праўдзівай; мусіць, яна найбольш адпавядала тэарэтычным патрабаванням насычанай сцісласці. З другога боку, многія з гэтых песень, напрыклад, «О каханая», з літарным шыфрам, або, скажам, «Гімн», «Вясёлыя музыкі», «Паляўнічы пастуху» і іншыя даволі доўгія; да таго ж Леверкюн хацеў, каб іх разглядалі і тлумачылі абавязкова ўсе разам, як адзінае цэлае, значыцца, як твор, народжаны пэўнай стылістычнай задумай, пэўнай асноўнай танацыяй, конгеніяльным кантактам з пэўнай, незвычайна глыбокай і ўзнёслай у сваёй замроенасці паэтычнай музай, і, не дапускаючы ніякіх купюр, на стойваў на выкананні ўсяго цыкла цалкам, ад неверагодна заблытанага «Уступу» з мудрагелістымі заключнымі радкамі

О зорка, кветка, дух, адзенне, Любоў, пакута, час і вечнасць!

да непрыступна змрочнай і велічнай фінальнай п'есы: «Я са смерцю знаўся блізка». Гэтае рыгарыстычнае вета было пры яго жыцці вялікай перашкодай для публічнага выканання песень, тым болей што адна з іх, «Вясёлыя му зыкі», назначалася для вакальнага квінтэта — маці, дачкі, двух братоў і хлопчыка, у якога «зламаная ножка», гэта значыць для альта, сапрана, барытона, тэнара і дзіцячага голасу, якія выконваюць гэты чацвёрты нумар цыкла то разам, то пакром, то дуэтам (дуэт двух братоў). Чацвёрты нумар быў у Адрыяна першым вопытам аркестроўкі, пра вільней, ён быў адразу напісаны для невялікага аркестра смычковых, ударных і драўляных духавых інструментаў, бо ў дзіўным гэтым вершы шмат месца аддадзена дудкам, тамбурыну, цымбалам і бубнам, а таксама вясёлым скрыпічным пералівам, з дапамогай якіх фантастычна журботная маленькая трупа ўночы, «калі людское вока нас не бачыць», чаруе сваімі мелодыямі закаханых, якія схаваліся ў каморцы, падпітых сабутыльнікаў, адзінокую дзяўчыну. Дух і лад гэтай п'есы адзіныя, у яе музыцы ёсць нешта прывідна-блазенскае, адначасова салодкае і надрыўнае. І ўсё ж я не адважваюся назваць яе лепшай з трынаццаці, многія з якіх звяртаюцца да музыкі ў больш арганічным сэнсе і маюць глыбейшае яе ўвасабленне, чым гэтая, што ўсё трактуе словамі.

Другая п'еса неверагодна па-майстэрску і тонка пранікае ў задушэўна нясмелае і жудаснае асяроддзе нямецкай народнай песні, — гэта «Бабуля, якая спякла вужа», з

пытаннем «Марыя, ў каго ты была ў свяцёлцы?» і сяміразовым «Ах, матухна, гора маё!». Бо і сапраўды выхітраваная, вяшчунская, мудрая музыка ў бясконцых пакутах благае народнай мелодыі, якой так і не суджана нарадзіцца, яна і ёсць і няма яе, змаўкае, ледзь загучаўшы, раствараецца ў чужым ёй унутрана музычным свеце, з якога, аднак, па-ранейшаму марна парываецца выйсці. Гэта можна назваць эстэтычным эфектным парадоксам культуры: паварочваючы назад натуральную эвалюцыю, вытанчанае, духоўнае вырастае з першаасноўнага і бярэ на сябе ролю першаснага, з якога намагаецца нарадзіцца першародная прастата.

Зорка лунае, З высяў імкне Думка святая Аж да мяне

Гэта амаль пагаслае ў прасторы гучанне, касмічны азон другой п'есы, дзе духі ў залатых лайбах плывуць па нябесным возеры і роўна калышуцца звонкія хвалі дзівосных песень.

Ўсё спалучана цэльна, адзіна, Жальба і ўцеха — як поціск рукі, Звязаны промнямі ў цемры свяцілы, Ўнутрана ўсё і ўсяму — сваякі

Няшмат, мусіць, ва ўсёй літаратуры прыкладаў, каб слова і гук так здабывалі, так падмацоўвалі адно другое, як тут. Тут музыка глядзіць сама на сябе і разглядвае сваю сутнасць. Гэтыя маркотна-радасныя перазовы гукаў, гэта абарачальна непарыўная сплеценасць, усеабдымная роднаснасць сутнага — гэта яна і ёсць, а Адрыян Леверкюн — яе юны творца. Перш чым пакінуць Лейпцыг і заняць пасаду галоўнага дырыжора Любекскага гарадскога тэатра, Крэчмар падбаў, каб брэнтанаўскія песні надрукавалі. Шот у Майнцы ўзяў іх на камісію, гэта значыць Адрыян з маёй і Крэчмаравай дапамогай (мы абодва ўдзельнічалі ў гэтай акцыі) нёс выдавецкія выдаткі і, маючы ўсе аўтарскія правы, гарантаваў камісіянеру дваццаць працэнтаў гатоўкі. Ён уважліва правяраў кваліраўсцуг, патрабаваў грубай, неглянцаванай паперы фарматам на чвэрць аркуша, шырокіх палёў, прасторных інтэрвалаў паміж нотамі. Акрамя таго, пад, яго націскам было пісьмова абумоўлена, што публічнае вы кананне дазваляецца толькі ў поўным аб'ёме цыкла з трынаццаці п'ес. Гэта наклікала на аўтара папрокі за прэтэнцыёзнасць і замарудзіла яго песням з іх смелымі музыч нымі хадамі доступ да аўдыторыі. У 1922 годзе іх удалося паслухаць, праўда, не Адрыяну, а мне, у цюрыхскай канцэртнай зале; дырыжыраваў знакаміты Фолькмар Андрэе, партыю ж хлопчыка, у якога «зламаная ножка», вёў сапраўдны калека, хлопчык на мыліцы, маленькі Якаб Нэглі, у якога быў чысты, як званочак, неапісальна пранікнёны галасок.

Між іншым, хоць гэта зусім неістотна, прыгожае пры жыццёвае выданне вершаў Клеменса Брэнтана, на якое абапіраўся Адрыян у сваёй працы, было маім падарункам: я прывёз яму гэты томік з Наўмбурга. Зразумела, выбар трынаццаці песень быў цалкам

ягоны, тут ужо я ні пры чым. Скажу, аднак, што выбар яго амаль дакладна супадаў з маімі жаданнямі. Недарэчны падарунак, скажа які-небудзь чытач; бо што агульнага паміж мною, паміж маёй добрай прыстойнасцю, маёй адукацыяй і трызненнем рамантыка, якога ўвесь час заносіць (каб не сказаць, што ён дэградуе) ад дзіцячага, прымітыўна-народнага да дзівосна-прывіднага? Музыка — толькі і магу я адказаць — музыка паспрыяла таму, што я паднёс гэты незвычайны дарунак, музыка, якая затаілася ў гэтых вершах так чуйна, што хапіла лёгенькага дотыку ўмелай рукі, каб яна аказалася.


XXII

Пакінуўшы Лейпцыг у верасні 1910 года, у той час, калі я пачаў выкладаць у кайзерсашэрнскай гімназіі, Леверкюн таксама паехаў на радзіму, у Бухель, на сестрыное вяселле, якое якраз мелася там згуляцца і на якое разам з бацькамі запрасілі і мяне. Урсула, дваццаці аднаго года, выходзіла за оптыка Ёганеса Шнайдэвайна з Лангензальцы, выдатнага чалавека, з якім яна запазналася, калі гасцявала ў сяброўкі ў гэтым прыгожым зальцскім гарадку. Шнайдэвайн, кандовы швейцарац, з бернскіх сялян, быў на дзесяць ці то дванаццаць гадоў старэйшы за маладую. Сваім рамяством, шліфаваннем лінзаў, ён авалодаў яшчэ на радзіме, потым лёс закінуў яго ў Германію, дзе ён і адчыніў у памянёным мястэчку краму з аптычнымі прыладамі, якая, дарэчы, мела добры гешэфт. Шнайдэвайн быў вельмі здатны сабою, ён захаваў мілагучнасць швейцарскай гаворкі, поўнай застылых старанямецкіх выразаў, своеасаблівую ўзнёсласць якіх пераймала ўжо ад жаніха Урсэль Леверкюн. Яна не брала хараством, з твару была падобная да бацькі, станам — да маці, карая, гнуткая, шчыра ветлая. Карацей, мілата глядзець на пару. З 1911 да 1933 года у іх нарадзілася чацвёра: Роза, Эцэхіль, Раймунд і Непамук — усе чацвёра цудоўныя дзеці; у малодшым, Непамуку, было нават нешта ад анёла. Але пра гэта пазней, пад канец майго расказу.

Гасцей на вяселлі было няшмат: свяшчэннік, настаўнік, абшчынны стараста і іх жонкі; з кайзерсашэрнскіх, акрамя нас, Цайтбломаў, — толькі дзядзечка Нікалаус; сваякі пані Эльсбеты з Апольды; вайсенфельзскія знаёмыя Леверкюнаў — муж і жонка з дочкамі; потым брат Геарг, аграном, ахмістрыня пані Шлюндрэ — і ўсё. Вэндэль Крэчмар адбіў з Любека віншавальную тэлеграму, якая прыйшла якраз удзень, калі ўсе сядзелі за сталом. Вячэрняга сталоўя не было. Мы сабраліся з раніцы і пасля вянца вярнуліся з вясковай царквы ў нявесцін дом і селі снедаць у сталовай, упрыгожанай адмысловым медным посудам. Маладыя неўзабаве паехалі са старым Томасам на станцыю Вайсенфельз, каб адтуль ужо выправіцца ў Дрэздэн, госці ж забавіліся яшчэ некалькі гадзін з настойкамі пані Шлюндрэ.

Мы с Адрыянам пабадзяліся ў той день вакол Карові нага Карыта і пабывалі каля Сіёнскай гары. Нам трэба было пагутарыць (Увесь заключны дыялог леверкюна і цайтблома з'яўляецца абгрунтаваннем дванаццаціг укавай (додэкафанічнай) сістэмы кампазітара Арнальда Шэнберга (1879—1951), імя якога ў рамане не ўпамінаецца і які заявіў па гэтай прычыне пратэст. Т. Ман змясціў у канцы рамана адпаведную прыпіску) пра аранжыроўку тэксту «Love's Labour's Lost», за якую я ўзяўся і якая не раз ужо служыла тэмай нашых гутарак і перапіскі. З Сіракузаў і Афінаў мне ўдалося паслаць яму сцэнарый і частку нямецкага вершаванага лібрэта, складзенага мною паводле Ціка і Герцберга (Цік людвіг (1773— 1853) — нямецкі пісьменнік рамантычнай школы, перакладчык шэкспіра. Герцберг — нямецкі перакладчык шэкспіра), калі не лічыць, што сёе-тое з-за скарачэнняў я дадаваў ад сябе, стараючыся максімальна вытрымаць стыль. Мне вельмі хацелася падсунуць яму гэты нямецкі варыянт, хоць Адрыян па-ранейшаму страсціўся пісаць музыку на англійскі тэкст.

Ён радаваўся, што пайшоў ад гасцей на паветра. Па замглёных вачах відаць было, што яму моцна балела галава; дзіўна, між іншым, было бачыць у царкве і за сталом такі

самы выраз у вачах у бацькі. Што гэты нервовы боль пачынаецца якраз ва ўрачыстыя хвіліны, ад расчуленасці, ад усхваляванасці, гэта зразумела. Так было ў старога. Што ж да сына, дык тут псіхічная прычына была хутчэй у тым, што ён толькі пад прымусам і знехаця паўдзельнічаў у гэтым абрадзе ахвяравання дзявоцкасці, дзе ў дадатак за вінаватку была яго родная сястра. Сваю незадаволенасць ён, аднак, прыхаваў пахвалою далікатнай сціплас ці, якая выявілася ў гэтым выпадку ў адмове ад «мусовых скокаў і звычаяў», як ён сказаў. Яму спадабалася, што ўсё закончылася яшчэ завідна, што свяшчэннікава наставіна была кароткая і простая, што за сталом не гаварылі шмат значна-калючых прамоў, што і ўвогуле для большай пэўнасці ніякіх прамоў не гаварылі. Калі б усё абышлося і без вэлюма, без белага савана дзявоцкасці і без аксамітных нябожчыцкіх туфляў, было б яшчэ лепей. Асабліва прыемнае ўражанне, як выявілася, зрабіў на яго малады, цяпер ужо муж Урсэль. — Добрыя вочы, — сказаў ён, — добрая парода, слаўны, бездакорны чалавек. Ён меў права яе дабівацца, глядзець на яе, жадаць зрабіць яе сваёй жонкай ва Хрысце, як гаварылі мы, тэолагі, законна гордыя тым, што ўварвалі ў д'ябла цялеснае савакупленне, ператварыўшы яго ў таемнасць, таемнасць хрысціянскага шлюбу. Смешна, што гэта кантрабанда натуральна грахоўнага ў вобласць свяшчэннага робіцца простым дабаўленнем слова «хрысціянскі», якое, у сутнасці, нічога не мяняе. І ўсё ж трэба прызнаць, што прыручэнне прыроднага злога пачатку — пола — з дапамогай хрысціянскага шлюбу было дасціпным паліятывам.

— Мне не вельмі прыемна, — адказаў я, — што ты прыпісваеш зло прыродзе. Гуманізм, стары і новы, называе гэта паклёпам на вытокі жыцця.

— Мілы мой, тут няма на што лгаць.

— Так можна дайсці, — запярэчыў я, — да адмаўлення ўсякай творчасці і да поўнага нігілізму. Хто верыць у чорта, той пад яго ўладай.

Ён усміхнуўся.

— Ты жартаў не разумееш. Я гаварыў як багаслоў і таму гэтаксама, як багасловы.

— Добра, — засмяяўся і я. — Толькі ты жартуеш заўсёды сур'ёзней, чым калі гаворыш сур'ёзна.

Мы гутарылі на абшчыннай лаўцы пад клёнамі, на вяршыні Сіёнскай гары, у промнях папалудзенага асенняга сонца. Трэба сказаць, што я сам быў ужо тады ў стане жаніхоўства, хоць вяселле і нават фармальныя змовіны адкладаліся да майго канчатковага ўсталявання, і што я збіраўся расказаць яму пра Гэлену і пра тое, што мяне чакае. Яго выказванні зусім не спрыялі майму прызнанню.

— «І хай будуць плоццю адзінай», — пачаў ён зноў. — Ці ж не кур'ёзнае блаславенне? Пастар Шрэдэр, дзякуй Богу, абышоўся цытатай. Слухаць такія рэчы пры маладых даволі няёмка. Усё гэта, аднак, гаворыцца з самымі добрымі намерамі — вось яна прырука! Элемент грэху, пачуццёвасці, ліхога юру яўна маецца на мэце зусім выгнаць з шлюбу, бо юр магчымы толькі пры двух іпастасях плоці, а не пры адной, і, значыцца, «адзіная плоць» — прыгожанькая лухта. З другога боку, нельга не здзівіцца, што адна плоць жадае другой — гэта ж проста феномен, які цалкам выключае феномен

кахання. Канечне, пачуццёвасць і каханне ніяк нельга раздзяляць. Найлепшы спосаб надаць каханню пачуццёвасць — гэта выпукліць, наадварот, у пачуццёвасці элемент кахання. Цяга да чужога цела азначае пераадоленне таго звычайнага процідзеяння, якое вынікае з узаемнай адчужанасці паміж «я» і «ты», паміж уласным і чужым. Плоць — трымаючыся хрысціянскага тэрміна — у нармальным стане не агідная толькі сабе са мой. Чужой яна і знаць не хоча. Варта, аднак, чужой плоці стаць прадметам пажады і страсці, як адносіны паміж «я» і «ты» мяняюцца настолькі, што слова «пачуццёвасць» ператвараецца ў пусты гук. Тут ужо не абысціся без паняцця кахання, нават калі душа тут быццам і ні пры чым. Бо ўсякі акт пачуццёвасці азначае пяшчоту, дорачы асалоду, маеш яе сам; шчасце ў тым, каб ашчаслівіць другога, паказаць яму сваё каханне.

«Адзінай плоццю» каханыя ніколі не былі, і гэты догмат закліканы выгнаць з шлюбу разам з пажадлівасцю само каханне.

Дзіўна ўсхваляваны і збянтэжаны яго словамі, я баяўся зірнуць на яго, хоць мне так і карцела. Адчуванне, якое з'яўлялася ў мяне кожны раз, калі ён гаварыў пра любастрасныя рэчы, я ўжо спрабаваў перадаць вышэй. Аднак яго яшчэ ніколі так не разбірала, і я адчуваў у яго нейкую непрывычную словаахвочасць, нейкую нетактоўнасць яго да сябе самога і, значыцца, да мяне, якая разам з усведамленнем, што ўсё гэта сказана ў мроіве мігрэні, вельмі мяне занепакоіла. І гэта пры тым, што сам сэнс яго казані быў мне даспадобы.

— Няблага рыкнуў леў! — азваўся я як мага весялей. — Вось гэта называецца накруціць сабаку хвост! Не, з чортам табе не па дарозе. Ці разумееш ты сам, што гаварыў не як багаслоў, а як гуманіст?

— Скажам лепей, як псіхолаг, — запярэчыў ён. — Нейтральная сярэдзіна. Але, здаецца, гэта самы праўдалюбны люд.

— А што, калі мы, — прапанаваў я, — проста па-абывацельску пагамонім на асабістую тэму? Я хацеў сказаць та бе, што збіраюся...

Я сказаў яму, што збіраюся, расказаў пра Гэлену, як мы пазнаёміліся, як зблізіліся. Калі гэтым можна зыскаць большую сардэчнасць яго віншавання, сказаў я, дык хай ён ведае, што я наперад вызваляю яго ад удзелу ў «скоках і звычаях» на маім вяселлі.

Ён вельмі ўзрадаваўся.

— Цудоўна! — усклікнуў ён. — Мілы хлопча, ты ідзеш да законнага шлюбу. Вельмі прыстойны намер! Такія навіны заўсёды неспадзяваныя, хоць нічога неспадзяванага тут няма. Прымі маё багаславенне! But, if ihou marry hang me by the neck, if horns that year miscarry! (Але калі ты ажэнішся, дык, клянуся, не пройдзе і года, цябе ўпрыгожаць рагамі (англ.)).

— Come, come, you talk greasily (Добра, добра, ты гаворыш гадасці (англ). (цытаты з кам едыі шэкспіра «марныя намогі кахання»), — адказаў я цытатай з той самай сцэны. — Калі б ты ведаў гэтую дзяўчыну і характар нашага саюзу, ты б зразумеў, што за мой спакой няма чаго баяцца, што, наадварот, усё гэта робіцца дзеля спакою і міру, дзеля трывалага,

бестурботлівага шчасця.

— Не сумняваюся, — сказаў ён, — не сумняваюся, што шчасце прыйдзе.

Нейкае імгненне здавалася, што ён хоча паціснуць мне руку, але не, стрымаўся. Размова перапынілася, і калі мы рушылі назад, тады толькі вярнуліся да галоўнай тэмы — задуманай оперы, правільней, да той сцэны з чацвёртага акта, цытатамі з якой мы жартавалі і якую я збіраўся аба вязкова выкінуць. Слоўная балбатня ў ёй даволі непрыстойная і зусім непатрэбная для дзеяння. Скарачэнні ва ўсякім разе былі непазбежныя. Камедыя не павінна расплывацца на чатыры гадзіны — гэта было і засталося галоўным закідам супраць «Мейстэрзінгераў». Але, здаецца, менавіта «old sayings» (Старыя прыпаведзі (англ.)). Разаліны і Буайе, «Thou can'st not hit it, hit it, hit it» (Папасці ты не можаш, не можаш, не можаш (англ.)). Адрыян намеціў для кантрапункта ва уверцюры, і наогул ён тузаўся са мной за кожны эпізод, хоць і засмяяўся, калі я сказаў, што ён нагадвае мне Крэчмаравага наіўнага Байселя, апантанага ідэяй запаланіць музыкай палавіну свету. Зрэшты, ён заявіў, што такое параўнанне яго не бянтэжыць. У ім, як сам сказаў, заўсёды была і ёсць нейкая доля таго гумарыстычнага рышпекту, які пасеялі ў ім ужо самыя першыя чуткі пра цудоўнага музычнага наватара і заканадаўца. Як ні абсурдна, але ён, Адрыян, ніколі не пераставаў пра яго думаць і думаў цяпер больш, чым калі.

— Памятаеш, — сказаў ён, — як я адразу заступіўся за яго дэспатычна-дзіцячую тэорыю галоўных і службовых гукаў, на якую ты нападаў за дурны рацыяналізм. Мне інстынктыўна спадабалася ў ёй нешта наіўна адпаведнае са мому духу музыкі: тут, хоць і ў смешнай форме, выявілася імкненне сканструяваць нешта падобнае да строгай сістэмы. На сённяшнім, ужо не такім дзіцячым этапе такі настаўнік патрэбен нам не меней, чым патрэбен быў Байсель сваім авечкам: нам патрэбен сістэматызатар, паборца аб'ектыўнага і арганізацыі суб'ектыўнага, паборца дастаткова геніяльны, каб звязаць традыцыйнае, нават архаічнае, з рэвалюцыйным. Няблага б... — ён засмяяўся. — Я загаварыў Шыльдкнапам. Няблага б! Ці мала што няблага б?..

— У тваіх сентэнцыях пра архаічна-рэвалюцыйнага паборцу, — уставіў я, — ёсць нешта вельмі нямецкае.

— Думаю, — адказаў ён, — што твае словы — не пахвала, а толькі крытычная характарыстыка, як тое і быць павінна. Але, акрамя таго, яны могуць азначаць яшчэ нешта неабходнае гэтай эпосе, нейкае болесупакойлівае абяцанне ў эпоху разбураных канонаў і ліквідацыі аб'ектыўных абавязацельстваў, карацей, у эпоху свабоды, якая з'есць талент, як іржа, і ўжо аказвае прыкметы бясплоддзя.

Я жахнухся ад гэтага слова. Цяжка сказаць чаму, але ў Адрыянавых вуснах і ўвогуле ў сувязі з ім яно выклікала ўва мне нейкую трывожнасць, у якой своеасабліва зліваліся страх і пашана. Гэта, мусіць, таму, што бясплоддзе, грозны параліч плённасці, пры Адрыяну непазбежна ўяўлялася нечым станоўчым, ледзь не гордым, неадлучным ад высокай і чыстай адухоўленасці.

— Калі бясплоддзе, — сказаў я, — можа быць вынікам свабоды, дык гэта трагічна. Бо менавіта ў надзеі на вызваленне творчай сілы здабываецца свабода!

— Правільна, — адказаў ён. — Нейкі час яна сапраўды дае тое, чаго ад яе чакаюць. Але свабода — сінонім су б'ектыўнасці, прыходзіць час, і яна робіцца невыноснай сабе самой; рана ці позна, не спадзеючыся больш на свае творчыя рэсурсы, яна пачынае шукаць абароны і сховішча ў аб'ектыўным. Свабода заўсёды хіліцца да дыялектычнага пераходу ў сваю процілегласць. Яна вельмі скора бачыць сябе скаванай, падпарадкаванай закону, правілу, неабходнасці, сістэме, — ад чаго яна, зрэшты, не перастае быць свабодай.

— На яе думку, — засмяяўся я. — Калі толькі сама можа думаць! На самай справе, аднак, яна больш ужо не свабода, гэтаксама як не свабода — народжаная рэвалю цыяй дыктатура.

—Ты ў гэтым упэўнены? — спытаўся ён. — Зрэшты, як той казаў, тут «палітыкаю тхне». У мастацтве, ва ўсякім разе, суб'ектыўнае і аб'ектыўнае перахлістваюцца, іх нельга адрозніць, адно выходзіць з другога і набывае характар таго другога, суб'ектыўнае пераўтвараецца ў аб'ектыўнае і зноў воляю яе генія ўзносіцца да спантаннасці — «дынамізуецца», як мы кажам, пачынае раптам гаварыць на суб'ектыўнай мове. Музычныя каноны, цяпер разбураныя, ніколі не былі такія аб'ектыўныя, такія навязаныя звонку. Яны былі замацаваннем жывога вопыту і ў гэтай ролі выконвалі задачу надзённа важную — задачу арганізацыі. Арганізацыя — гэта ўсё. Без яе наогул нічога не існуе, а мастацтва — тым больш. І вось за гэтую задачу ўзялася эстэтычная суб'ектыўнасць, заявіўшы, што арганізуе твор з сярэдзіны, свабодна.

— Ты думаеш пра Бетховена?

— Пра яго і пра той тэхнічны прынцып, дзякуючы якому дэспатычная суб'ектыўнасць авалодала музычнай арганізацыяй, гэта значыць распрацоўкай у санатным алегра. Распрацоўка была малой часткай санаты, сціслай сферай суб'ектыўнага пачатку і дынамікі. З Бетховенам яна набывае універсальнасць, робіцца цэнтрам усёй формы наогул, якая, нават там, дзе яна загадзя вызначана канонам, паглынаецца суб'ектыўным і зноў вырываецца на свабоду. Варыяцыя, інакш кажучы, нешта архаічнае, перажытак, робіцца сродкам міжвольнага стварэння новай формы. Варыяцыйная распрацоўка пашыраецца на ўсю санату. У Брамса тэматычнае развіццё яшчэ больш інтэнсіўнае і поўнае. Брамс — вось табе прыклад таго, як суб'ектыўнасць ператвараецца ў аб'ектыўнасць! У яго музыка адмаўляецца ад усіх кананічных прыкрас, формул і рудыментаў, здабываючы, так сказаць, адзінства твора ў кожнае імгненне нанава — праз свабоду. Але якраз тут свабода і робіцца прынцыпам суцэльнай эканоміі, і гэты прынцып не пакідае музыцы нічога выпадковага і стварае разнастайнае з аднаго матэрыялу. Дзе няма нічога нетэматычнага, нічога, чаго нельга было б растлумачыць як вытворнае ад нязменнага, там наўрад ці можна гаварыць пра свабодны стыль...

— Але ўжо і не пра строгі ў старым сэнсе.

— Ці ў старым, ці ў новым — зараз я табе скажу, як я разумею строгі стыль. Я разумею пад гэтым поўную інтэграцыю ўсіх музычных вымярэнняў, іх абыякавасць аднаго да аднаго па прычыне дасканалай арганізацыі.

— Па-твойму, гэтага можна дасягнуць?

— Ведаеш, — адказаў ён пытаннем, — дзе я найбольш наблізіўся да строгага стылю?

Я памаўчаў. Ён загаварыў неразборліва, праз зубы, як заўсёды, калі яму балела галава.

— Аднойчы ў брэнтанаўскім цыкле, — сказаў ён, — у песні «О каханая». Яна ўся — вытворнае адной перша асновы, аднаго рада інтэрвалаў з пяці гукаў h-e-a-e-es, які многа разоў вар'іруецца; гарызанталь і вертыкаль падпа радкаваныя ім у той ступені, у якой гэта наогул магчыма з абмежаваным лікам нотаў. Аснова — як бы слова, як бы шыфр, знакі якога, раскіданыя па ўсёй песні, павінны дэ тэрмінаваць ключ. Слова гэтае, аднак, вельмі кароткае і ў сваім складзе надта нерухомае. Музычныя магчымасці яго небагатыя. Варта было б пайсці далей і ўтварыць з дванаццаці паўтонаў тэмпераванага строю словы большай даўжыні, дванаццацігукавыя, пэўныя камбінацыі і суадносіны дванаццаці паўтонаў, рады, з якіх строга выводзілася б п'еса — адна нейкая частка або нават цэлы твор у некалькіх частках. Кожны гук такой кампазіцыі, меладычны і гарманічны, павінен быў бы паказаць сваю роднаснасць з гэтай загадзя дадзенай асновай. Ніводзін не паўтарыўся б, пакуль не паявіліся б усе астатнія. Ніводзін не прагучаў бы, не выконваючы сваёй функцыі ў агульнай задуме. Не было б ніякіх самадастатковых нот. Вось што я назваў бы строгім стылем.

— Дзівосная ідэя, — сказаў я. — Гэта ўжо лепей назваць скразной рацыянальнай арганізацыяй. Так можна было б дабіцца незвычайнай закончанасці і зладжанасці, нейкай астранамічнай заканамернасці і правільнасці. Аднак, як я магу меркаваць, нязменнасць такога рада інтэрвалаў, як бы разнастайна яго ні камбінавалі, рытмічна ні мянялі, непазбежна прывяла б да сумнага змізарнення, да застою музыкі.

— Магчыма, — адказаў Адрыян з усмешкай, якая паказвала, што ён чакаў такога пярэчання. Гэтая ўсмешка падкрэслівала яго падабенства з маткаю, але была яшчэ і з пакутаю ў вачах, — так бывала, калі яго даймала мігрэнь... — Але не ўсё так проста. У сістэму давялося б уключыць усё мудрагельства вар'іравання, нават аблаянага за штучнасць, значыць, якраз той прыём, якім распрацоўка калісьці падпарадкоўвала сабе санату. Вось і папытайся, навошта я вучыўся ў Крэчмара і так доўга практыкаваўся ў старадаўнім кантрапункце і змарнаваў гэтулькі нотнай паперы на фугі з пераўтварэннямі тэмы, ракаходныя фугі і пераўтварэнні ракаходных. Выходзіць, усім гэтым можна скарыстацца для дасціпнай мадыфікацыі дванаццацітонавай сістэмы. Мала таго што яна служыць асноўным радам, кожны інтэрвал можа быць заменены інтэрвалам процілеглага кірунку. Апрача таго, кампазіцыю можна было б пачаць апошнім і кончыць першым гукам, а потым і гэту форму павярнуць назад. Вось табе чатыры пазіцыі, якія, у сваю чаргу, транспануюцца на ўсе дванаццаць зыходных гукаў храматычнай гамы, так што кожная кампазіцыя мае да паслуг сорак восем розных формаў, і ці мала яшчэ якіх штук можа ўрэзаць варыяцыя. Кампазіцыя можа ўзяць за зыходны матэрыял два ці больш радоў на ўзор двайной і трайной фугі. Галоўнае, каб кожны гук, без ніякіх вы ключэнняў, быў на сваім месцы ў радзе альбо ў якой-небудзь яго частцы. Так дасягаецца тое, што я называю індыферэнцыяй гармоніі і мелодыі.

— Магічны квадрат, — сказаў я. — І ты думаеш, усё гэта людзі пачуюць?

— Пачуюць? — адказаў ён. — Ці памятаеш ты агульнакарысную лекцыю, якую

нам аднойчы чыталі і з якой вынікала, што зусім не ўсё ў музыцы трэба чуць? Калі ты пад «слуханнем» разумееш нейкую канкрэтную рэалізацыю тых сродкаў, якімі ствараецца найвышэйшы і найстражэйшы статут, зорны, касмічны статут і распарадак, дык яе не па чуюць. Але сам статут будзе альбо можа быць пачуты, і гэта дасць людзям невядомую дагэтуль эстэтычную асалоду.

— Цікавая рэч, — сказаў я, — у цябе выходзіць нешта накшталт стварэння музыкі да яе стварэння. Матэрыял трэба размеркаваць і арганізаваць да таго, як пачнецца сапраўдная праца; а якая, каб у цябе папытацца, праца — сапраўдная? Бо гэтая падрыхтоўка матэрыялу робіцца з дапамогай варыяцыі, а прадукт вар'іравання, які можна назваць менавіта кампанаваннем, загадзя абумоўлены матэрыялам. Значыцца, абмежавана і свабода кампазітара. Калі ён прыступае да работы, ён ужо несвабодны.

— Звязаны статутам, якому з добрай волі падпарадкаваўся, а значыцца, свабодны.

— Ну добра, дыялектыка свабоды неспасцігальная. Але ўжо ў гармоніі ён наўрад ці будзе свабодны. Хіба пабудова акордаў не аддадзена выпадку, сляпому лёсу?

— Скажы лепей: канстэляцыі. Поліфанічны гонар кожнага акордаўтваральнага гуку гарантуецца канстэляцыяй. Гістарычныя вынікі, эмансіпацыя дысанансу, абсалютызацыя дысанансу, як гэта часта мы бачым у позняга Вагнера, апрацоўваюць любое сугучча, калі яно ўзаконена сістэмай.

— А калі канстэляцыя абернецца банальнасцю, кансанансам, трохгукавай гармоніяй, старызнай, укарочаным септакордам?

— Гэта будзе абнаўленне старызны канстэляцыяй. — У тваёй утопіі я толькі бачу рэстаўратарскі элемент. Ён вельмі радыкальны, але часткова здымае забарону, па сутнасці, ужо наканаваную кансанансу. Вяртанне да старых формаў варыяцыі таксама — таксама падобны знак.

— Цікавыя праявы ў жыцця, — адказаў ён, — яны, мусіць, заўсёды двухаблічныя, спалучаюць мінулае і будучае, яны, відаць, заўсёды і прагрэсіўныя і рэгрэсіўныя. У іх — двухсэнсавасць самога жыцця.

— Ці ж гэта не абагульненне?

— Абагульненне чаго?

— Айчыннага нацыянальнага вопыту?

— О, давай без гучных фраз. І без самазаспакаення. Я хачу сказаць толькі адно: што твае довады — калі яны довады — не перашкодзяць задавальненню спрадвечнай патрэбы ўнесці парадак у царства гукаў і растварыць магічную сутнасць музыкі ў чалавечым розуме.

— Ты хочаш злавіць мяне на маіх гуманістычных ідэалах, — адказаў я. — Чалавечы розум! А самому, прабач, канстэляцыя наўме, хоць гэта слоўка больш дарэчы ў

астралогіі. Рацыянальнасць, да якой ты заклікаеш, вельмі падобная да прымхлівасці — на веру ў няўлоўна- дэманічнае, якое знаходзіць сабе спажыву ў азартных гульнях, картачнай варажбе, жараб'ёўцы, тлумачэнні прыкмет. Перафразіруючы твае словы, я сказаў бы, што твая сістэма хутчэй здольная растварыць у магіі чалавечы розум.

Ён правёў сагнутымі пальцамі па скроні.

— Тое, што называецца мудрасцю, дасведчанасцю, — сказаў ён, — вера ў зоркі, лічбы, бадай што, і ёсць зліццё розуму з магіяй.

Я не адказаў, ведаючы, што яму баліць галава. Ды і на ўсіх яго словах як бы ляжаў адбітак болю, якія б яны ні былі разумныя і глыбакадумныя. Што да яго самога, дык ён, відаць, ужо адхіліўся ад нашай гутаркі і пахаджаў, час ад часу ўздыхаючы. Я ж, вядома, быў глыбока ўражаны ёю: збянтэжаны і азадачаны, я ўсё ж не мог сам сабе не па думаць, што сувязь думак з болем, можа, і надае ім адмысловы каларыт, але ўжо ні ў якім разе іх не абясцэньвае.

Астатак дарогі мы гаварылі мала. Памятаю, мы ненадоўга спыніліся каля Каровінага Карыта, адышліся на некалькі крокаў ад сцежкі і, стоячы тварам да сонца, якое ўжо садзілася, глядзелі на ваду. Яна была празрыстая; відаць было, што дно пляскатае толькі каля берага. Крыху далей яно адразу знікала ў цемры. Лічылася, што пасярэдзіне сажалка вельмі глыбокая.

— Халодная, — сказаў Адрыян, кіўнуўшы галавой на ваду, — занадта халодная зараз, каб купацца. Халодная, — паўтарыў ён праз хвіліну, гэтым разам з дрыжыкамі, і павярнуўся ісці. Таго вечара мне прыйшлося па службовых абавязках вярнуцца ў Кайзерсашэрн. Што да Адрыяна, дык ён ад клаў свой ад'езд у Мюнхен, дзе ён хацеў пасяліцца, яшчэ на некалькі дзён. Бачу, як ён на развітанне паціскае руку бацьку, бачу, як маці цалуе яго і, магчыма, тым самым рухам, што і тады, у пакоі, у час размовы з Крэчмарам, хіне яго галаву да свайго пляча. Яму не суджана было, ды ён і не хацеў вяртацца да маці. Яна прыехала да яго.


XXIII

«Не запрогшы — не паедзеш», — парадзіруючы Кумпфа, пісаў ён мне праз некалькі тыдняў з баварскай сталіцы — на знак пачатку працы над «Love's Labour's Lost» і каб прыспешыць мяне з аранжыроўкай рэшты тэксту.

Яму патрэбна поўная карціна, пісаў ён, бо, каб вызначыцьтыя ці іншыя музычныя пераходы і суадносіны, трэба ча сам забегчы наперад.

Ён асталяваўся на Рамбергштрасэ паблізу Акадэміі ва ўдавы сенатара з Брэмена па прозвішчы Родэ, якая займала там з дзвюма дочкамі кватэру ў першым паверсе яшчэ даволі новага дома. Пакой, які яму адвялі, выходзіў на ціхую вулку і быў каля дзвярэй на вуліцу, адразу направа, спадабаўся Адрыяну чысцінёй і няхітрай дамавітасцю, так што неўзабаве ён утульна абжыўся ў ім са сваёй маёмасцю, кнігамі і нотамі. Бадай што, недарэчнай акрасай пакоя была даволі вялікая гравюра ў арэхавай раміне на левай сцяне, рэлікт патухлага энтузіязму, — Джакома Меербер (Меербер джакома (1791—1864) — французскі оперны кампазітар) каля фартэпіяна з натхнёна паднятымі ўгору вачамі, з пальцамі на клавіятуры, акружаны персанажамі з яго опер. Аднак малады кватарант палічыў гэтую апафеозу не такой ужо і дрэннай, да таго ж, сядаючы ў плеценае крэсла за рабочым сталом, простым сталом з зялёным сукном, ён паварочваўся да гравюры спінай. Таму яна засталася на сваім месцы.

У пакоі была невялікая фісгармонія, якая, магчыма, напамінала яму пра мінулае. Але як што сенатарыха звычайна была ў заднім пакоіку з выхадам у сад, а дочкі раніцай таксама некуды зашываліся, дык ён мог карыстацца і раялем у гасцёўні — крыху расхлябаным, з мяккім гукам «Бэхштэйнам». У салоне-гасцёўні з мяккімі крэсламі, бронзавымі кандэлябрамі, залачонымі з рашоткай крэсельцамі, столікам, засланым парчовым абрусам, з пацямнелай карцінай у дарагой раме, маляванай алеем у 1850 годзе, на якой быў Залаты Рог з выглядам на Галату, — адным словам, з рэчамі, у якіх адразу адгадваліся рэшткі былой буржуазнай заможнасці, — вечарамі часам збіралася невялікая кампанія, да якое спярша неахвотна, але спакваля асвойтваючыся, і нарэшце, так ужо склаліся акалічнасці, нават як бы ўваходзячы ў ролю гаспадынінага сына, далучыўся і Адрыян. Гэта была артыстычная або падартыстычненая публіка, так сказаць, прыстойная багема, выхаваная, аднак даволі вольная, загульная і дастаткова пацешная, каб спраўдзіць надзеі, якія прымусілі пані сенатарыху Родэ перанесці аселасць з Брэмена ў паўднёвагерманскую сталіцу.

Што яе сюды прывяло, адгадаць было няцяжка. Цемнавокая, з каштанавымі, далікатна падвітымі валасамі, толькі трошкі пасівелая, з паставай свецкай умаглёванай пані, са скурай колеру слановай косці і прыемным, даволі яшчэ добра ўтрыманым тварам, яна ўсё жыццё паводзіла сябе як запешчаны член вышэйшага свету і кіравала складанай машынай багатага на слугі дома, у якім прымаюць. Пасля смерці мужа (строгі партрэт яго ў казённым мундзіры таксама ўпрыгожваў апісаную гасцёўню), пры добра-такі ўрэзаных сродках і, мусіць, пры зблажэлых шанцах на поўную непарушнасць ранейшага становішча ў прывычным коле, інтарэсы яе невычэрпнага і, мабыць, дагэтуль па-сапраўднаму не задаволенага жыццялюбства, здаўна накіраваныя на прыгожае

завяршэнне жыццёвага шляху ў атмасферы вялікай чалавечай цеплыні, нарэшце займелі выйсце. Свае прыёмы яна ладзіла як бы дзеля дачок, але было ясна, што галоўная мэта — не прапусціць свайго, чэрпаць асалоду, брытаць кавалераў. Найбольш яе пацяшалі лёгенькія, у меру рызыкоўныя сальнасці, намёкі на легкадумна пад'юраныя норавы артыстычнага горада, анекдоты пра афіцыянтак, натуршчыц, мастакоў, — яна смяялася не разяўляючы рота высокім, манерна-пачуццё вым смехам.

Дочкі яе Інэса і Кларыса, па ўсім відаць было, не любілі гэтага смеху: яны адразу холадна-асуджальна пераглядваліся, паказваючы, як раздражняюць дарослых дзяцей матчыны слабіны. Што, зрэшты, да малодшай, Кларысы, дык яна наўмысна падкрэслівала адарванасць сям'і ад буржуазных традыцый. Гэтая рослая статэчная бландзінка з вялікім набеленым тварам, пухнаценькай ніжняй губкай і маленькім, як зрэзаным, падбародкам, рыхтавала сябе да тэатральнай кар'еры і брала ўрокі ў пажылога прэм'ера Каралеўскага нацыянальнага тэатра. Яна смела зачэсвала залацістыя валасы, насіла капелюшы велічынёй з кола і любіла эксцэнтрычныя баа з пёраў. Дарэчы, гэта вельмі пасавала да яе імпазантнай паставы, якая скрашвала кідкасць строяў. Кавалераў проста забаўляла, як яна любіла крыху змрочнае фіглярства. У яе быў рыжы кот Ісак, якому яна ў знак жалобы па Рымскім Папу начапіла на хвост чорны аксамітны бант. У яе пакоі паўтаралася эмблема смерці, — яна была не толькі ў выглядзе сапраўднага ашчэранага чэрапа, але і ў форме бронзавага прэс-пап'е — бяз вокага сімвала тлену і «гаення» на нейкім фаліянце. На кнізе грэчаскімі літарамі было накрэслена імя Гіпакрата. Кніга была не кніга, а такая скрынка, яе гладкае дно тры малася на чатырох маленькіх вінціках, якія адкручваліся, і тое, калі над імі сам пакруцішся, з дапамогай толькі вельмі далікатнага інструмента. Пазней, калі ўжо Кларыса памерла ад атруты, хаванай у гэтай Гіпакратавай кнізе, пані сенатарыха Родэ падарыла яе мне на добрую памяць, і яна дагэтуль у мяне ляжыць.

Старэйшай сястры Інэсе таксама суджана было ўчыніць трагічны акт. Яна ўвасабляла — не ведаю, ці дадаваць «аднак»? — кансерватыўны элемент маленькага сямейства, увесь час пратэстуючы супраць іх перасялення, супраць нямецкага поўдня, супраць гэтага арыстакратычнага горада, супраць багемы, супраць матчыных прыёмаў і яе ахвочасці да ўсяго прадзедаўскага. Аднак складвалася такое ўражанне, што гэты кансерватызм быў своеасаблівай заслонай ад неўраўнаважанасці, якая заядала яе і была адмет насцю яе інтэлекту. Яна была кволейшая за Кларысу, з якою выдатна ладзіла, хоць і моўчкі цуралася маці; з доўгай шыйкай, з насцярожанай усмешкай, яна схіляла наперад і ўбок галаву з пышнымі попельнымі валасамі. Нос у яе быў з гарбацінкай, вейкі амаль закрывалі светлыя вочы з мяккім, пяшчотным, недаверлівым, сумным і разумным паглядам, зрэшты, не без пробліску хітрыны. Яе выхаванне не выходзіла за межы высокай карэктнасці, два гады яна прабыла ў Карлсруэ ў велікасвецкім жаночым пансіёне, які быў пад апекай двара. Яна не прападала ні за мастацтвам, ні за навукай, але як сапраўдная гаспадыніна дачка ахвотна і паспяхова займалася хатняй гаспадаркай, хоць шмат чытала, пісала надзіва добрым стылем пісьмы «дамоў», у мінулае, пансіённай дырэктарцы, былым сяброўкам і нават трохі рыфмавала. Аднойчы сястра паказала мне Інэсіну паэму «Рудакоп», першую страфу з якой я і сёння памятаю.

Вось яна:

Я рудакоп, спускаюся ў забой

Душы азмрочанай і ціха йду — Па бляску ў цемры пазнаю руду Сваіх пакут і абавязак свой

Астатняе ўсё забыўся. Хіба што яшчэ апошні радок:

Без шчасця абыдуся, без святла.

Вось пакуль што і ўсё пра дачок, з якімі Адрыян уступіў у самыя добрасуседскія адносіны. Дарэчы, яны абедзве ставілі яго вельмі высока, што змушала і маці даражыць сваім кватарантам, хоць, на яе думку, яму не ставала артыстызму. Некаторых гасцей і сярод іх Адрыяна ці, як гаварылі ў сям'і Родэ — «нашага жыльца пана доктара Леверкюна», час-часам запрашалі на вячэру ў вялікай сталовай Родэ, упрыгожанай залішне манументальным як на такі пакой буфетам з мудрагелістай разьбой; многія пры ходзілі а дзевятай гадзіне ці пазней, музыкавалі, пілі чай, гаманілі. Гэта былі Кларысіны за́хадні: калегі і каляжанкі, палкія маладзікі з раскацістым «р» і паненкі з добра пастаўленымі галасамі; потым — муж і жонка Кнётэрых: ён, Конрад Кнётэрых, мюнхенец, знешне падобны на ста ражытнага германца, сугамбія або убія (Сугамбры, убіі — старажытнагерманскія плямёны) — да поўнага па дабенства не хапала толькі падвітага чуба на галаве — чалавек няпэўных артыстычных негоцый, здаецца, ён маляваў, але па-дылетанцку, займаўся вырабам музычных інструментаў і даволі саматужна граў на віяланчэлі, энергічна пры гэтым соп глюгастым носам, — і яна, Наталля, Кнётэрыха, іспанска- экзатычнага крою брунетка ў завушніцах з чорнымі, прыплюснутымі да шчок кудзеркамі, таксама мастачка; потым — вучоны, д-р Краніх, нумізмат і дагляд чык манетнага «музэя», астматык з яснай, выразнай, наўмысна бадзёрай артыкуляцыяй; пасля — два прыяцелі мастакі, члены «Сэцэсіёна» («Сацэсіён» — венскае мастацкае аб'яднанне прадстаўнікоў перадавога выяўленчага мастацтва (1895—1910)), Леа Цынк і Бапціст Шпэнглер; адзін, каторы Цынк, — аўстрыяк, з боценскіх мясцін, пацешнік у кампаніях, блазен-падлізень, але не блазнюк, мякка цягнуў словы і ўвесь час пакепліваў са свайго аглабельнага носа, фаўнаўскай закваскі суб'ект, які ўмеў на смяшыць жанчын, — а што ў тым благога? — сапраўды смешным выразам круглых, лупатых вачэй абапал носа; другі, Шпэнглер, родам з Сярэдняй Германіі, з пышнымі светлымі вусамі, свецкі скептык, заможны, не лішне струджаны, і пахандрычнага ладу, начытаны, з вечнай усмешачкай і вельмі міргатлівы ў гутарцы. Інэса Родэ не давярала яму — у якіх адносінах, яна не ўдакладняла, але гаварыла пра яго Адрыяну як пра чалавека сабе наўме і хітрага падступня. Адрыян жа знаходзіў у Бапцісце Шпэнглеры нешта разумна- супакойлівае і ахвотна з ім гутарыў, зусім не як з яшчэ адным госцем, які ці не занадта назаляўся, каб прарвацца праз яго замкнёнасць. Гэта быў Рудальф Швэртфегер, здольны малады скрыпач, адна з першых скрыпак цапфенштэсерскага аркестра, які разам з прыдворнай капэлай займаў у музыцы горада віднае месца. Сам з Дрэздэна, паходжання, аднак, бадай што, ніжненямецкага, здатнай статуры, сярэдняга росту бландзін, Швэртфегер меў тонкія, прываблівыя манеры, уласцівыя саксонскай цывілізацыі, спалучаў у сабе добры нораў з какетлівасцю. Ён быў заўзяты салонны бывалец, бавіў кожны вольны вечар сама мала ў адной, але звычайна ў дзвюх і нават у трох кампаніях і душэўна шчыраваў у залётах да прыгожай палавіны — маладзенькіх паненак і спанатраных пань. З Леа Цынкам у яго былі халодныя, а то і калючыя адносіны: я часта заўважаў, што абаяльныя

людзі не трываюць адзін аднаго — чаго б, здавалася, — і што гэта аднолькава ўласціва як харошанькім жанчынам, так і мужчынам-сэрцаедам. Што да мяне, дык я нічога не меў да Швэртфегера, я, бадай, нават яму сімпатызаваў, і яго заўчасная трагічная смерць, звязаная ў мяне яшчэ з асаблівым, жахлівым страхам, глыбока мяне ашаламіла. Я і цяпер яшчэ як жывога бачу перад сабой гэтага маладога чалавека з хлапечымі замашкамі, бачу, як ён папраўляе фрак, плячом і, крыху паморшчыўшыся, куточкам вуснаў; помню яго наіўную прызвычайку напружана і як бы абурана глядзець на субяседніка: блакітна-сталёвыя вочы Швэртфегера, які слухаў, разявіўшы рот, літаральна паласавалі твар таго, хто гаварыў, спыняліся то на адным, то на другім яго воку. Якіх толькі выдатных якасцей у яго не было, не кажучы пра талент, несумненны дадатак да яго абаяльнасці. Ён быў шчыры, прыстойны, няпрымхлівы, артыстычна-бескарысліва абыякавы да грошай і жыццёвых выгодаў, — адным словам, пэўная чысціня, якою свяціліся яго, паўтараю, блакітна- сталёвыя прыгожыя вочы на бульдожыстым ці, хутчэй, мопсападобным, аднак прывабна маладым твары. Ён часта музыцыраваў з сенатарыхай, не благой піяністкай, — чым, дарэчы, чапаў інтарэсы памянёнага Кнётэрыха, якому аж карцела пасмыкаць на сваёй віяланчэлі, бо гасціна яўна больш гарнулася да ігры Рудзі. Яго ігра была ахайная, зграбная, вытанчаная, нягледзячы на малы тон, мілагучная і нават не без тэхнічнага далікацтва і бляску. Мне рэдка выпадала слухаць больш бездакорнае выкананне некаторых твораў Вівальдзі, В'етана і Шпора (Вівальдзі антоніо (1677— 1743), В'етан анры (1820— 1881), Шпор Людвіг (1784—1859) — італьянскі, французскі і нямецкі кампазітары, аўтары скрыпічных твораў), до-мінорнай санаты Грыга, нават Крэйцаравай санаты і п'ес Цэзара Франка. Як чалавек сардэчны і просты, далёкі ад кніжнасці, Рудзі ўсё-такі прагнуў пахвалы ад інтэлектуальных аўтарытэтаў не толькі з любові да славы, але і таму, што даражыў сваімі адносінамі з імі і спадзяваўся такім чынам падняцца яшчэ вышэй, удасканаліцца. Ён адразу памкнуўся да Адрыяна, пачаў абходжваць яго, пакінуўшы дам, цікавіўся думкамі, прасіў яго акампанаваць, на што Адрыян у той час ніколі не згаджаўся, загаворваў з ім на музычныя і немузычныя тэмы, і — вось яно, сведчанне незвычайнай адданасці, духоўнай шырыні і прыроднай культуры — ніякая халоднасць, стрыманасць, адчужанасць не маглі працверазіць, адцураць маладога скрыпача. Аднаго разу, калі Адрыяну балела галава і ён, не хочучы быць на людзях, не прыняў запрашэння сенатарыхі і застаўся ў сваім пакоі, да яго раптам зайшоў Рудзі ў візітоўцы і чорным гальштуку бантам, каб, — нібыта яго прасілі госці, і ўсе або большасць, — угаварыць яго далучыцца да кампаніі. Без яго там сумна... Гэты візіт, вядома, збянтэжыў Адрыяна, які зусім не быў душой кампаніі. Не ведаю, ці заваяваў яго Рудзі. Але хоць хутчэй за ўсё Адрыян і тым разам аддаў даніну агульнапрынятай прыстойнасці, яго, зразумела, павінна была прыемна ўразіць такая цвёрдая запабеглівасць.

Такі даволі поўны пералік тых заўсёдных візітантаў салона Родэ, з якімі, як і з многімі іншымі членамі мюн хенскага свету пазней, ужо настаўнікам у Фрэйзінгу, запазнаўся і я. Неўзабаве тут апынуўся і Рудзігер Шыльдкнап — за прыкладам Адрыяна ён пастанавіў сабе жыць у Мюнхене, а не ў Лейпцыгу і знайшоў у сабе гэтым разам дастаткова рашучасці, каб здзейсніць свой дабрамысны намер. Якраз у Мюнхене жыў выдавец яго перакладаў з старых англійскіх аўтараў, што мела для Рудзігера і чыста практычную каштоўнасць, акрамя таго, яму, мусіць, не хапала Адрыяна, якога ён адразу пачаў смяшыць гісторыямі пра свайго бацьку і зваротамі накшталт «сузрыце гэта». Ён наняў пакой непадалёк ад свайго сябра, на Амеліенштрасэ, дзе, каб дыхаць свежым паветрам, сядзеў нават зімой пры адчыненым акне, захутаны ў плашч і ў паліто, за сваім рабочым сталом, і, падбухторваны цяжкасцямі, у папяросным дыме, то з нянавісцю, то ў

дзіўным самазабыцці, з болем здабываў дакладныя нямецкія адпаведнікі англійскім маўленням, рытмам і словам. Ён звычайна палуднаваў з Адрыянам у рэстаране прыдворнага тэатра, аднак неўзабаве праз лейпцыгскія сувязі быў дапушчаны ў прыватныя гасцёўні, дзе, не кажучы пра вячэрнія запросіны, яму ставілі прыбор і ў абед, напрыклад, пасля shopping, калі ён пасабляў гаспадыні дома, умлелай ад ягонай арыстакратычнай бледнасці. Так сталаваўся ён у свайго выдаўца, гаспадара фірмы Радбрух і К° на Фюрстэнштрасэ; у Шлагінгаўфенаў, багатай бяздзетнай пажылой пары (муж — шваб, вучоны без пасады; жонка — тутэйшая, з Мюнхена), якая займала трохі змрочную, але раскошную кватэру на Брынэрштрасэ. У шлагінгаўфенаўскай гасцёўні з калонамі збіраўся артыстычны і арыстакратычны свет, прычым самой гаспадыні, уроджанай фон Плаўзіг, асабліва падабалася, калі абодва элементы спалучаліся ў адной асобе, напрыклад, у генеральным інтэнданце каралеўскіх відовішчаў экселенцы фон Рыдэзелі, які прыматкабожваўся да іх. Шыльдкнап абедаў яшчэ ў прамыслоўца Булінгера, заможнага папяровага фабрыканта з Віндэнмаерштрасэ, каля ракі, у бельэтажы пабудаванага ім гандлёвага дома, і яшчэ ў сям'і аднаго дырэктара броварнай кампаніі «Пшор» і шмат яшчэ ў якіх дамах.

У дом Шлагінгаўфенаў Рудзігер увёў і Адрыяна, дзе гэты ваўкаваты чужаніца павярхоўна, без ніякіх вынікаў для абодвух бакоў пазнаёміўся з нобілізаванымі стаўпамі жывапісу, з выканаўцай галоўных роляў у операх Вагнера Таняй Арланда, з Феліксам Мотлем (Мотль Фелікс (1856—1911) — славуты венскі дырыжор), з баварскімі прыдворнымі дамамі, з «Шылеравым праўнукам» герам фон Гляйхен-Русвурмам, які пісаў кнігі па гісторыі культуры, і пісьменнікамі, якія ўвогуле нічога не пісалі, а забаўлялі кампанію, трацячы свой імпэт на вусныя расказы. Зрэшты, якраз тут ён упершыню сустрэўся з Жанэтай Шэйрль, жанчынай вельмі станоўчай і па-свойму прывабнай, — яна была на добры дзесятак гадоў старэйшая за Адрыяна, — дачкой памерлага баварскага чыноўніка і парыжанкі, разбітай палярушам, але яшчэ з духоўнай энергіяй пажылой пані, якая так і не дала сабе рады з нямецкай мовай — і нічога, бо яе шаблонная, бяздумна-плаўная французская добра замяняла ёй і грошы і званні. Мадам Шэйрль і яе тры дачкі, з якіх старэйшая была Жанэта, жылі паблізу Батанічнага саду ў даволі цеснай кватэры з маленькай чыста парыжскай гасцёўняй, дзе і наладжвалі свае незвычайна папулярныя музычныя чаяванні. Вышкаленыя галасы камерных спевакоў і спявачак перапаўнялі невялікія пакоікі. Перад шэранькім домам часта стаялі палацавыя карэты.

Што да Жанэты, дык яна была аўтарка, раманістка. Яна вырасла паміж дзвюх моў і пісала на сваёй адмысловай, дзівосна няправільнай гаворцы арыгінальна-жаноцкія эцюды пра грамадства, не без псіхалагічнага і музычнага шарму, і яны несумненна належалі да літаратуры самай высокай пробы. Яна адразу змеціла Адрыяна і пасябравала з ім, ды і ён каля яе, гутарачы з ёю, адчуваў сябе надзейна ўкрытым. Пародзістая і непрыгожая, з далікатным авечым тварыкам, у якім плебейскія рысы перамяшаліся з арыстакратычнымі, як і ў яе мове — баварскія дыялектызмы з французскімі, яна пры незвычайным розуме вылучалася наіўнай, старадзявоцкай нездагадлівасцю. Была ў ёй нейкая легкадумная, пацешная рассеянасць, з якое яна сама ад душы смяялася — зусім не лісліва-ўгодліва, а весела, шчыра. Яна была вельмі музычная, іграла на піяніна, захаплялася Шапэнам, пісала пра Шуберта, сябравала з сучаснымі славутасцямі ў музыцы, і знаёмства яе з Адрыянам пачалося з цікавай гутаркі пра поліфанію Моцарта і яго стаўленне да Баха. Адрыян шмат гадоў насіў у сабе давяральную прывязанасць да яе. Зрэшты, наўрад ці хто падумае, што выбраны ім на жыхарства горад па-сапраўднаму

ўцягнуў яго ў сваю атмасферу і завалодаў ім цалкам. Хараство горада, яго манументальная, выпаеная горнымі ручаямі буколіка, цёплы блакіт альпійскага неба, канечне, радавалі вочы, а нязмушанасць яго нораваў, якая межавала з маскараднай вольніцай, мусіць, скрашвала жыццё майму сябру. Аднак дух — sit venia verbo! (Хай будзе дазволена сказаць! (лац.)) — дух горада, праставатая прымітыўнасць яго інтэлектуальнага жыцця, пачуццёва-дэкаратыўнае, карнавальнае мастацтва гэтай самазадаволенай Капуі павінны былі быць арганічна чужыя такому глыбокаму і строгаму чалавеку, якраз такое жыццё і магло зрабіць яго позірк замглёным, халодным, задуменна-безуважным, якім я яго ўжо каторы год бачыў.

Я кажу пра Мюнхен позняй пары рэгенцтва (Пара рэгенцтва — рэгенцтва прынца Луіпольда, які ўзначальваў баварскае каралеўства з 1886 г., калі кароль Людвіг II быў аб'яўлены вар'ятам), Мюнхен за чатыры гады да вайны, вынікі якой ператварылі яго дабрадушнасць у душэўную хваробу, нарадзілі ў ім шмат розных змрочных гратэскаў; пра гэтую прыгожую сталіцу, дзе палітычная праблематыка зводзілася да забаўнай супярэчлівасці паміж паўсепаратысцкім народным каталіцызмам і перадавым лібералізмам пангерманскай лаяльнасці; пра Мюнхен з цырымонлівым разводам каравулаў і канцэртамі ў Галерэі палкаводцаў, з антыкварнымі лаўкамі, з палацамі-крамамі, сезоннымі выстаўкамі, з сялянскімі карнаваламі перад постам, з цяжкім хмелем сакавіцкага піва, з зацяжнымі святкаваннямі на Тэрэзіенвізэ (Святкаванні на Тэрэзіенвізэ — штогадовыя народныя святы ў Мюнхене з выстаўкамі жывёл, сельскагаспадарчымі выстаўкамі, народнымі гульнямі), дзе вясёлая тутэйшына, ужо даўно сапсаваная цяперашнім масавым попытам на яе, ладзіла свае сатурналіі; пра Мюнхен з яго застылым вагнерызмам, з яго эзатэрычнымі сектамі, якія спраўлялі за Трыумфальнай брамай свае вячэрнія эстэтычныя тайноты, з яго асаблівай, даволі ўтульнай багемай, якою ласкава апекаваўся свет. Адрыян усё гэта бачыў, спазнаваў і спасцігаў цэлых дзевяць месяцаў, якія ён гэтым разам правёў у Верхняй Баварыі: восень, зіму і вясну. На мастацкіх святах, куды ён хадзіў з Шыльдкнапам, у таямнічым змроку шыкоўна ўбраных залаў ён сустракаўся з членамі гуртка Родэ — маладымі акторамі, Кнётэрыхамі, доктарам Краніхам, Цынкам і Шпэнглерам, ды, зрэшты, і з гаспадынінымі паненкамі, сядзеў за адным сталом з Кларысай, Інэсай, Рудзігерам, Шпэнглерам, Краніхам, часам з Жанэтай Шэйрль, бачыў, як Швэртфегер, апрануты сялянскім хлопцам або фларэнційцам пятнаццатага стагоддзя, чые строі выдатна гарманіравалі з яго прыгожымі нагамі і рабілі яго падобным да Батычэліева партрэта юнака (Батычэліеў партрэт юнака. — батычэлі сандра (1444— 1510) — італьянскі жывапісец эпохі адраджэння) ў чырвоным барэце, паддаўшыся святочнаму гумору і тут жа цалкам забыўшы пра духоўнае ўдасканальванне, «ласкавым чынам» запрашаў танцаваць дзяўчат Родэ. «Ласкавым чынам» — былі яго любімыя слоўцы, ён ва ўсім цаніў ласкавасць і стараўся ўнікаць не прыемных адчуванняў. Нягледзячы на процьму абавязкаў і самыя неадкладныя інтарэсы флірту, якія звычайна рассейвалі яго ўвагу па ўсёй зале, яму было б непрыемна зусім занядбаць дам з Рамбергштрасэ, да якіх ён ставіўся хутчэй як брат, і гэтая руплівасць у імя прыемнасці так адчувалася ў яго дзелавітым набліжэнні, што Кларыса не вытрымлівала і пагардліва гаварыла:

— Божа мой, Рудальф, вы, мусіць, адчуваеце сябе спасам, ваша фізіяномія аж ззяе! Паверце, мы натанцаваліся і вы нам не патрэбны.

— Непатрэбен? — адказваў ён з вясёлым абурэннем у глухаватым голасе. — Ну, а патрэбы майго сэрца, што ж, зусім нічога не вартыя?

— Ні шэлега, — казала яна. — Да таго ж я залішне высокая, не пад вас.

І ішла танцаваць з ім, ганарыста задзёршы маленькі падбародак без ямкі пад ніжняй губой. Часам запрашаў Інэсу; тая падавала яму руку, насцярожана ўсміхаючыся і гледзячы з-пад веек. Зрэшты, ён трымаўся «ласкава» не толькі з сёстрамі. Не дазваляў сабе забывацца. Часам, асабліва калі сёстры адмаўляліся танцаваць, ён раптам рабіўся задумлівы і падсаджваўся да Адрыяна і Бапціста Шпэнглера, які заўсёды прыходзіў у доўгім маскарадным плашчы з капюшонам і паднасядаў на чырвонае віно. Часта міргаючы, з ямкай на шчацэ, вусаты Шпэнглер цытаваў ганкураўскі дзённік альбо пісьмы абата Галіяні (Галіяні фердынанда (1728—1787) — італьянскі пісьменнік-эканаміст), і Швэртфегер, зрабіўшы той абурана ўважлівы выгляд, пра які ўжо ўпаміналася вышэй, свідраваў вачыма яго твар. Ён гутарыў з Адрыянам пра праграму бліжэйшага цапфенштэсерскага канцэрта, патрабаваў, быццам на свеце не было ніякіх іншых інтарэсаў, каб той дапоўніў і растлумачыў свае заўвагі пра музыку і стан оперы, якія былі нядаўна сказаны ў салоне Родэ, і наогул усяго сябе дарыў Адрыяну. Ён браў яго пад руку і хадзіў з ім каля сцен залы, у баку ад святочнага гармідару, звяртаўся да яго па карнавальных правілах на «ты» і ні разу не сумеўся ад таго, што субяседнік не пераймаў гэтай запанібрацкай манеры. Жанэта Шэйрль пазней паведаміла мне, што аднойчы, калі Адрыян пасля такога праменаду вярнуўся да стала, Інэса Родэ сказала пра Рудзі:

— Няма чаго яму патураць. Ён хоча мець усё.

— А можа, і пан Леверкюн таксама хоча мець усё, — кінула Кларыса, падпёршы рукой падбародак.

Адрыян паціснуў плячыма.

— Ведаеце, чаго ён хоча? — адказаў ён. — Каб я напісаў яму скрыпічны канцэрт, з якім можна было б выступаць у правінцыі.

— Не рабіце гэтага! — сказала Кларыса. — Патрапляючы яму, вы нічога, акрамя мілых банальнасцяў, не створыце.

— Вы занадта высокай думкі пра маю гнуткасць, — адпарыраваў ён, падтрыманы блекатлівым смехам Бапціста Шпэнглера. Але годзе пра Адрыянаў удзел у мюнхенскіх імпрэзах! У кампаніі Шыльдкнапа і звычайна па яго просьбе ён ужо зімой ездзіў у вядомыя сваёй прыгажосцю, хоць крыху падпошленыя замежным турызмам прыгарады і правёў з ім нямала дзён у сляпучых снягах у Эталі, Обераммергаў, Мітэнвальдзе. Вясной экскурсіі нават пачасцелі, іх мэтай сталі славутыя азёры і тэатральна-пышныя замкі любімага народам вар'ята (...любімы народам вар'ят... — баварскі кароль людвіг ii (1815—1886), увязнены як псіхічнахворы); часам здаралася выязджаць на веласіпедзе (Адрыян цаніў гэты сродак незалежнага руху) куды вочы глядзяць, у зялёныя далячыні, і начаваць дзе прыпадзе — сярод выдатнасцяў або ў глухамані. Я згадваю пра гэта таму, што якраз тады Адрыян пазнаёміўся з мясцінай, якую яму пазней наканавана было абраць на сталае жыхарства — з Пфайферынгам, сядзібай Швайгештыляў паблізу Вальдсхута.

Гарадок Вальдсхут, між іншым, непрыгожы і без выдатнасцяў, быў за дзве гадзіны язды ад Мюнхена па дарозе на Гармішпартэнкірхен, Пфайферынг, або

Пфэферынг, — наступная станцыя, усяго за дзесяць мінут ад Вальдсхута, але скорыя там не спыняюцца. Яны праносяцца міма пфайферынгскай кірхі, якая пануе над сціплым краявідам. Адрыян і Рудзігер заехалі сюды выпадкова і першы раз — ненадоўга. Яны нават не заначавалі ў Швайгештыляў, бо збіраліся на досвітку сесці ў Вальдсхуце на мюнхенскі поезд, каб ужо на другую раніцу пачаць працаваць. Паабедаўшы ў карчомцы на галоўнай плошчы гарадка і пераканаўшыся, што чыгуначны расклад дае ім яшчэ некалькі вольных гадзін, яны паехалі на веласіпедах па абсаджаным дрэвамі гасцінцы далей на Пфайферынг, пагулялі па вёсцы, спыталіся ў нейкага дзіцяці, як называецца сажалка (яе называлі Святым калодзежам), паглядзелі на ўвенчаны дрэвамі Рымскі грудок і пад брэх сабакі на ланцугу, якога босая служанка называла Кашперль, папрасілі ліманаду каля весніц нейкай мызы, упрыгожаных манастырскім гербам, — не так ад смагі, як таму, што, толькі зірнуўшы на будынак, здзівіліся велічнай вагавітасці вясковага барока.

Не ведаю, што «выгледзеў» тады Адрыян, убачыў ён адразу або толькі паступова, задняю датаю і на адлегласці паўтор некаторых дэталяў у іншай, але ўжо не такой танальнасці. Бадай, я дапускаю, што напачатку ён не ўсвядоміў гэтага падабенства і што яно ўразіла яго пазней, можа, нават у сне. Ва ўсякім разе, ён ні слова не сказаў Шыльдкнапу ды і ў гутарках са мною ніколі не заводзіў гаворкі пра дзіўнае супадзенне. Але, зразумела, я магу і памыляцца. Сажалка і пагорак, велізарная старадрэвіна пасярод двара — дарэчы, вяз — з зялёнай лаўкай вакол і іншыя дадатковыя дробязі, магчыма, уразілі яго з першага позірку; хутчэй за ўсё абышлося без сноў, вочы самі бачылі, і ўжо, канечне ж, маўчанне яго нічога не даводзіла.

Статная кабета, якая паявілася ў варотах, ласкава іх выслухала і напаіла ліманадам, была фраў Эльза Швай гештыль. Яна памяшала доўгімі лыжачкамі ў высокіх шклянках, падала ім пітво ў скляпеністым, падобным на залу пакоі налева ад сенцаў, такой сельскай гасцёўні з грузлым сталом, глыбокімі аконнымі амбразурамі, якія сведчылі пра немалую таўшчыню муроў, і з крылатай Нікай Самафракійскай (Ніка Самафракійская — старажытнагрэчаская статуя крылатай перамогі) у верхняй частцы страката размаляванай шафы. Яшчэ стаяў карычневы раяль. Падсеўшы да гасцей, фраў Швайгештыль сказала ім, што залай сям'я не карыстаецца, а вечаруе ў меншым пакоі насупраць, крыху наўзбоч, адразу каля ўваходу. У доме многа лішняга месца; далей, на гэтай палавіне, ёсць яшчэ адно даволі прэзентабельнае памяшканне, «абацкі пакой», названы так таму, што служыў кабінетам абату манахаў-аўгусцінцаў, якія тут колісь гаспадаравалі. Тым самым яна пацвердзіла, што раней сядзіба была кляштарным маёнткам. Швайгештылі жылі тут ужо ў трэцім калене.

Адрыян упамянуў, што сам ён родам з вёскі, хоць ужо даўно жыве ў горадзе, папытаўся, ці вялікая ў гаспадароў дзялянка зямлі, і даведаўся, што каля сарака моргаў пашы і лугу, не лічачы лесу. Ва ўласнасць мызы ўваходзяць так сама невысокія будынкі за каштанамі на пустыры насуп раць сядзібы. Калісьці ў іх жылі манахі, а цяпер яны амаль увесь час пустуюць ды і наўрад ці прыдатныя пад жытло. Пазалетась там кватараваў адзін мюнхенскі мастак, якому прыспічыла папейзажыць менавіта ў гэтых мясцінах, на Вальдсхуцкім балоце і так далей, і які, зрэшты, сапраўды намаляваў нямала прыгожых і, бадай што, даволі сумных, прымглёных краявідаў. Тры карціны вы стаўляліся ў Гласпаласце, дзе яна іх сама бачыла, а адну купіў дырэктар Штыгльмаер з Баварскага крэдытнага банка. Паны, мабыць, самі з мастакоў?

Відаць, яна загаварыла пра даўняга пастойніка толькі дзеля таго, каб выказаць здагадку і высветліць, што за людзі, што за адны. Даведаўшыся, што перад ёю пісьменнік і музыкант, яна пашанліва падняла бровы і сказала, што такія людзі тут рэдкія і цікавыя. Мастакоў жа — хоць касой касі. Наведнікі адразу здаліся ёй людзьмі сур'ёзнымі, тым часам як мастакі ў большасці народ збэшчаны, бесклапотны, не вельмі яны разумеюць сур'ёзнасць жыцця, — яна мае на ўвазе не практычную сур'ёзнасць, грашовую забяспечанасць і ўсякае такое, а хутчэй цяжкасці жыцця, яго цёмныя бакі. Зрэшты, яна не хоча быць несправядлівай да ўсяго мастакоўскага саслоўя, бо, напрыклад, яе кватарант, не як уся гэтая вясёлая гамэрня, аказаўся ціхім, адасобленым чалавекам, — такі, ведаеце, нахмура, нораву, бадай што, нават панурага, што відно было і з яго карцін — пейзажаў з балотамі і туманам над глухімі ляснымі палянамі; можна толькі дзіву дацца, што адну з іх, прытым самую змрочную, нагледзеў дырэктар Штыгльмаер: мусіць, ён, хоць і дзялок, але з меланхалічным бзікам. Статная, з каштанавымі, крыху пасівелымі валасамі, гладка і туга зачэсанымі, што аж у праборы прасвечвала белая скура, у клятчастым фартуху, з авальнай брошкаю каля круглага выразу на шыі, яна сядзела поплеч з імі, склаўшы на падносе маленькія прыгожыя моцныя рукі; на правай быў гладкі вянчальны пярсцёнак.

Мастакі ёй падабаюцца, сказала яна даволі чыстай, хоць і не без баварскіх дамешак мовай, бо гэта людзі спагадлівыя, а спагадлівасць — самае лепшае і важнае ў жыцці: мастакоўская весялосць, зрэшты, на ёй і ўгрунтавана, бо ёсць спагадлівасць і вясёлая, і сур'ёзная, і яшчэ невядома, што мацнейшае. Магчыма, самая лепшая трэцяя — спакойная. Вядома, мастакі хай сабе жывуць у горадзе, бо якраз там ствараецца культура, якою ім і трэба займацца; а, па сутнасці, іх месца сярод вяскоўцаў, якія жывуць блізка да прыроды і, значыцца, больш спагадлівыя, а не сярод гараджан, чыя спагадлівасць або аслабла, або самахоць прыгнятаецца, каб дагадзіць грамадскаму парадку, што зноў- такі ўшчамляе іх спагадлівасць.

Потым яна папрасіла гасцей выпіць кавы з пончыкамі, але Шыльдкнап і Адрыян хацелі аддаць рэшту часу на агляд дома і сядзібы, калі, вядома, гаспадыня зробіць ласку і дазволіць.

— Але ж, калі ласка, — сказала яна. — Шкада толькі, што мой Макс (гэта быў пан Швайгештыль) і Герэон, наш сын, якраз на полі. Герэон купіў новы растрасальнік гною, і яны паехалі зрабіць пробу. Так што панам давядзецца абысціся маёй кампаніяй.

Яны адказалі, што слова «абысціся» тут зусім недарэчы, а такі «абышлі» з ёю ўвесь велізарны дом, агледзелі каля ўваходу гасцёўню, дзе пах люлечнага тытуню, чутны ўсюды, найбольш асеўся; потым абацкі пакой — добры невялікі пакоік, крыху недасталы да архітэктурнага стылю вонкавай аздобы дома, вытрыманы, бадай, паводле густаў хутчэй 1600-х, чым 1700-х гадоў, з панельнай ашалёўкай, дашчанай без дывана падлогай, шпалерамі з ціснутай скуры пад бэлькамі, з абразамі на бакавіцах крыху пукатай амбразуры акна і круглымі шклінамі ў свінцовай аправе ўперамежку з каляровымі чатырохкутнікамі вітражу, з нішай, дзе над медным тазам вісеў медны зноў жа рукамыйнік, і шафай у сцяне з жалезнымі завесамі і замкамі. Былі тут сафа- вугольніца са скуранымі падушкамі і каля акна — грувасткі дубовы стол, больш падобны да скрыні, з глыбокімі шуфлядамі пад паліраваным векам; на ім стаяў разьбёны пульт — пісаць. Над сталом звешвалася з бэлькі велізарная люстра з агаркамі васковых свечак — вельмі велягурыстая, няправільнай формы акраса часоў Рэнесансу, з усіх бакоў абтыканая

завіткамі, ражкамі і ўсялякімі фантастычнымі штуковінамі.

Госці шчыра пахвалілі абацкі пакой, Шыльдкнап за думенна паківаў галавою і сказаў нават, што няблага было б пасяліцца тут і жыць, але пані Швайгештыль меркавала, што пісьменнік не забавіцца і засумаваць у такой глуха нетрані, у такой далечы ад людзей і культуры. Паднялася яна з гасцямі і наверх паказаць ім некаторыя спальні, якія ішлі адна за адной па беленым, прапахлым тхлінай калідоры. У іх стаялі ложкі і скрыні таго ж тыпу, што і шафа ў зале, і толькі ў некаторых спальнях былі пасцелі: высачэзныя, як водзіцца ў сялян, з тугімі пярынамі. «Як многа спальняў!» — сказалі абодва. Але, з гаспадыніных слоў, спальні амаль заўсёды пуставалі. Жыльцы тут бывалі рэдка. Два гады, аж да самай леташняй восені, тут жыла і сноўдалася па доме нейкая баранеса фон Гандшуксгайм — дама, чые думкі, як сказала пані Швайгештыль, не тое каб вельмі супадалі з думкамі астатняга свету і якая шукала тут спасу ад гэтай недапасоўкі. Сама яна, Эльза Швайгештыль, няблага з ёю ладзіла і ахвотна гутарыла, а часам ёй нават удавалася даказаць баранесе смяхотнасць яе ідэй. Але, на жаль, нельга было ні выкінуць тых ідэй, ні нават стрымаць іх у развіцці, так што мілую баранесу давялося ўрэшце збыць пад адпаведную апеку.

Пра гэта пані Швайгештыль расказала, калі ўжо яны спускаліся па лесвіцы і выходзілі з дома, каб завінуць у даржнік — у хлявы, па-людску кажучы. Другім неяк разам, сказала яна, яшчэ раней, адну спальню заняла паненка з высокага свету, якая і вывела тут на свет Божы дзіця, — гаворачы з артыстамі, яна, вядома, можа называць рэчы, калі ўжо не людзей, іх імёнамі. Паненчын бацька, з высокапасадных байрэцкіх судоўцаў, купіў сабе электрычны аўтамабіль, які і спрычыніў усю іхнюю ліхату. Бо суддзя мусіў завесці і шафёра, каб ездзіць на службу, а вось гэты малады дзяцюк, які сабою не быў што-та я, але даволі мазурысты з твару, у абшытай галунамі ліўрэі, вазьмі дый скруці з тропу бедную паненку. Яна ад яго і загрубела, і калі ўжо стала голым вокам відаць, што паненка значыцца, на бацькоў навярнуліся неверагодныя накоты шалу і роспачы: яны рукі сабе ламалі, яны валасы на галаве рвалі, — а енку, а кляцьбы, а стагнаты нялюдскае колькі было! Спагадай тут і не пахла — ні сельскай, ні артыстычнай, тут быў дзікі мяшчанскі страх за рэпутацыю; паненка благала, лямантавала, поўзала ў нагах у раз'юшаных бацькоў. Нарэшце і яна і матка абедзве памлелі. Што ж да старшыні суда, дык ён — невысокі мужчынка з вострай сівой бародкай, у залатых акулярах, зусім дабіты няшчасцем, — прыехаў аднойчы ў Пфайферынг і перагава рыў з ёю, паняй Швайгештыль. Яны ўмовіліся, што тут, далей ад вока людскога, паненка дажджэцца, а там ужо, зноў жа сказаўшы на малакроўе, ператрывае яшчэ колькі часу. І ўжо на адыход маленькі чыноўнік яшчэ раз абярнуўся і са слязамі, якія бліснулі за шкельцамі ў залатой аправе, яшчэ раз моцна паціснуў ёй, пані Швайгештыль, руку.

— Дзякую вам, мілая, — сказаў ён, — за вашу дабрыню і чулае сэрца.

Вядома, ён дзякаваў за спагаду замаркочаным бацькам, а не паненцы.

Потым прыехала і паненка, вой, ды колькі той паненкі — няшчасная істота з разяўленым ротам і высокімі бровамі; чакаючы разродзін, яна шмат чаго расказала пані Швайгештыль, прызналася ў сваёй віне, але не строіла з сябе ахвяры ліхой змусты; наадварот, Карл, шафёр, дык той сам ёй казаў: «Нядобра так, паненка, мо лепей не будзем гэтага». Але «гэтае» аказалася мацнейшае за яе, і яна гатовая была заплаціць

смерцю, як пазней і сталася, а гатоўнасць да смерці, думалася ёй, усё акупляе. Яна трымалася даволі адважна і ў родах і пад наглядам добрага доктара Кюрбіса, якому зусім не абыходзіла, адкуль узялося дзіця, — абы ўсё астатняе гладка, абы плод ішоў нармальна, — нарадзіла дзяўчынку. Але, нягледзячы на сельскае паветра і добры догляд, паненка ніяк не магла акрыяць пасля родаў; яна не кінула таксама сваёй прывычкі хадзіць з разяўленым ротам і падымаць бровы, ад чаго шчокі здаваліся яшчэ худзейшымі, і, калі неўзабаве па яе прыехаў маленькі саноўны бацька, дык як угледзеў яе, так і бліснулі зноў слёзы пад залатымі акулярамі. Дзіця спраторылі да «шэрых сясцёр» у Бамберг, а што да маладое мамы, дык яна сама абярнулася ў шэрую сястру, змарнела ад гора ў сваім пакоіку, дзе жыла з канарэйкай і чарапахай, якіх ёй падарылі расчуленыя ад спагады бацькі.

Напаследак яе паслалі ў Давос, і тамтэйшае лячэнне яе, відаць, зусім дарэштавала: яна адразу памерла, як таго і хацела; і калі тое праўда, што гатоўнасць да смерці ўсё наперад акупляе, дык, значыцца, нябога разлічылася гатоўкай і ўсё акупіла.

Яны зайшлі ў кароўнік, заглянулі ў стайню і агледзелі свінарнік, пакуль гаспадыня расказвала пра няшчасную паненку. Завітаўшы яшчэ да курэй і на пчэльнік на за гуменне, сябры спыталіся, колькі з іх прыпадае, але пані Швайгештыль адмовілася ад грошай. Яны падзякавалі за ўсё і папедалявалі ў Вальдсхут, каб паспець на цягнік. Абодва згадзіліся, што дзень не прапаў марна і што Пфайферынг — цікавая мясціна.

У душу Адрыяну, да свайго часу не ўплываючы на яго рашэнні, запаў гэты закутак. Яму хацелася ехаць, але ехаць у больш далёкія краі, чым прыгарад, да якога можна дабрацца за гадзіну. З музыкі да «Love's Labour's Lost» на той час быў гатовы фартэпіянны эскіз уступных сцэн; аднак праца не ішла; цяжка было датрымацца парадыйнай велягурыстасці ў стылі, яна вымагала ўнутранай эксцэнт рычнасці для падсцёбкі знутры і падахвочвала да вандровак, да рэзкіх перамен. Ім авалодала трывога. Ён стаміўся ад пакоя на Рамбергштрасэ, які змушаў яго да пастаянных зносін з гаспадынінай сям'ёй і не гарантаваў поўнай ада собленасці, бо заўсёды нехта мог уваліцца з запрашэннем да гасцей. «Я шукаю, — пісаў ён мне, — я ў думках дапыт ваюся і слухаю адказ звонку, дзе тое месца, у якім можна было б, схаваўшыся ад свету і без завад, пагаварыць сам-насам са сваім жыццём, сваім лёсам...» Дзіўныя, злавесныя словы! У мяне аж цела шэрхне і дрыжыць рука, калі я пішу гэтыя радкі, калі падумаю, на які дыялог, на якую сустрэчу ён свядома ці несвядома шукаў месца.

Выбар яго прыпаў на Італію, куды ён і адбыў у незвычайную для турыстаў пару — у канцы чэрвеня. Ён угаварыў паехаць з ім і Рудзігера Шыльдкнапа.


XXIV

Калі я, яшчэ служыўшы ў Кайзерсашэрне, наведаў разам са сваёй маладой жонкай на вакацыях у 1912 годзе Адрыяна і Шыльдкнапа ў аблюбаваным імі сабінскім горным гняздзе, сябры бавілі там ужо другое лета: зімавалі яны ў Рыме, а ў маі, калі настала спёка, зноў вярнуліся ў горы, у той самы гасцінны дом, дзе летась за тры месяцы добра абжыліся. Гэта была Палестрына, радзіма кампазітара Палестрыны; у антычнасці Прэнэстэ, крэпасць князёў Калона, пад назвай Пенестрына ўпамінаецца ў Дантэ ў 27-й песні «Inferno», маляўнічы пасёлак пад гарою, куды ад царкоўнага цвінтара, што крыху ніжэй, вяла прыцененая дамамі не вельмі ахайная дарога. Па ёй бегалі чорныя свінкі, і няўважлівага пешага як бач мог прыціснуць да сцяны сваім грузам шчодра наладаваны вослік, бо і аслы тупалі па гэтай дарозе ўгору і ўніз. Па той бок вёскі дарога бегла як чорная сцежка і, абагнуўшы капуцынскі кляштар, вяла на вяршыню пагорка да чэзлых абломкаў акропаля, з якімі суседзіліся руіны антычнага тэатра. За свой кароткі побыт там Гэлена і я не адзін раз падымаліся да гэтых шаноўных руін, тым часам як Адрыян, які «хацеў нічога не бачыць», за шмат месяцаў ні разу не выйшаў за межы цяністага капуцынскага саду, свайго любімага куточка.

Дом Манардзі, Адрыянаў і Рудзігераў прыстанак, быў тут, бадай, самы прасторны, сям'я гаспадароў складалася з шасці чалавек, у ім лёгка размясціліся і мы, прыезджыя. Пастаўлены на прыступчатым пад'ёме, ён быў масіўным будынкам тыпу палаца або нават умацаванага замка, ад несеным мною да другой трэці семнаццатага стагоддзя, з скупа ўпрыгожаным карнізам пад пляскатым з невялікім выступам гонтавым дахам, маленькімі вокнамі і дэкараванай у густах ранняга барока брамай, у дашчаную шалёўку якое былі ўрэзаны сапраўдныя са званочкам дзверы. Нашым прыяцелям адвялі даволі прасторнае памяшканне на першым паверсе — з двума вокнамі, падобны да залы жылы пакой з каменнай, як ва ўсім доме, падлогай, халаднаваты, цемнаваты, умэбляваны простымі плеценымі крэсламі і набітымі конскім воласам кушэткамі, але настолькі вялікі, што двое, не заважаючы адзін аднаму, маглі тут спакойна аддавацца сваім заняткам. За пакоем ішлі шырозныя, таксама проста абстаўленыя спальні, трэцюю з іх, гэтакую ж, як і дзве другія, адвялі нам, гасцям.

Сямейная сталовая і сумежная з ёю намнога большая кухня, дзе прымалі сяброў з горада, — са змрочна манументальным каўпаком над плітою, увешаная казачнымі чарпакамі, кухарскімі відэльцамі і нажамі, якія маглі на лежаць якому-небудзь велікану-людаеду, з паліцаю, поўнаю меднага чарэп'я, кацялкоў, місак, талерак, супніц і ступак, — была на верхнім паверсе, і тут ахмістравала сіньёра Манардзі — Нэла, як звалі яе свае, — здаецца, імя ў яе было Перанэла, — станістая, рымскага крою матрона з пухлай верхняй губою, не вельмі смуглая, з добрымі светла-карымі вачамі, з гладка і туга зачэсанымі валасамі, у якіх пракідалася сівізна, па-вясковаму простая, як той сказаў бы — паспалітая, у меру таўсманая кабеціна; яна часта стаяла, упёршыся маленькімі, але ўвішнымі рукамі — на правай, па ўдовіным звычаі, два вянчальныя пярсцёнкі — у бокі, шчыльна аблеглыя фартухом.

Ад замужжа ў яе засталася дачка Амелія, прыдуркаваты падлетак гадоў трынаццаці-чатырнаццаці, якая мела сваю завядзёнку — седзячы за сталом, вадзіла

перад вачыма лыжкай або відэльцам і паўтарала з пытальнай інтанацыяй якое-небудзь слова, што ўчамярылася ёй. Напрыклад, некалькі гадоў назад у Манардзі стаяла на кватэры арыстакратычная руская сям'я, галава якое, ці то граф, ці то князь, апанаваны прывідамі, часам начамі непакоіў жыхароў дома, бо страляў з пісталета па бадзяжных духах, якія завітвалі да яго ў спальню. Успамінамі пра гэтыя, зразумела, вельмі яркія дні тлумачылася Амеліна звычка пытацца ў сваёй лыжкі: «Spiriti? Spiriti?» (Духі? духі? (італ.)

Але нават дробязі не ўнікалі яе пільна меланхалічнай увагі. Аднаго разу адзін немец-турыст ужыў слова melone — «дыня», — якое па- італьянску мужчынскага роду — у жаночым родзе, на нямецкі лад, і пасля гэтага дзяўчо, ківаючы галавою і сумна сочачы вачыма за рухамі відэльца, ціха дудніла: «La melona? La melona?» Сіньёра Перанэла і яе браты глядзелі на гэтую трызню як на нешта звычнае і, толькі ўлавіўшы здзіўленне старонняга чалавека, усміхаліся яму не так каб перапрашаючы, як расчулена і пяшчотна, нават шчасліва, быццам з нейкай дужа прыемнай нагоды. Гэлена і я таксама прывыклі да Амелінага бязглуздага мармытання. Адрыян з Шыльдкнапам і ўвогуле перасталі заўважаць.

Памянёныя гаспадыніны браты, між якімі яна ў сэнсе веку займала прамежкавую пазіцыю, былі: адвакат Эркалона Манардзі — звычайна дзеля сцісласці і прыемнасці яго называлі l'avocato! — гонар па-вясковаму простай і не адукаванай сям'і, шасцідзесяцігадовы чалавек з натапыранымі сівымі вусамі і хрыплым з падвывам голасам, які сваім натужлівым гучаннем часам нагадваў асліны, і сіньёр Альфонса-малодшы, гадоў сарака пяці, — родзічы называлі яго ласкава «Альфа», — селянін, якога мы, калі вечарамі вярталіся з загараднага шпацыру, часта бачылі, як ехаў з поля: верхам на сваім даўгавухім, пад парасонам, у сініх акулярах, ён амаль даставаў нагамі да зямлі. Адвакат, па ўсім мяркуючы, больш не займаўся прафесійнымі справамі, а толькі чытаў газету, — дарэчы, цэлымі днямі, прычым у спёку дазваляў сабе сядзець у сваім пакоі пры расчыненых дзвярах і вокнах у адных сподніках. Гэта абурала сіньёра Альфу, які лічыў, што юрыста — quest' uomo (Гэты чалавек (італ.)) — казаў ён — дазваляе сабе аж завельмі надта. Асуджаючы дзёрзкую вольніцу на поўны голас, каб усе чулі, хоць і не пры браце, ён не прымаў прымірэнчых сестрыных аргументаў, а тая даказвала, что адвакатава паўнакроўе і звязаная з гарачынёй небяспека апаплексічнага ўдару міжволі змушае яго да лягчэйшанькай апраткі. У такім разе, пярэчыў Альфа, quest' uomo павінен быў бы, прынамсі, зачыняць дзверы, каб ні свае, ні distinti forestieri (Знатныя іншаземцы (італ.)) не глядзелі на яго непатрэбшчыну. Вышэйшая адукацыя зусім не апраўдвае самаўпэўненай распусты. Было ясна, што тут пад трапнай адгаворкай мае выйсце пэўная злосць вяскоўца, contadino, на адукаванага члена сям'і, хоць — ці правільней, бо — у глыбіні душы сіньёр Альфа падзяляў агульнае ва ўсіх Манардзі захапленне адвакатам, у якім ён бачыў свайго роду дзяржаўнага дзеяча. Да таго ж браты моцна разыходзіліся ў поглядах на жыццё, бо адвакат трымаўся кансерватыўных, рэспектабельна вернападданчых перакананняў, тым часам як Альфонса, наадварот, быў вальнадумец, libro persatore, і крытыкан, наравіста настроены да царквы, каралеўскай улады і governo — урада, якіх усіх гамузам ганьбаваў за скандальную разбэшчанасць: «Ha capito, che sacco di birbaccione?» (Ты зразумеў, што гэта мех махлярства? (італ.)) —- звычайна казаў ён на заканчэнне сваіх інвектываў куды больш красамоўна за адваката, які пасля некалькіх нямоглых вылазак, не, вы́паўзаў да пратэсту сярдзіта хаваўся за газету. Яшчэ ў гэтым доме жыў са сваёй нязграбнай і хваравітай жонкай іхні стрыечнік, брат пані-Нэлынага

мужа-нябожчыка, Дарыё Манардзі, рахманы, сівабароды, сялянскага выгляду чалавек, які хадзіў з кульбакай. Але гэтая пара харчавалася асобкам, тым часам як нас — сямёх — братоў, Амелію, абодвух даўніх пастойнікаў і прыезджую пару — карміла з запасаў сваёй рамантычнай кухні сіньёра Перанэла, карміла як на ўбой, пад завязку, увесь час частавала новымі і новымі прысмакамі і лагодкамі, і шчодрасць яе ніяк не адпавядала нашай сціплай плаце за пансіён. Напрыклад, пасля таго як мы давалі рады добра наеднаму супу minestra, жаваранкам з палентай, эскалопу ў марсалі, бараніне або дзічыне пад салодкай поліўкай, а таксама вялізным порцыям салату, сыру і садавіны, і калі нашы сябры, чакаючы чорнай кавы, ужо закурвалі свае прывазныя цыгары, яна магла спытацца такім голасам, быццам яе спадобіла шчаслівая думка зрабіць застольнікам вельмі вабную прапанову: «Сіньёры, а зараз — каліўца рыбы?» Мясцовае пурпурнае віно, якое адвакат, крэкчучы, піў нагбом, як ваду, зелле надта гарачае, каб спажываць яго два разы на тыдзень як сталовае пітво, аднак, з другога боку, занадта смакавітае, каб разбаўляць яго вадою, служыла нам на спатолю смагі. Падаючы яго, падрона гаварыла: «Піце! Піце! Fa sangue il vino' (Віно робіць кроў (італ.)). Але Альфонса не прымаў гэтай тэорыі, лічыў яе немарасцю.

Надвечар мы рабілі выдатныя шпацыроўкі, падчас якіх часта чуўся вясёлы смех з англасаксонскіх жартаў Рудзігера Шыльдкнапа, — у даліну, па дарогах сярод тутавых дрэў, на прасцягі рупліва ўробленай зямлі, да яе аліваў і вінаградных лоз, да яе ўрадлівых палёў, падзеленых на сядзібкі мураванымі сценамі з амаль велічнымі брамамі. Ці варта казаць, што мяне, і без таго ўсхваляванага сустрэчай з Адрыянам, бясконца чаравала класічнае неба, на якім за некалькі тыдняў, што мы жылі ў доме Манардзі, не праплыло каб хоць воблачка, і наогул дух антычнасці, які лунаў над краінай, увасабляючыся то ў мураваным зрубе калодзежа, то ў маляўнічай скульптуры пастуха, то ў дэманічнай, накшталт Панавай, казлінай галаве? Адрыян, зразумела, толькі пасмейваўся і з прыхаванай іроніяй ківаў галавой у адказ на замілоўкі маёй гуманістычнай душы. Гэтыя мастакі даволі абыякавыя да антуражу, які не мае простых адносін да той сферы працы, у якой яны жывуць, і, значыцца, бачаць у ім толькі нейтральную, больш-менш спрыяльную да творчасці арнаментоўку. Вяртаючыся ў гарадок, мы глядзелі на захад сонца, і такога дзівоснага вячэрняга неба мне ніколі больш не выпадала бачыць. На заходнім небакраі ў кармазынавым німбе плыла масляніста-густая смуга золата — гэта было настолькі незвычайна і настолькі прыгожа, што, бадай, магло схіліць на гуллівы лад. І ўсё-такі мяне аж перасмыкала, калі Шыльдкнап, паказваючы на чароўную карціну, усклікваў: «Сузрыце гэта!» — а Адрыян заходзіўся тым удзячным рогатам, на які яго заўсёды разбірала ад досціпаў Рудзігера. Мне ж здавалася, што ён карыстаецца нагодай заадно пасмяяцца і з нашай з Гэленай захопленасці, і з самой прыроднай з'явы, хай сабе і выдатнай.

Пра кляштарны сад пад гарадком, куды сябры раніцай падымаліся са сваімі партфелямі, каб працаваць паасобку, я ўжо згадваў. Яны папрасілі ў манахаў дазволу, і дазвол быў зычліва ім дадзены. Мы таксама часта выпраўляліся з імі ў духмяную засень гэтага запушчанага, акружанага старою сцяною вертаграда, а прыйшоўшы туды, пакідалі сяброў адных з іх працай, каб не навідавоку ў абодвух, якія і самі сябе не вельмі бачылі з-за кустоў алеандраў, лаўраў і жаўтазелю, па-свойму правесці некалькі гарачых гадзін перад полуднем: Гэлена вязала, а я, радасна ўсхваляваны тым, што недзе тут побач Адрыян піша оперу, чытаў якую-небудзь кніжку. На даволі разладжаных клавікордах,

якія стаялі ў гасцёўні ў сяброў, ён аднойчы — на жаль, толькі адзін раз, пакуль мы там былі — прайграў нам з закончаных і амаль цалкам ужо інструментаваных для даборнага аркестра частак «забаўнай і прыемнай камедыі, пайменаванай «Марныя намогі кахання» — так называлася п'еса ў 1598 годзе, — некаторыя характэрныя мясціны і некалькі звязаных паміж сабою сцэн: першы акт, уключаючы з'яўленне ў доме Армада, і асобныя ўрыўкі з далейшых дзей, у прыватнасці, Біронавы маналогі, якія Адрыян даўно ўжо выношваў, — вершаваны ў канцы трэцяга акта і рытмічна свабодны ў чацвёртым, — they have pitch'd a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles (Яны расстаўляюць сілы і мажуць іх смалой, я ўблытаўся ў іх і вымазаўся ў смале, а смала марае (англ.)) — поўны камічнага, гратэскавага і ўсё ж праўдзівага, глыбокага адчаю ў рыцара з выпадку яго закаханасці ў падазроную black beauty, насычаны шалёным самабічаваннем By the Lord, this love is as mad as Ajaks, it kills sheep, it kills me, I am sheep (Клянуся творцам, каханне шалёнае, як Аякс. Яно забівае бараноў, забівае мяне, я — баран (англ.)) — у музычных адносінах ЯШЧЭ больш удалы за першы. Гэта тлумачыцца часткова тым, што імклівая, адрывістая, перасыпаная каламбурамі проза падказала кампазітару адмысловую, незвычайна жартаўлівую акцэнтоўку, часткова, аднак, і тым, што самае выразнае і самае ўражлівае ў музыцы — гэта шматзначныя паўторы, дасціпныя або глыбакамысныя вяртанні ўжо знаёмага; у другім жа маналогу бліскуча нагадвалі пра сябе элементы першага. Так было перад усім з горкім самазганьбаваннем сэрца, якое скарыў «бялявы дамавік аксамітнабровы — дзве кулі смаляныя замест вачэй», асабліва з музычнай карцінкай гэтых праклятых любых смаляных вачэй з іх цьмяным бляскам, складзеных з гукаў віяланчэлі і флейты, з лірычна-палкім і ў той жа час гратэскавым мелізмам, якія вычварна і карыкатурна паўтораныя ў прозе ў словах: o, but her eye — by this light, but for her eye, I would not love Нег (Ах, якія вочы ў яе! Ах, каб не гэтыя вочы, я б не закахаўся! (англ.)), прычым цемната вачэй падкрэслена тут танальнасцю, а іх ззянне перададзена ўжо малой флейтай.

Няма сумнення, што дзіўна настроенае і прытым непатрэбнае, драматычна мала апраўданае апісанне Разаліны, у якім яна паказана распуснай, падступнай, небяспечнай маладзічкай, — характарыстыка, дадзеная толькі адным Біронам, бо на рэальнай глебе камедыі гэта асоба ўсяго толькі дзёрзкая і языкастая, — няма сумнення, што гэта апісанне спрычынена зацятым, безуважлівым да мастацкіх заган імкненнем паэта перадаць нейкі асабісты вопыт і — дарэчы-недарэчы — паквітацца за яго. Разаліна, якою яе нястомна паказвае закаханы, — гэта смуглая дама з другога цыкла санетаў, Елізавеціна статс-дама, Шэкспірава каханка, якая ашуквала яго з маладым сябрам, а «ўзор рыфмаплёцтва і меланхоліі», з якім Бірон выходзіць на сцэну, каб сказаць свой празаічны маналог — Well, she has one o'my sonnets already (Яна ўжо атрымала адзін мой санет (англ.)) — гэта адзін з многіх санетаў, адрасаваных Шэкспірам чорна-бледнай красуні. І чаму гэта раптам Разаліна гаворыць востраму на язык і даволі вясёламу Бірону такім афарызмам:

Каб маладой крыві — ды той запал, Што ў сталасці, калі ўпадае ў шал...

Бо ён жа якраз малады, а не сталы, і ўжо ніяк не можа даць зачэпкі, каб сказалі, што, вось бачыце, якія нікчэмныя мудрацы, што, бачыце, дурнеюць яны і марна трацяць сілу свайго розуму на тое, каб прыкрасіць бязглуздзіцу. У вуснах Разаліны і яе таварышак Бірон перастае быць сабою: гэта ўжо не Бірон, а Шэкспір з ягонай злашчаснай прыкі пеласцю да смуглай дамы; Адрыян, які заўсёды насіў з сабою ў кішэні англійскае выданне санетаў, гэта дзіўнае трыо паэта, сябра і каханкі, з самага пачатку

паставіў мэту — дапасаваць характар свайго Бірона да таго дарагога яму, кампазітару, дыялога і даць герою такую музыку, якая — у дастатковай прапорцыі з карыкатурнасцю цэлага — паказала б яго «сталым», духоўна важным, гэта значыць сапраўды зрабіла б яго ахвярай ганебнай палкасці.

Гэта было хораша, і я хваліў Адрыяна ад душы. Зрэшты, ці мала падстаў хваліць і радасна здзіўляцца давала ўсё, што ён нам іграў! Да яго музыкі можна было без іроніі аднесці словы, якія сказаў пра сябе вучоны караед Алаферн (Алаферн — персанаж з камедыі Шэкспіра «Марныя намогі кахання»): «Прырода майго таленту простая, простая! У мяне гарэзлівы, экстравагантны глузд, поўны вобразаў, фігур, формаў, прадметаў, ідэй, з'яў, імпульсаў, абарачэнняў. Зароджваюцца яны ў нетрах памяці, спеюць у лоне pia mater (Мяккая мазгавая абалонка (лац.)) і прыходзяць на свет, калі таго стала вымагае выпадак — delivered upon the mellowing of occasion». Выдатна! З дробязнай, зусім несур'ёзнай нагоды паэт дае поўнае вызначэнне артыстызму, і яго міжволі хацелася прыкласці да артыста, які на нашых вачах пераносіў у сферу музыкі сатырычны твор маладога Шэкспіра.

Ці варта пры гэтым замоўчваць, што самога мяне крыху крыўдзілі ці, правільней, засмучалі кепікі з вывучэння антыкі, якое ў п'есе паказана гэтакім, ведаеце, аскетычным педанцтвам? У шаржыраванні гуманізму вінаваты быў, ад нак, не Адрыян, а Шэкспір, які ўсталяваў своеасаблівую лагічную сістэму, дзе паняцці «адукацыя» і «варварства» іграюць такую дзіўную ролю. Першае — гэта інтэлектуальнае манаства, адукаваная аж-аж-вытанчанасць, якая глыбока пагарджае жыццём і прыродай і менавіта ў жыцці і прыродзе, у непасрэднасці, чалавечнасці, пачуцці бачыць варварскі пачатак. Нават Бірон, баронячы вернасць прыродзе ад педантычных змоўшчыкаў Акадэмавага саду (Акадэмаў сад. — Акадэм — старажытнагрэчаскі міфічны герой. У садзе прысвечанага яму храма выкладаў Платон, адсюль — «акадэмія») прызнае, што «сказаў болей слоў на карысць варварства, чым на карысць анёла мудрасці». Гэты анёл, праўда, робіцца смешны, але зноў-такі па смешнай жа прычыне, бо «варварства», у якое ўпадаюць саюзнікі, закаханасць, якая жывіцца санетамі, — епітым'я за здраду саюзу — таксама не што іншае, як дасціпна стылізаваны шарж, насмешка з кахання, і Адрыянава музыка толькі лішні раз даказвала, што пачуццё ўрэшце зусім не лепш за нахабнае адмаўленне ад яго. Менавіта музыка, здавалася мне, па самой сваёй прыродзе заклікана выводзіць нас з сферы абсурднай штучнасці на волю, у царства прыроды і чалавечнасці. Аднак яна ўхілілася ад гэтага назначэння. Тое, што рыцар Бірон называе «ЬагЬагізск» — міжвольнае і натуральнае, значыцца — не справіла тут свята.

У тэхнічным плане музыка, якую ткаў мой сябар, была ў найвышэйшай меры дзівосная. Грэбуючы ўсякай пампезнасцю, ён спачатку мерыўся скласці партытуру толькі на класічны бетховенскі аркестр і толькі дзеля камічна-эфектнага іспанца Армада ўвёў у свой аркестр другую пару валторнаў, тры трамбоны і адну басовую тубу. Але нішто не парушала строгага камернага стылю, гэта была філігранная работа, разумны, поўны вынаходлівага гумару і тонкага гарэзавання гукавы гратэск, і аматара музыкі, які стаміўся ад рамантычнай дэмакратыі і маральнай дэмагогіі, які патрабуе мастацтва дзеля мастацтва, не прагнага да славы ці, бадай што, прагнага ў выключным сэнсе, мастацтва для мастакоў і знаўцаў, прывяла б у экстаз гэтая самазасяроджаная і зусім халодная эзатэрыка, якая, аднак, ужо таму, што яна эзатэрыка, усяляк высмейвала і парадыравала

сябе ў духу гэтай камедыі, што дамяшала б да захаплення драбінку безнадзейнасці, каліўца журбы.

Захапленне і маркота дзівосна зліваліся ў слухача гэтай музыкі. «Як цудоўна! — гаварыла сэрца, прынамсі, маё так гаварыла, — і як тужліва!» Бо захапленне адносілася да дасціпна-меланхалічнага фокуса, да подзвігу разважлівасці, які варта было б назваць гераічным, да намагання, якое прыкідвалася задзірыстай пародыяй і якое я не магу азначыць інакш, як вечна натужанай і натужна- скруцівязнай гульнёй мастацтва на мяжы немагчымага. Яна ж і навявала маркоту. Але захапленне і маркота, захапленне і трывога — ці ж гэта амаль не вызначэнне любові? Хваравіта-напружаная любоў да яго і да ягонай долі — вось што адчуваў я, калі слухаў Адрыянаву музыку. Водгук мой быў нешматслоўны; Шыльдкнап, які заўсёды выступаў у ролі кампетэнтнай, дасведчанай публікі, пракаменціраваў пачу тае куды знаходлівей і разумней, а я і потым яшчэ, за pranzo (Абед (італ.)), скамянеўшы і заглыбіўшыся ў сябе, сядзеў за сталом Манардзі пад уладай адпрэчаных гэтай музыкай пачуццяў. «Bevi! Bevi! (Пі! пі! (італ.)) — гаварыла падрона. — Fa sangue il vino!» І Амелія, паводзячы лыжкаю перад вачыма, мармытала: «Spiriti?.. Spiriti?..» Гэта быў ужо адзін з апошніх вечароў, якія мы — мая добрая жонка і я — правялі ў арыгінальным тайніку сяброў. Праз некалькі дзён, пагасцяваўшы ў іх тры тыдні, мы паехалі дамоў, у Германію, а яны яшчэ доўга, да самай восені, заставаліся верныя ідылічнай мернасці жыцця ў коле кляштарнага саду, сямейных трапез, масляна-залацістых італьянскіх вечароў і каменнай гасцёўні, дзе нудзілі шары час за чытаннем пад лямпай. Так прайшло ў іх лета і ў тым годзе, і зімой, у горадзе, іх побыт мала чым адрозніваўся ад тутэйшага. Яны жылі на Віа Торэ Арджэнтына непадалёк ад тэатра Канстанцы і Пантэона ў гаспадыні, якая гатавала ім снеданне і вячэру. Абедалі яны ў суседняй траторыі за памесячную плату. Ролю палестрынскага кляштарнага саду выконвала ў Рыме віла Дорыа Панфілі, дзе яны ў цёплыя веснавыя і восеньскія дні размяшчаліся, каб працаваць каля велічнага фантана, да якога час ад часу падыходзілі напіцца карова або спутаны конь. Адрыян мала калі прапускаў папалуднёвыя канцэрты муніцыпальнага аркестра на п'яцца Калона. Часам вечар аддавалі оперы. Як правіла, аднак, яго праводзілі за даміно і шклянкай гарачага апельсінавага пуншу ў ціхім куточку кавярні.

Ніякіх іншых зносін з людзьмі — ці амаль ніякіх — у іх не было; у Рыме яны жылі, бадай, гэтак жа замкнёна, як у вёсцы. Нямецкага элементу ўпарта пазбягалі, асабліва Шыльдкнап, які адразу ж даваў лататы, пачуўшы першы гук роднай мовы; ён мог нават выйсці з омнібуса ці з чыгуначнага вагона, як толькі заўважаў germans — немцаў. Але і з мясцовымі жыхарамі пры такім адасобленым ці, дакладней, двуадзіным ладзе жыцця знаёміцца ім амаль не даводзілася. Двойчы за зіму сяброў запрашалі да адной спрыяльніцы мастацтвам і людзям мастацтва, дамы няпэўнага паходжання, мадам дэ Каньяр, да якой у Рудзігера Шыльдкнапа знайшлося рэкамендацыйнае пісьмо з Мюнхена. У яе кватэры на Корса, упрыгожанай фотаздымкамі ў плюшавых і сярэбраных рамках, яны заставалі міжнародны артыстычны гамуз — тэатральных дзеячаў, мастакоў і музыкантаў, — палякаў, мадзяраў, французаў, нават італьянцаў, з большасцю якіх потым больш ніколі не сустракаліся. Часам Шыльдкнап пакідаў Адрыяна, каб разам з маладымі англічанамі, якія воляй лёсу нарваліся на сваяцкую натуру, наведаць мальвазійскую карчомку, з'ездзіць у Тывалі або выпіць у трапістаў (Трапісты — аскетычны манаскі ордэн, заснаваны ў 1140 г. у францыі ў манастыры ла трап) з Кватра Фантанэ эўкаліптавай гарэлкі і каб

аддыхацца ад мардавання з пера кладчыцкім майстэрствам і пагаманіць з імі пра ўсялякія nonsense.

Адным словам, у горадзе, як у глухамані горнага паселішча, яны жылі цалкам адарваным ад свету жыццём цалкам паглынутых сваёй працай людзей. Ці сказаць вам, што ў самога мяне, хоць я, як заўсёды, неахвотна расставаўся з Адрыянам, развітанне з домам Манардзі было звязана з нейкім унутраным адчуваннем палёгкі? Такое прызнанне роўнае абавязку матываваць гэта адчуванне, што мне ня лёгка будзе зрабіць, не выстаўляючы сябе ды ў дадатак яшчэ і другіх у крыху смешным святле. Але хай. У адным пэўным пункце, in puncto puncti, як любяць казаць маладыя, я быў сярод насельнікаў дома даволі камічным выключэннем. Я, так сказаць, парушаў ансамбль сваім становішчам і жыццёвым ладам, бо быў мужам, які аддае даніну таму, што мы з паблажлівым пафасам называем «прыродай». Ніводзін другі жыхар дома-замка на схіле гары гэтым не займаўся. Наша цудоўная гаспадыня пані Перанэла даўно ўжо аўдавела, яе дачка Амелія была дурнаватае дзіця. Браты Манардзі — адвакат і араты — здаваліся зацятымі халасцякамі, і нават вельмі верагодна, што ні той, ні другі наогул ніколі не дакраналіся да жанчыны. Быў там яшчэ стрыечнік Дарыё, сівы рахманец са сваёй маленькай хваравітай жонкай, але, зразумела, гэтая пара аддавалася зусім нявінным уцехам. І нарэшце былі там Адрыян і Рудзігер Шыльдкнап, якія месяцамі жылі ў гэтым спакойным і строгім, вельмі імі ўпадабаным атачэнні, упадобіўшыся манахам з бліжэйшага кляштара. Як жа я, вульгарны сямейнік, мог тут не адчуваць гнятлівай няёмкасці?

Пра асаблівыя адносіны Шыльдкнапа да шырокага свету панадных магчымасцей і яго схільнасці жміндзіцца ў гэтым багацці, скупіцца на самога сябе, я ўжо казаў. У памянёнай скупасці я бачыў ключ да яго жыццёвага ладу, тлумачэнне не вельмі мне зразумелай вытрымкі. З Адрыянам усё было інакш, хоць я разумеў, што цноцтва ўтварае аснову іх дружбы ці, калі гэта занадта моцнае слова, — саюзу. Падазраю, што мне не ўдалося ўтаіць ад чытача пэўнай рэўнасці да Адрыянавай дружбы з сілезцам; хай жа чытач зразумее, што якраз гэтае падабенства, гэтая ўстрымлівасць, якая звязвала іх, урэшце і былі аб'ектам рэўнасці.

Калі Шыльдкнап жыў, так сказаць, «пестуном патэнцыяльнага», дык Адрыян — на гэты конт у мяне не магло быць сумненняў — пасля вядомай паездкі ў Грац, ці, правільней, у Браціславу, як, зрэшты, і да яе, вёў жыццё святога. Але мяне аж скаланала ад адной подумкі, што з таго часу, пасля тых пяшчот, пасля кароткай хваробы і страты ўрачоў, яго цнатлівасць ідзе не ад этыкі чысціні, а ад патэтыкі брыдоты. У яго характары заўсёды было нешта ад noli me tangere — я гэта ведаў; яго ўхіленне ад надта вялікай прасторавай блізкасці людзей, калі адзін адчувае дыханне другога, ад фізічнага кантакту было мне вельмі добра вядомае. Ён быў у літаральным сэнсе слова чалавек уніклівы, ён стараніўся і трымаўся дыстанцыі. Фізічныя праявы сардэчнасці ніяк не вязаліся з яго натурай; нават руку ён паціскаў рэдка і неяк паспешліва. Болей чым калі гэтая асаблівасць была прыемная, калі мы нядоўга жылі разам, прычым мне здалося — сам не ведаю чаму, — быццам ягонае «няруш мяне!», ягонае «адступіся на тры крокі!» крыху змянілі свой сэнс, нібыта ён не толькі адхіляе нейкую прэтэнзію, з чым яўна і было звязана яго ўстрыманне ад жанчын.

Толькі такая павышана ўважлівая дружба, як мая, магла ўлавіць або западозрыць такую перамену, і барані Божа падумаць, што гэта назіранне паменшыла маю радасць ад Адрыянавай блізкасці! Тое, што з ім рабілася, магло ўзрушыць мяне, але ні ў якім разе не аддаліць ад яго. Ёсць людзі, з якімі нялёгка жыць і якіх немагчыма пакінуць.
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Дакумент, пра які няраз гаварылася на гэтых старонках — тайны Адрыянаў запіс, які пасля смерці Адрыяна захоўваецца ў мяне і аберагаецца як каштоўны, страшны скарб, — вось ён, выношу яго на суд. Настаў біяграфічны момант яго публікацыі. А як што думкі мае зноў адхіліліся ад аблюбаванага Адрыянам сховішча, дзе ён жыў з сілезцам і дзе я яго наведаў, я цяпер перапыню сябе, і з гэтага дваццаць пятага раздзела чытач пачуе голас яго самога.

Ці толькі? Бо перада мною дыялог. Больш нават гаворыць той, другі, жахліва другі, а той, што карпее над паперай у каменнай зале, толькі натуе пачутае. Дыялог? Хіба гэта сапраўды дыялог? Трэба быць вар'ятам, каб верыць у гэта! Таму я думаю, што ён у глыбіні душы не верыў у рэальнасць таго, што бачыў і чуў: ні тады, калі чуў і бачыў, ні пазней, калі запісваў, — нягледзячы на цынізм, з якім госць стараўся пераканаць яго ў сваёй, аб'ектыўнай прысутнасці. Калі ж ніякага госця не было — мяне жахае адчувальная тут гатоўнасць хоць бы ўмоўна дапусціць яго існаванне — страшна ўявіць сабе, што ўсе гэтыя цынізмы, здзекі і выкрунтасы перад люстрам таксама нарадзіліся ў Адрыянавай душы...

Зразумела, што Адрыянавага рукапісу я не даверу друкару. Сваёю рукою, слова ў слова, я перанясу яго з нотнай паперы, спісанай пяром «рандо», усыпанай чорнымі, архаічнымі завіткамі яго дробнага, проста манаскага почырку, пра які ўжо гаварылася, у свой рукапіс. Нотнай паперай ён карыстаўся яўна таму, што нічога іншага пад рукой не было, зрэшты, можа, у краме ўнізе, каля царквы св. Агапіта, зусім не прадавалі добрай паперы. На кожны верхні пяцілінейны стан, як і на бас, прыпадаюць па два радкі; па два радкі і ў інтэрвалах.

Дакладна вызначыць, калі быў зроблены запіс, нельга, бо дакумент не датаваны. Калі мая здагадка чаго-небудзь вартая, дык, думаю, ён складзены аніяк не ў час нашага побыту ў горным гарадку і не пазней. Ён прыпадае або на раннюю пару таго лета, тры тыдні якога мы правялі з Адрыянам і Шыльдкнапам, або на папярэдняе лета, першае, якое мы пражылі ў доме Манардзі. У тым, што да моманту нашага прыезду ў Палестрыну эпізод, які ляжыць у аснове рукапісу, ужо адбыўся, што размова, якая будзе прыведзена ніжэй, ужо была, я цалкам упэўнены, як і ў тым, што запіс быў зроблены неўзабаве пасля падзеі, мусіць, ці не на другі дзень.

Такім чынам, я перапісваю; баюся, што і без далёкіх выбухаў, якія скаланаюць маю келлю, у мяне няраз задрыжыць рука і распаўзуцца літары...

«Калі што ведаеш — маўчы. Буду маўчаць, хоць бы з сораму і каб людзей пашкадаваць, ну але, з чалавечай далікатнасці. Я цвёрда стаю на тым, што разумовы кантроль не паслабіцца ўва мне да канца. Але бачыць Яго я ўсё-такі бачыў, нарэшце, нарэшце; Ён быў у мяне тут, у зале, прыйшоў неспадзявана, хоць і доўгачаканы, я ад разу з Ім загаварыў, адна бяда, ніяк не зразумею, чаго я ўвесь час дрыжаў — ці то ад холаду, ці то ад Яго волі. Можа, я прыкідваўся, а можа, гэта Ён перада мною пры кідваўся, паказваючы, што холадна, каб я задрыжаў і тым самым упэўніўся, што Ён тут, папраўдзе,

сам. Выдатна ж ведае, што дурня дрыжыкі не проймуць ад прыемнай самому выдумкі, так што чаго ўжо тут бянтэжыцца, чаго трымцець? А можа, Ён мяне меў за дурня і, напусціўшы сабачага холаду, рабіў выгляд, што нібыта я не дурань, а Ён — не прывід, не блізір, таму што, бач, калачуся перад ім ад страху і сваёй дурноты? Бо Ён такі.

Калі што ведаеш — маўчы. Трымай у сабе. Вымаўчы ўсё на нотную паперу, пакуль мой супольнік in ecremo (на самоце), з якім я разам смяюся, далёка ад мяне, у гэтай зале, карпее над, translation мілага чужога на ненавіснае роднае. Думае, што я ствараю музыку, а ўбач ён, што пішу словы, успомніў бы, што і Бетховен рабіў гэтаксама.

Увесь дзень, пакутнае стварэнне, я ляжаў у змроку — балела галава, ванітавала, як заўсёды пры цяжкіх прыступах, а пад вечар, зусім неспадзявана, як рукой зняло. З'еў супу, якога мне прынесла маці («Poveretto»), у ахвоту выпіў чырвонага віна («Bevi, bevi») і раптам так акрыяў, што нават папяроскай падмацаваўся. Мог бы і з дому выйсці, як было напярэдадні дамоўлена. Дарыё М. хацеў павесці нас у клуб, пазнаёміць з стаўпамі тутэйшага свету, паказаць пакоі, більярдную, чытальню. Не хацелася крыў дзіць добрага чалавека, згадзіліся, а расплачвацца прыйшлося аднаму Ш., я спаслаўся на мігрэнь. Пасля pranzo ён з кіслым тварам павалокся разам з Дарыё ўніз да жыхароў з палеткаў і прадмесцяў, а я астаўся на самоце.

Сядзеў тут, у глыбіні залы, плячыма да вокнаў, зачыненых аканіцамі, пры лямпе, і чытаў К'еркегора, пра Моцартавага Дон Жуана.

Раптам без ніякай там прычыны пацягнула пранозлівым холадам, як зімою ў мароз у напаленай хаце, калі адчыняць акно. Але дыхнула не ззаду, дзе вокны, а спераду. Адрываюся ад кнігі, гляджу ў залу, бачу — Ш., мусіць, вярнуўся, бо я ўжо не адзін: нехта сядзіць у змроку на тапчане, які разам са сталом і з крэсламі стаіць каля дзвярэй, амаль пасярэдзіне пакоя, там, дзе мы раніцай снедаем — сядзіць у куточку, нага на нагу, толькі гэта не Ш., гэта нехта другі, ніжэйшы, не такі станісты, з выгляду нават, бадай, праставаты. А холад не адступае.

— Chi è costà? (Хто там? (італ.)) — крычу з камяком у горле, сціснуў шыбілцы крэсла і крыху падняўшыся, так што кніга ссунулася з каленяў. Адказаў мне спакойны роўны голас Таго, выдатна мадуляваны голас з прыемным насавым рэза нансам.

— Гавары на здароўе па-нямецку! Шпарфайным старанямецкім словам без розных там ханжаскіх лёстачак і выкрунтасаў. Я разумею нямецкую. Гэта нават мая любімая мова. Часам я толькі па-нямецку і разумею. Дарэчы, накінь што на сябе, а заадно вазьмі капялюш і плед. Холадна. Ты зубамі ляскаеш, не прастудзіся.

— Хто гаворыць са мною на «ты»? — злуюся я.

— Я, — адказвае ён. — Я, з добрай ласкі і прыхільнасці. Ах, гэта ты таму, што сам з усімі на «вы», нават са сваім гумарыстам, джэнтльменам, апрача аднаго толькі вернага сябра дзяцінства, які заве цябе імем, а ты яго — не? Нічога, пацярпі, патрывай. Такія ўжо ў нас дачыненні, каб быць на «ты». Ну, варушыся, накінь на сябе што цяплейшае!

Углядваюся ў змрок, злосна ўпіваюся вачамі ў госця. Мужчына лядашчанькі, зусім не такі высокі, як Ш., нават за мяне ніжэйшы, на вуха ссунута кепка, з другога боку з-пад яе касмыляцца ля скроні рыжаватыя валасы; вейкі таксама рыжаватыя, вочы адліваюць чырвоным, твар ня свежы, кончык носа крыху скасабочаны; паўзверх трыковай, у палоску ўпоперак кашулі — куртка ў клетку з карнатымі рукавамі, з якіх тырчаць рукі з тоўстымі пальцамі; штаны ўабліпку і жоўтыя атопкі, якіх і пачысціць ужо нельга — страхоцце. Голас і вымаўка — артыстычныя.

— Ну, варушыся ж! — паўтарыў ён.

— Перш я хачу ведаць, — кажу, стрымліваючы дрыжыкі, — што гэта за рызыкант уварваўся ў мой пакой і рассеўся ясным панам.

— Перш, — паўтарае ён. —«Перш» — няблага сказана. Але ты дужа тапырышся супраць любога візіту, які лічыш нечаканым і непажаданым. Я ж не збіраюся запрашаць цябе на раўт і ліслівіць табе, каб завабіць на музычную вечарынку. Я прыйшоў паталкаваць з табою. Апраніся нарэшце! Якое ж бо талкаванне, калі ты зубамі, як бусел, клякочаш.

Я пасядзеў яшчэ некалькі хвілін, не зводзячы з яго вачэй. А мароз прабірае да касцей, і я ў сваім лёгкім гарнітурчыку ўсё роўна што голы. Я паслухаўся. Устаю і вы ходжу ў першыя дзверы налева, дзе мая спальня (другія — далей, з таго ж самага боку), дастаю з шафы зімо вае паліто, якое нашу ў Рыме, калі дзьме трамантана, і якое мусіў узяць сюды, бо не ведаў, куды яго падзець; надзяваю капялюш, бяру дарожны плед і, гатовы да зімы, вяртаюся на сваё месца.

Ён сядзіць на сваім.

— Вы ўсё яшчэ тут, — кажу, настаўляючы каўнер і на крываючы пледам калені, — нават нягледзячы па тое, што я выходзіў і вярнуўся?

Гэта мяне здзіўляе. Бо я падазраю, што вас тут няма.

— Няма? — перапытвае ён добра пастаўленым голасам з насавым рэзанансам. — Як гэта няма?

Я. Бо не можа быць, каб нехта прыйшоў да мяне ўвечары, загаварыў па-нямецку, напусціў холаду і напрасіўся абмяркоўваць са мною нейкія справы, пра якія я нічога не ведаю і ведаць не хачу. Можа, гэта ўспышка хваробы, і я, хутаючыся ад холаду, у забыцці звязаў яго з вашай асобай і бачу вас толькі таму, што трэба бачыць крыніцу холаду.

Ён (са спакойным і пераканаўчым акторскім смехам). Якое глупства! Якое інтэлігенцкае глупства ты вярзеш! Гэта на файнай старанямецкай мове якраз і называецца лухтой! І якая мудрагелістая лухта! Разумная мудраге лістасць, як усё роўна з тваёй оперы! Але ж мы цяпер не займаемся музыкай. Да таго ж гэта чысцюткая іпахондрыя. Калі ласка, не раскісай! Май хоць трошкі гордасці і не спяшайся гнаць у каршэнь свае пяць пачуццяў! Ніякая ў цябе не ўспышка хваробы, крышку занядужаў пры

выдатным маладым здароўі. Зрэшты, пардон, не хачу быць нетактоўным, бо невядома яшчэ, што ёсць здароўе. Але хвароба так не пачынаецца, даражэнькі. У цябе ні знаку гарачкі, ды і прычыны няма.

Я. Яшчэ і таму, што кожным трэцім словам вы выдаяце сваю нерэальнасць. Вы гаворыце тое, што я і сам ведаю і што ідзе ад мяне, а не ад вас. Вы перанялі ў Кумпфа манеру гаварыць, а тым часам не падобна, каб вы калі-не будзь вучыліся ва універсітэце і былі маім калегам. Вы гаворыце пра небараку-джэнтльмена і пра таго, з якім я на «ты», нават пра тых, хто марна спрабаваў перайсці са мною на «ты». І яшчэ вы закінулі пра оперу. Адкуль вам гэта ўсё вядома?

Ён (паківаў галавой і зноў па-акторску засмяяўся, быццам лічыў, што я здзяцінеў). Адкуль? Вядома, і ўсё. І ты, не на гонар сабе, робіш з гэтага выснову, што памыляешся? Вось ужо сапраўды логіка дагары нагамі, якую вывучаюць ва універсітэтах. Замест таго каб падазраваць па маёй дасведчанасці, што я бесцялесны, лепш было б табе скеміць, што ў мяне не толькі ёсць цела, а што я менавіта той самы, за каго ты мяне ўжо даўно пры маеш.

Я. За каго ж я вас прымаю?

Ён (з ветлівым дакорам). Ай, годзе, кінь, сам добра ведаеш! І няма чаго выдурнівацца і прыкідвацца, быццам зусім не чакаў мяне. Ты ж не горш за мяне ведаеш, што пры нашых з табою адносінах нам рана ці позна, а прыйдзецца перагаварыць. Калі я ёсць, — а гэта, я думаю, ты прызнаеш, — дык я магу быць толькі адным. Што ты маеш на ўвазе, пытаючыся, хто я такі? Як завуць мяне, ці што? Але ж усе мае смешныя дражнілкі сядзяць у тваёй памяці яшчэ з вучобы, з першага твайго універсітэта, з тых часоў, калі ты яшчэ не сказаў «бывай здаровенькае» Святому Пісанню. Ведаеш іх як свае пяць пальцаў — выбірай любое, імёнаў, зрэшты, у мяне амаль няма, спрэс адны імянёнкі, якімі, як той казаў, казычуць мне за вухам: гэта ад маёй чыста нямецкай папулярнасці. Прыемная ўсё-такі штука папулярнасць, праўда? Хоць і не дамагаўся яе, хоць і ўпэўнены, што яна ад непаразумення, а прыемна, а падабаецца — карысна. Вось і выбірай сам, калі ўжо хочаш мяне назваць, хоць звычайна ты не называеш людзей імем, бо табе напляваць і на іх, і на іх імёны — выбірай на свой густ любы ўзор мужыцкай пяшчоты! Толькі аднаго не стрываю, бо гэта яўна гнюсны паклёп і зусім да мяне не пасуе. Хто называе мяне панам Dacis et non facis (Гаворыш, але не робіш, як гаворыш (лац.)), той хібіць. Хоць таксама як бы казыча за вухам, але ўсё-такі паклёп. Хто-хто, а я што кажу, тое і раблю, мае абяцанкі — не цацанкі, гэта мой, так сказаць, дзелавы прынцып, накшталт таго, як яўрэі — самыя надзейныя гандляры; а калі-небудзь дзе-небудзь здарыцца падман, дык жа яно і ў прымаўку ўвайшло, што ашуканы я, той, хто так верыць у справядлівасць і сумленнасць...

Я. Dicis et non es (Гаворыш, але не існуеш (лац.)). Вы, такім чынам, пацвярджаеце, што седзіце перада мною на тапчане і гаворыце са мной на добрай кумпфаўскай мове файным старанямецкім словам? Менавіта тут, у лацінян, дзе вы зусім не дома і не папулярныя, вы надумаліся адведаць мяне? Што за вар'яцкая неўгамоннасць! У Кайзерсашэрне я б з вамі яшчэ памеркаваўся. У Вітэнбергу або ў Вартбургу (Вітэнберг і Вартбург — гарады, звязаныя з дзейнасцю Лютэра; у першым ён вывесіў свае тэзісы і спаліў папскую булу, у другім перакладаў Біблію), нават у Лейпцыгу я б яшчэ вам даў веры. Але ж не тут, пад язычніцка-каталіцкім небам!

Ён (паківаўшы галавой і заклапочана цмокаючы). Цэ- цэ-цэ, зноў сумненні, зноў недавер да сябе! Калі б у цябе хапіла духу сказаць сабе: «Дзе я — там Кайзерсашэрн», адразу ўсё стала б на месца, і пану эстэтыкусу не давялося б лямантаваць пра неўгамоннасць. А гвалтачкі мае! Ты ж маеш права так сказаць, толькі табе не хапае духу або ты прыкідваешся, што не хапае. Недаацэньваеш сябе, дружа, ды і мяне недаацэньваеш, калі так звужаеш мае межы і робіш з мяне нейкага нямецкага правінцыяла. Праўда, я — немец, бадай, нават прыродны немец, але старой, лепшай закваскі — усёй душой касмапаліт. Хочаш ад мяне адмахнуцца, а не бярэш у разлік спрадвечна нямецкай рамантычнай цягі да вандровак, тугі па чароўнай Італіі! Выходзіць, я — немец, а каб і мяне, на добры дзюрэраўскі прыклад (...на добры дзюрэраўскі прыклад... — у дзённіку дзюрэр пісаў, што мерзне і сумуе па сонцы пасля прыезду з італіі) , пацягнула на сонейка — гэтага ані, такога права Ваша не хоча за мною прызнаць, а ў мяне ж і без сонейка шмат клопату з адным прыгожым стварэннем...

Тут мне зрабілася так млосна, што я ўвесь задрыжаў. Зрэшты, спрабуй разбярыся, чаму я задрыжаў; можа, зноў ад холаду, бо сцюдзёны павеў ад госця пранізаў мяне праз суконнае паліто. Я раздражнёна спытаўся:

— Ці нельга спыніць гэту блазноту, гэты ледзяны продзімень?

Ён. На жаль, не. Шкада, што нічым тут табе памагчы не магу. Такі ўжо я халодны. Бо і як жа мне было б ужыцца там, дзе я жыву?

Я (міжвольна). Вы гэта пра геену і яе пашчу, пра тартары?

Ён (смяецца, як ад казыткі). Да сэнсу сказана! Моцна, смачна і па-нямецку! Бо іх жа гібель, прыгожых, напышлівых вучоных назоваў, і пан экс-тэолаг ведае ўсе іх дазвання: carcer, exitium, confutatio, pernicies, condempatio і гэтак далей. А вось пацешныя, фамільярна-нямецкія — што тут яшчэ дадасі! — мне найдаражэйшыя. Але не будзем пакуль што пра гэтыя мясціны і іх уласцівасці! Бачу па тваёй фізіяноміі, што табе так і карціць распытацца ў мяне пра іх. Пацярпі, яшчэ не паспела, не гарыць — даруй, што я пажартаваў, сказаўшы «не гарыць!» — яшчэ шмат часу ў запасе, велізарны, неабсяжны час; час — самае лепшае і сапраўднае з таго, што мы даём, і дарунак наш — клепсідра, бо гарлячок, у які сыплецца чырвоны пясок, такі вузенькі, струмочак пяску такі тоненькі, воку не відаць, каб яго меншала ў верхнім сасудзе, толькі ўжо пад самы канец здаецца, што ўсё працякае хутка і працякала хутка, — гарлячок вузкі, да гэтага яшчэ далёка, то і не варта пакуль што пра гэта ні думаць, ні гаварыць. Але, даражэнькі, гадзіннік усё-такі пастаўлены, пясок усё-такі сыплецца, і вось якраз на гэты конт гадзілася б нам з табой перамовіцца словам-другім.

Я (даволі з'едліва). Учапіліся вы за гэтага Дзюрэра — спачатку «Як замерзну я пасля сонца», а цяпер наце вам пясочны гадзіннік з «Меланхоліі». Відаць, прыйшла чарга і да лічбавага квадрата! Што ж, я на ўсё гатовы і да ўсяго прывыкаю. Прывыкаю да вашага нахабства, да таго, што вы гаворыце мне «ты» і «даражэнькі», хоць якраз ад гэтага мне найбольш душу верне. Па сутнасці, я сам да сябе звяртаюся на «ты» — якраз таму, мусіць, і вы мне тыкаеце. Як вы лічыце, я гутару з чорным Кесперлінам? Кесперлін — гэта Каспар, значыць, і Саміэль — адно і тое.

Ён. Зноў заводзішся?

Я. Саміэль. Смешна! Дзе ж тваё до-мінорнае фартысіма струннага трэмала драўляных і трамбонаў — рамантычнай публіцы хітрая бэба, якая выходзіць з цясніны фа-дыез- мінору, як ты са сваёй скалы? Дзіўна, што яго не чую!

Ён. Нічога! У нас ёсць і не такі струмант, ты яшчэ пачуеш. Мы яшчэ заграем табе, калі ты выспееш на такую музыку. Усё ў спеласці і часе. Пра гэта я і хачу з табой пабалакаць. Але «Саміэль» — ідыёцкая форма. Павер мне, я за народнасць, а «Саміэль» — жахлівы ідыятызм, гэта Ёган Бальгорн (Бальгорн Ёган (1528—1603) — любекскі выдавец, які пра славіўся сваімі памылкамі друку) з Любека паправіў. Трэба «Самаіль». А што азначае «Самаіль»? Я (упарта маўчу).

Ён. Калі што ведаеш — маўчы. Мне нават падабаецца сціпласць і тое, што ты аддаеш мне ролю перакладчыка. «Анёл атруты» — вось што гэта значыць па-нямецку.

Я (праз зубы, якія не пападаюць адзін на адзін). Ну, вядома ж, у вас і праўда такі выгляд! Анёл — рыхтык анёл. Ведаеце, які ў вас выгляд? Вульгарны — не тое слова. Вы падобны да нахабнага пустадомка, басяка, на шлюху ў штанах, на крывавага бандыта, вось у якім абліччы вы мкнуліся вы да мяне, а такі зусім не ў анёльскім.

Ён (аглядае сябе, растапырыўшы пальцы). Да каго, да каго? Да каго я падобны? Не, гэта нават добра, што ты ў мяне пытаешся, ці ведаю я, да каго я падобны, бо, слова гонару, я гэтага не ведаю! Прынамсі, не ведаў, толькі цяпер пачуў. Можаш не сумнявацца, я не зважаю на сваю знешнасць, аддаю яе, так сказаць, самой сабе. Мой выгляд — чыстая выпадковасць ці, правільней, ён залежыць ад акалічнасцей, а я пра іх не думаю. Прыстасавальнасць, мімікрыя — табе гэтыя штукі вядомыя. Маскараднае блазнаванне мацеркі-прыроды, у якой заўсёды высалаплены язык. Але ж гэтай самай прыстасавальнасці — а я петру ў ёй столькі, колькі нейкі там падобны да лісцінкі матылёк — ты, даражэнькі, канечне ж, з сябе не перакідаеш і не будзеш мне за яе вочы пароць! Прызнай, што яна мае свой сэнс у іншай сферы, у той сферы, дзе ты, хоць цябе і асцерагалі, нештачка падчапіў, у сферы тваёй мілай песенькі з літаральным сімвалам; не, сапраўды, спрытна зроблена, проста натхнёна!

Калі ты напаіла

Апоўначы мяне,

Ты ядам атруціла...

Выдатна.

І смокча, смокча з раны Жахлівая змяя...

(Цытаты з вершаў Брэнтана, пакладзеныя на музыку Леверкюнам).

Праўда, таленавіта. Вось мы гэта адразу змецілі, таму і ўзялі цябе пад прыгляд: мы зразумелі, што скура вырабу вартая, што задаткі тут добрыя, што калі тут падпусціць

крышку нашага аганьку, крышку падагрэць, акрыліць, падсцёбнуць, аж бач — і выкукліцца гэтакая бліскучая штучка. Здаецца, Бісмарк гаварыў, што, кажуць, немцу трэба палавіна пляшкі шампанскага, каб ён падняўся на сваю натуральную вышыню? Па-мойму, ён нешта гаварыў у гэтым духу. І меў рацыю. Немец — чалавек здольны, але скаваны; даволі здольны, каб узлавацца на сваю скаванасць, ап'янець і заявіць: «А на чорта мне чорт!» Ты, даражэнькі, мусіць, ведаў, чаго табе не хапае, і сыграў па ўсіх правілах, калі выдрапаўся ў нейкую паездку і, salva venia (Не на крыўду хай будзе сказана (лац.), на мілую французскую хваробку ўзбіўся. — Сціхні!

— Сціхні? Глядзі ты, гэта ўжо прагрэс. Ты патрошку асвойтваешся. Нарэшце-такі адкінем ветлівую множнасць, нарэшце на «ты», як яно і след людзям, якія ў змове і сён ня і на векі вякоў.

— Замоўкніце!

— Замоўкнуць? Але ж мы і так ужо маўчым гадоў з пяць, трэба нарэшце і пагаманіць, і дамовіцца — і наогул, і наконт далікатных тваіх акалічнасцей. Пра гэта, канечне, лепей маўчаць, але нам з табой усё адно доўга маўчаць не выпадае: гадзіннік пастаўлены, і чырвоны пясочак пасыпаўся ў тоненькі гарлячок — о, пакуль што яшчэ толькі пачаў! У ніжнім сасудзе яго мо са шчэпцю, не тое што ў верхнім — мы даём час, вялізны, неаглядны час, пра сканчэнне якога няма чаго і думаць, доўга яшчэ няма чаго, дзе там пра сканчэнне, нават пра тэрмін, калі можна было б пачаць думаць пра канец, калі можна было б сказаць «Respice finem» (Памятай пра канец (лац.)),— няма чаго загадзя рупіцца, бо тэрмін гэты ня пэўны, залежыць ад выпадку, ад тэмпераменту, і смуткі яго ведаюць, калі ён настане і ці здоўжыцца час. Да чаго ж хітра і спрытна ўсё зладжана: няпэўнасць і адвольнасць моманту, калі пара падумаць пра канец, жартуючы апранаць у туман прадвызначаны канец.

— Ра§е1еу! (Лухта (англ.)) — Кінь, табе не дагодзіш. Нават на мае псіхалагічныя разважанні ты адказваеш грубасцю, а тым часам сам аднаго разу на роднай Сіёнскай гары назваў псіхалогію прыемнай нейтральнай сярэдзінай, а псіхолагаў — людзьмі-праўдалюбцамі. Я зусім не мялю лухты, калі кажу пра дараваны час і прадвызначаны канец, а бяру, можна сказаць, сама за шчэлепы. Усюды, дзе пастаўлена клепсідра і дараваны час, — нявыдуманы, абмежаваны час з прадвызначаным канцом, — там мы якраз і дарэчы, тады цвіце наша рута. Мы прадаём час — скажам, дваццаць чатыры гады, — ну, як, бераце? Жыві сабе, як свіння, мора па калені, лужына па вушы, гэтакім вялікім чарнакніжнікам, і здзіўляй свет усялякай чартаўшчынай; забывайся спакваля пра ўсякую там скаванасць і скачы вышэй пупа, выпіўшы чарку, не здраджваючы пры гэтым сабе — навошта ж? — не, застаючыся самім сабою, але толькі дасягнуўшы сваёй натуральнай вышыні з дапамогай памянёнай чаркі. У п'яным самазахапленні даступныя радасці такога амаль нязноснага букета, што ты, бадай, можаш уявіць, нібыта букеціка гэтага не было на зямлі ўжо тысячы гадоў, і — змысліць сябе Бога ў гуллівую хвіліну. Як жа тут можа прыйсці ў галаву журыцца пра момант, калі настане пара задумацца пра канец! Але толькі канец — наш, пад канец ты наш, пра гэта трэба наперад дамовіцца не моўчкі, хоць тут магчымы і маўклівы гешэфт, а пагутарыць ад шчырага сэрца, каб добрая дагода выйшла.

Я. Значыцца, вы хочаце прадаць мне час?

Ён. Час? Проста час? Не, даражэнькі, гэтым чорт не гандлюе. За гэта нам не плацілі б уладай над канцом. Якога гатунку час — вось у чым пытанне! Вялікі час, вар'яцкі час, проста д'ябальскі час з узлётамі і звышузлётамі , — вядома, і не без нікчэмных падзенняў, нават вельмі мізэрных, гэта я не толькі прызнаю, але і з гонарам падкрэсліваю, бо так ужо трэба, такая ўжо звычка і прырода ў артыстаў. Прырода ж, як вядома, заўсёды імкнецца да абодвух полюсаў, і пэўная схільнасць да экзальтацыі — гэта нармальная яе ўласцівасць. Тут маятнік заўсёды хістаецца паміж весялосцю і меланхоліяй, гэта справа звычайная, гэта яшчэ, так сказаць, мяшчанска-нюрнбергская ўмеранасць у параўнанні з нашым таварам. Бо наш тавар — крайняе ў гэтым плане, тавар наш — парыванні і азарэнні, такое адчуванне свабоды, вольнасці, адлучанасці, упэўненасці, лёгкасці, магутнасці, трыумфу, радасці, што наш падапечны перастае давярацца сваім пачуццям; дадай сюды яшчэ тое вялікае захапленне зробленым, калі можна лёгка адмовіцца ад вонкавых, чужых пахвалаў — жах самапакланення, праўда, праўда, салодкага трапятан ня перад самім сабой, калі сам сабе здаешся багалюбным інструментам, боскім стварэннем. І такія ж глыбокія, такія ж ганарова глыбокія спады час ад часу не толькі пустата, не столькі бясплённая скруха, але і млосны боль, зрэшты, знаёмы, адвеку дадзены, толькі ганарова ўзмоцнены натхненнем і свядомым ап'яненнем. Гэты боль, які з радасцю і гонарам прымаеш як плату за лішнюю радасць, боль, знаёмы па казках, рэзкі боль у цудоўных чалавечых ножках русалачкі, якія ў яе замест хваста. Ведаеш Андэрсенаву русалачку? Вось табе ласны кавалачак! Скажы толькі слова, і я палажу яе табе ў ложак.

Я. Памаўчаў бы, пошлы пустаглуздзень!

Ён. Ну, ну, без лаянкі. Табе гадзілася б маўчаць. Я ж не з сямейства Швайгештыляў (Прозвішча складаецца з schweige — маўчы і still —- ціха). Дарэчы, пры ўсёй сваёй спагадлівай стрыманасці, матуля Эльза досыць-такі набал батала пра сваіх выпадковых пастойнікаў. Аднак я прыйшоў да цябе на паганскую чужыну зусім не па тое, каб маўчаць, а каб пэўна, сам-насам, дагаварыцца пра ўмовы і заключыць здзелку. Паўтараю табе, што мы ўжо вось пяты год як маўчым, а тым часам усё ідзе самым тонкім, самым хітрым, самым шматабяцальным ходам, і, лічы, гешэфт напалавіну ўдаўся. Сказаць табе, як яно ўсё складала ся і што адбылося?

Я. Бадай што, не лішне ведаць.

Ён. Да таго ж хочаш ведаць і, мусіць, рады, што можаш даведацца. Думаю нават, што табе дужа карцела да ведацца. Нябось слініў бы і рваў на сабе валасы, калі б я трымаў язык за зубамі. І меў бы рацыю. У нас жа з табою такі ўтульны тайны свет, мы абжыліся ў ім, як дома, — сапраўдны Кайзерсашэрн, харошае старанямецкае паветра года, скажам, тысяча пяцісотага, незадоўга да прыходу доктара Марцінуса, які быў са мной запанібрата і папусціў у мяне булачкай, не, чарніліцай, задоўга, значыцца, да трыццацігадовай пацехі. Успомні толькі, якая вясёлая за варуха была тады ў вас у Сярэдняй Германіі, але ж, і на Рэйне, і ўсюды, колькі было душэўнай бадзёрасці і поўніцы, колькі ўзрушэнняў, нягод і трывог — павальнае паломніцтва да свяшчэннай крыві ў Нікласгаўзен, у даліне Таўбера, паход дзяцей і крывавыя прасвіркі, голад, «Саюз пантофля» («Саюз пантофля». — сялянскі пантофель служыў эмблемай, а потым назвай першых сялянскіх рэвалюцыйных арганізацый, пачынаючы з 1493 г.), вайна і чума ў Кёльне, метэоры, каметы, вялікія нябесныя знакі, стыгматы (Стыгматы — раны распятага хрыста, якія нібыта

могуць паявіцца на целе веруючага ў час рэлігійнага экстазу) на манахінях, крыжы, якія з'яўляюцца на вопратцы ў людзей, цудоўны крыж на дзя вочай кашулі, якая робіцца сцягам у паходзе на туркаў! Добры час, д'ябальскі нямецкі час! Няўжо ў цябе не цяплее душа, калі ты пра яго думаеш? Тады пад знакам Скарпіёна сышліся патрэбныя планеты, што і адлюстрава на вучоным рысункам мейстэра Дзюрэра ў медыцынскай лістоўцы (Медыцынская лістоўка — маецца на ўвазе гравюра дзюрэра «меланхолія»), тады ў нямецкія землі прыйшлі з Вест-Індыі мілыя госці, малюсенькія жывыя вінцікі, далікатны народзік фанатыкаў-бічаносцаў, — што, насцярожыўся? Нібыта я кажу пра вандроўны цэх пакаянцаў, пра флагелантаў, якія сцябалі сябе па спіне за свае і чужыя грахі. Не, гаворка ідзе пра флагелатаў (Флагелат — «з бічамі», г. зн. з раснічкамі бледнай спірахеты; флагеланты — тыя, што бічуюцца), пра нябачных пігмеяў, якія но сяць, як і наша бледная Венера, бічы, пра spirochaeta pallida — вось яе дакладная назва. Аднак ты маеш рацыю, гэта патыхае глыбокім Сярэднявеччам і напамінае flagellum haereticorum fascinariorum. Канечне, fascinarii — імі часам робяцца нашы энтузіясты, але гэта лепшы выпадак, чым твой.

Увогуле, яны з даволі добрым норавам, бо даўно прыручаны, і ў старых краінах, дзе абжыліся ўжо за сотні гадоў, не дазваляюць сабе ранейшых грубых фарсаў, накшталт бубонных пухлізнаў і праваленых насоў. Па выглядзе мастака Бапціста Шлэнглера ніколі не скажаш, што яму варта было б, схаваўшы грэшнае цела пад валасяніцай, бразгатаць на кожным кроку бомкамі на за сцярогу.

Я. Хіба ў Шпэнглера аж так?.. Ён. А то не! Думаеш, толькі ты такі герой? Я знаю, та бе хочацца і ў гэтым быць унікальным, цябе злуе любое падабенства. Даражэнькі мой, таварышаў заўсёды колькі хоч! Вядома, Шпэнглер — esmeraldus. Нездарма ж ён заў сёды так сарамяжліва і хітра маргае. І нездарма Інэса Родэ называе яго тайным працмыгам. Вось як яно, Лео Цынк, faunus ficarius (Фаўн, які збірае плады смакоўніцы), пакуль яшчэ ўбярогся, а чысценькі, разумненькі Шпэнглер рана ўбарохтаўся. Зрэшты, што да Шпэнглера, дык можаш не хвалявацца і не раўнаваць. Тут нудны, банальны выпадак, з якога анічога не вынікае. Гэта не піфон, сенсацыйнага нумару не будзе. Магчыма, сама набытая штучка трошкі яго прасвятліла, далучыла, так сказаць, да духоўнай сферы, і, мусіць, ён так бы і не пры надзіўся да ганкураўскага дзённіка і да абата Галіяні, калі б не вышэйшыя імкненні ды не тайная меціна. Псіхалогія, даражэнькі. Хвароба, асабліва заганная, далікатная, тайная хвароба стварае пэўную крытычную процівагу свету і буд насці, наводзіць на мяцежны і іранічны лад у адносінах да буржуазнага быту і прымушае чалавека шукаць абароны ў духоўнасці — у кнігах, у ідэях. Але са Шпэнглерам усё на гэтым і канчаецца. Час, які яму адмераны, каб чытаць, цытаваць, піць віно, біць лынды і вычуды прыстаўляць, прададзены яму не намі, гэта зусім не адухоўлены час. Стомлены, заганны, мала цікавы бонвіван — і ўсё. Будзе жаліцца на ныркі, на страўнік, на сэрца, на кішкі, на вантробы, а потым асіпне або будзе цьмець, а не жыць, аглухне і праз некалькі гадоў ганебна сканае з якім- небудзь скептычным досціпам на языку — і не больш. Што з яго возьмеш, тут хмель, ілюмінацыя інакш кажучы, веліч і натхнёнасць ніколі і не завязваліся, бо гэта было не мазгавое, не цэрэбральнае, разумееш? Нашы дзеткі не падбалі ў гэтым выпадку пра высокае і высакароднае, не было тут такое спакусы, каб аж верад браў душу, не было метастаза ў метафізічнае, метавенерычнае, метаінфекцыйнае...

Я (з нянавісцю). Ці доўга яшчэ мне сядзець і калець, супраць волі і ахвоты слухаючы вашу мярзотную бздуру?

Ён. Бздуру? Супраць волі і ахвоты? Зноў завёў сваю катрынку! Як я на цябе

падзіўлюся, дык слухаеш ты вельмі ўважліва, табе не да сцерпу пачуць далей. Сам жа прычапіўся да слова, пацікавіўся сваім мюнхенскім прыяцелем Шпэнглерам, і, не перапыні я цябе, ты бясконца даймаў бы мяне роспытамі пра геену, пра тартары. Не стройся, быццам я табе надакучаю! У мяне таксама ёсць самалюбства, і я ведаю, што я тут не без запросін. Словам, метаспірахе тоз — гэта менінгеальны працэс. А ўжо ж такі некаторыя мае дзеткі спанатрываюцца ў вышэйшым, яны як бы асабліва ахвочыя да галоўнай сферы, да менінгітаў, да йпга таіег (Цвёрдая мазгавая абалонка (лац.)), мазгавой абалонкі, і pia, якая асланяе далікатную ўнутраную парэнхіму, з моманту агульнага заражэння яны фанатычна імкнуцца ў свае ўлюбёныя мясціны.

Я. Спрытна ў вас выходзіць. Падобна, што басяк вывучаў тейісіпат.

Ён. Не больш, чым ты Шеоіодіат, гэта значыць фрагментарна, вузка і похапкам. Не будзеш бо адмаўляць, што найлепшае з мастацтваў і навук ты таксама вывучаў толькі вузка, па-дылетанцку? Цябе цікавіў — я. Шчыра дзякую. Але ці мог я, згодна з тваімі ўяўленнямі, будучы прыяцелем і катом Эсмеральды, не мець асаблівай цікаўнасці да пікантнай галіны медыцыны, якая наогул сюды не просіцца, і хоць крышачку ў ёй не насабачыцца? Я і праўда заў сёды з самай вялікай увагай сачу за адкрыццямі ў гэтай галіне. Item, некаторыя doctores божацца і прысягаюць усімі святымі, што сярод маіх дзетак ёсць спецыялісты па мозгу, аматары цэрэбральнай сферы, словам, virus nerveux (Неўратычны вірус (лац.)). Але сіосіогю узыходзяць у тварыльніцу, пра якую я сказаў. Якраз наадварот: гэта мозг прагне дзетак і не цярпліва чакае іх, вось як ты мяне зараз, гэта мозг, як бы нечакана сабе самому, заклікае іх і пацвельвае. Успомні філосафа (Успомні філосафа — г. зн. Арыстоцеля і яго трактат «Пра душу»), «Ое апіта»: «Усякія дзеянні абяртаюцца на таго, хто загадзя прагне іх перацярпець». Вось бачыш, усё ў схільнасці, у нарыхтаванасці, у закліку. Што адны людзі горнуцца да чарадзейства больш за другіх і што мы ўмеем іх знаходзіць, пра гэта ведаюць ужо шаноўныя творцы «Молата» («М^лат» — «Молат ведзьмаў», «Маііепк таіеіісагпт» — настаўленне на допыты ведзьмаў, складзенае нямецкімі інквізітарамі Генрыхам Інстыторысам і Якабам Шпрэнгерам (1489)).

Я. Хлусіш, я не з тваёй кліентуры. Я цябе не клікаў.

Ён. Ах, ах, святая нявіннасць! Ці ж іншагародні кліент маіх дзетак не быў папярэджаны? І ў выбары ўрачоў твой нюх таксама пудлу не даў.

Я. Я знайшоў іх у адраснай кнізе. У каго мне было пытацца? І хто мог бы сказаць мне, што яны кінуць мяне на волю лёсу? Што вы зрабілі з маімі ўрачамі?

Ён. Адшылі, адшылі. О, гэтых канавалаў мы турнулі, вядома, табе ж на карысць. І пры гэтым у патрэбны момант: ні позна, ні рана, якраз у самы акурат, калі гэтыя шарлатаны наладзілі справу. Дай мы ім спакою, яны мірнасцю сваёю цешылі б анёлаў, а нам сапсавалі б усю вячэрню. Мы дазволілі ім справакаваць хваробу — і будзе з іх, і ў карак. Як толькі яны сваімі спецыяльнымі сродкамі дастаткова абмежавалі першую, знешне прыкметную агульную інфільтрацыю, даўшы тым самым моцны штуршок метастазіі ўгору, іх місія скончылася, іх трэба было прагнаць. Гэтыя пустадомкі не ведаюць — а каб і ведалі, усё роўна нічога змяніць не маглі б, — што агульныя меры толькі падбухторваюць верхнія, метавенерычныя працэсы. Зрэшты, калі на ранніх стадыях ніякіх мер не прымаць, дык вынік часта бывае такі самы, — словам, як ні круці,

усё пальцам у неба. Мы ніяк не маглі дазволіць гэтым пранцакам зацягнуць правакацыю. Замаруджванне агульнага прасочвання трэба было дазволіць самому арганізму, каб там, угары, усё ішло ціхенька, забяспечваючы табе гады, дзесяцігоддзі, поўную колбу цудоўнага, чарнакніжнага, геніяльнага, д'ябальскага часу. Сёння, праз чатыры гады пасля твайго прычасця, у цябе дробненька спаласавана толькі маленькае месцейка там, угары, — але цяпельца ёсць, ёсць лабараторыя маім хлопчыкам, якія залезлі туды лікваральным шляхам, так сказаць, плывам, ёсць пачатак п'янага экстазу.

Я. Вось я і злавіў цябе, дурню! Сам сябе выдаеш, сам называеш мне месца ў мозгу, ачаг гарачкі, які цябе парадзіў і без якога ад цябе не было б і звання! Сам прызнаешся, што гэта я ад хваробы бачу цябе і чую, што цябе няма, а ты толькі пустое мроіва, уява! Ён. Вось яна, логіка! Дурненькі, якраз наадварот, на выварат і дагары нагамі! Я не прадукт твайго піальнага ачага, я — не відзежы страшныя, не, гэта ачаг, разумееш, дазваляе табе ўспрымаць мяне, а без яго ты б, канечне, мяне не ўбачыў. Але ці ж з гэтага вынікае, што маё існаванне абумоўлена тваім пачатковым трансам і я — гэта толькі тваё суб'ектыўнае ўяўленне? Зусім не! Пачакай, тое, што там шавеліцца і прагрэсіруе, дазволіць табе ўрэзаць штуку, пераадолець і не такія перашкоды, узвысіцца над скаванасцю і знямогласцю. Дачакайся Вялікай пятніцы, а Вялікдзень сам прыйдзе з паклонам! Пачакай дзесяць, дванаццаць гадоў, пакуль не дабярэ свайго апагею светлае ап'яненне, якое вызваляе ад турботы і сумнення, і ты да ведаешся, за што плаціш, дзеля чаго аддаеш нам у заклад цела і душу. Тады ў цябе sine pudore (Не саромеючыся (лац.)) узыдуць з аптэчнага семя осматычныя кветкі...

Я (ускокваючы). Заткні сваю зяпу! Я забараняю табе гаварыць пра майго бацьку!

Ён. О, у маёй зяпе не так ужо і недарэчы намёкі на твайго бацьку. Бо і ён свой лыч замурзаў: страх як любіў назіраць elementa (Першаасновы (лац.)). Мігрэнь, зыходны пункт русалаччынага болю, у цябе ж таксама ад яго... А ўвогуле я казаў слушна, уся сутнасць чарадзейства — у осмасе, у дыфузіі вадкасці, у праліферацыі. У вас ёсць такая люмбальная калона, а ў ёй пульсуе трубка з вадкасцю і даходзіць яна да мазгавых абалонак, у тканцы якіх ціха і непрыкметна робіць сваё венерычны менінгіт. Але ўсярэдзіну, у парэнхіму, як самі ні цягнуцца і як іх ні цягне туды, нашы дзеткі не пралезуць без дыфузіі вадкасці, без осмасу, які разрэджвае клетачны сок pia, растварае тканку і пракладвае бічаносцам дарогу ўсярэдзіну. Усё, даражэнькі, ад осмасу, пацешным зараснікам якога ты забаўляўся ў маленстве.

Я. Я смяяўся з іх бяды. Я хацеў, каб вярнуўся Шыльдкнап, мы пасмяяліся б разам. Я расказаў бы яму пра свайго бацьку. Пра слёзы расказаў бы, з якімі бацька гаварыў: «А яны ж мёртвыя!»

Ён. Бздура свінячая! Ты правільна рабіў, што выскаляўся, — нікчэмныя слёзы. Той, каму ад прыроды дадзена знюхацца са спакуснікам, заўсёды не ладзіць з людскімі пачуццямі, яму заўсёды карціць смяяцца, калі другія плачуць, і плакаць, калі яны смяюцца. Але не толькі гэта. Што значыць «мёртвыя», калі спараджэнне флоры такое страката- разнастайнае і нават сама яна геліятропная? Што значыць «мёртвыя», калі ў кроплі такі здаровы апетыт? Дзе здароўе і дзе хвароба, пра тое, хлопчык мой, апошняе слова хай скажа не дурны вахлак. Ці разбіраецца ён у жыцці — гэта яшчэ пытанне. За рэчы, якія ўзнікалі на дарозе хваробы і смерці, жыццё ўжо няраз радасна хапалася і лезла

з іх дапамогаю на большую вышыню. Ці ж не вучылі цябе ва універсітэце, што Бог можа абярнуць зло ў дабро і што тут нельга соваць яму палкі ў ногі? Item, камусьці, пэўна, заўсёды прыходзілася быць хворым і вар'я там, каб выбавіць другіх ад гэтай непазбежнасці. Калі ва р'яцтва робіцца хваробай, вызначыць нялёгка. Вось, скажам, апантаны дайшоў да клямкі і піша: «Я шчаслівы! Я не ў сабе! Якая навізна, якая веліч! Кіпіць радасць азарэння! Мае шчокі палаюць, як распаленае жалеза! Я ўтрапёны, і ўсіх вас ахопіць шал у такое імгненне! І хай Бог спрыяе вашым бедным душам!» — што гэта: вар'яцкае здароўе, нармальнае вар'яцтва ці ўжо дайшло да мазгавых абалонак? Хто-хто, а абывацель гэтага не вызначыць; прынамсі, ён няскора згледзіць тут нешта асаблівае, таму што, бач, мастакі — яны заўсёды з вывіхам. А раптам заўтра ў новым прыпадку апантанец крыкне: «О гнюсная пустэча! Сабачая доля, калі памагчы няма чым! Хоць бы ўжо вайна якая там ці што яшчэ! Можна было б хоць прыстойнай смерцю памерці! Хай злітуецца пекла з мяне, бо я — яго сын!» — што, хіба гэта трэба разумець літаральна? Хіба яго балбатня пра пекла — чыстая праўда, а не, так сказаць, порцыя нармальнай дзюрэраўскай меланхоліі? In summa мы даём вам толькі тое, за што так прыгожа дзякуе сваім божышчам высокашаноўны паэт:

Усё даюць нам багі, бясконцыя,

Усё даюць любімым сынам:

Усе радасці, усе, бясконцыя, Ўсе пакуты бясконцыя, нам.

(«Усё даюць нам багі...» — верш Гётэ)

Я. Пакеплівы хлус! 8і гііаЬоЫ§ поп е§§еі тепйах еі Ьотісі^а! Ужо калі я мушу слухаць цябе, дык не спявай мне хоць пра здаровую веліч і штучнае золата! Я ведаю, што золата, здабытае агнём, а не сонцам, — непраўдзівае.

Ён. Хто гэта сказаў? Хіба сонечны агонь лепшы за кухонны? І яшчэ «здаровая веліч»! Вушы сохнуць! Няўжо ты верыш у такую нішчоту, у іпдепі^т (Талент (лац.), які не мае нічога агульнага з пеклам? ^оп йаіпг (Не дадзена (лац.). Мастак — брат злачынца і вар'ята. Думаеш, калі-небудзь выходзіў больш-менш прыстойны твор без таго, каб творца яго не спазнаў жыцця злачынца і вар'ята! Што ёсць хворае і што здаровае? Без хворага жыццё за ўсё сваё жыццё не абыходзілася ні дня з цёмнага рана. Што ёсць праўдзівае і што несапраўднае? Па-твойму, мы паклёпнікі і толькі плодзім бруд? Па-твойму, мы выкалупваем вартаснае, як мух з носа? Дзе няма нічога, там і ў чорта правоў няма, там табе ніякая бледная Венера нічога людскага не прыдумае. Мы нічога новага і не ствараем — на гэта ёсць другія. Мы толькі вызваляем і адпускаем. Мы пасылаем к чортавай матары нясмеласць, скаванасць і ўсякія там цнатлівыя сумненні. Мы здымаем з дапамогай сякіх-такіх узбуджальных сродкаў налёт стомы, малой і вялікай, асабістай і ўсяго нашага часу. Тое і бяда, што ты забываешся пра эпоху, у цябе няма гістарычнага падыходу да пытання, калі ты ўбольваешся, што вось, бачыце, такі-а-такі здолеў атрымаць усё па поўным рахунку, бясконцая асалода, бясконцыя пакуты, а ніхто не ставіў перад ім клепсідры і не прад'яўляў пад канец рахунка. Дары, якія ён у сваю класічную эпоху здолеў атрымаць і без нас, цяпер можам прапанаваць толькі мы. І мы прапануем большае, мы прапануем якраз праўдзівае і непадробнае — гэта табе, даражэнькі, ужо не класіка, гэта архаіка, самае старажытнае, даўно знятае з ужытку. Хто цяпер ведае і хто ведаў у класічныя часы, што такое інспірацыя, што такое праўдзівае, старажытнае, першабытнае натхненне, натхненне, якое пагарджае крытыкай, нуднай разважлівасцю,

задушлівым кантролем розуму, што такое свяшчэнны экстаз? Здаецца, у вас чорт лічыцца бязлітасным крытыкам? Хлусня, зноў хлусня, даражэнькі мой! Дурныя цапстрыкі! Калі ўжо ён што ненавідзіць, калі што на свеце яму агоркла, дык гэта якраз бязлітасная крытыка. Калі ён чагосьці хоча і нешта дорыць, дык гэта якраз тры умфальныя, бесклапотныя ўцёкі ад крытыкі!

Я. Махляр.

Ён. Ну, вядома! Калі нехта, любячы праўду, а не з эгаізму, спрабуе абвергнуць несправядлівыя пра сябе плёткі, дык ён ужо махляр. Не, твая сардэчная сарамяжлівасць не заткне мне глоткі, я ведаю, што ты проста хаваеш сваё хваляванне і слухаеш мяне з такой прыемнасцю, з якой дзяўчаткі слухаюць у царкве галантных шаптуноў (...Слухаюць у царкве галантных шаптуноў... — намёк на сцэну ў саборы («Фаўст» Гётэ), дзе Мефістофель нашэптвае маргарыце). Узяць, на прыклад, тое, што вы называеце экспромтам, тое, што вы ўжо сто або дзвесце гадоў так называеце, бо раней гэтай катэгорыі зусім не было, як не было ўласнасці на музыку і ўсяго такога. Значыцца, азарэнне, экспромт, якія-небудзь тры-чатыры жанры, не больш, праўда? Усё астатняе — апрацоўка, уседлівасць. Праўда ж? Добра, хай. Але мы ж спанатраныя ў літаратуры, мы адразу заўважаем, што экспромт не новы, што надта ж ён аддае то Рымскім-Корсакавым, то Брамсам. Што рабіць? Давай перарабляць. Але перароблены экспромт — хіба ж гэта экспромт? Вазьмі Бетховенавы чарнавікі! Тут ужо ад тэматычнай канцэпцыі, як яна дадзена Богам, увогуле нічога не застаецца. Ён перарабляе яе і прыпісвае: «Meilleur» (Лепш (франц.)). Як мала даверу да Боскага дару, як мала павагі да яго ў гэтым зусім яшчэ не авацыйным «Meilleur»! Сапраўды шчаслівае, шалёнае, несумненнае натхненне, натхнёнасць, якая не задумваецца пра выбар, не ведае паправак і выкрутаў, такая натхнёнасць, калі ўсё ўспрымаецца як багаславёны дыктат, калі спірае дух, калі на цябе находзіць свяшчэннае ўтрапенне, а з вачэй коцяцца слёзы шчасця і радасці, — яна не ад Бога, бо надта ж у ёй многа пакінута розуму, яна ад чорта, сапраўднага ўладара энтузіязму.

Між тым пры апошніх словах гэты дзяцюк неяк паступова мяняўся; ён стаў яе бы зусім другі: ужо не басяк, не шлюха ў штанах, а, калі ласка, нешта лепшае, — белы каўнерык, гальштук банцікам, на глюгастым носе рагавыя акуляры, а з-пад іх пабліскваюць вільготныя, цёмныя, чырванаватыя вочы; на твары нейкая строгасць і мяккасць: нос строгі, губы строгія, а падбародак мяккі, з ямкай, і яшчэ ямка на шчацэ; бледны пукаты лоб, валоскі на це мені, праўда, рэдзенькія, але затое з бакоў густая, чорная, пушыстая шавялюра — такі інтэлігенцік, што папісвае ў газетках сярэдняга фасону пра мастацтва, пра музыку, бо не дакучае яму шавяленне мазгамі. Мяккія худыя рукі далікатна- нязграбнымі жэстамі падчас гаворкі лёгенька пагладжваюць густа зарослыя скроні і патыліцу. Вось якім зрабіўся мой госць, што ўмасціўся ў куточку. Росту ў ім не прыбавілася; а галоўнае — голас, насавы, выразны, наўмысна мілагучны — застаўся той самы: перамена яго не зачапіла. Чую, як госць гаворыць, бачу, як пад дрэнна падстрыжанымі вусамі варушыцца вялікі рот, як ён ста ранна артыкулюе.

— Што такое мастацтва сёння? Мука пакутніцкая. Сёння яно больш дарэчы на танцах, чым чырвоныя ту фелькі, і ты не адзіны, каму чорт надакучае. Паглядзі на сваіх братоў, — я ведаю, ты на іх не глядзіш, табе не да іх, ты ўявіў сябе адзіным выбраннікам і ўсё пракляцце часу ўзбатаваў на свае плечы. Дык суцешся, паглядзі на іх, на сваіх калег, жрацоў новай музыкі, я маю на ўвазе сумленных, сур'ёзных людзей, якія робяць

высновы з сітуацыі! Я не кажу пра прыстасаванцаў фалькларысцкага і неакла січнага толку, навізна якіх у тым, што яны скоўваюць свой музычны парыў і больш-менш прыстойна строяцца ў сты лістычныя рызы даіндывідуалістычнага часу. Убіваюць у галовы сабе і другім, быццам нуднае стала цікавым, бо, маўляў, цікавае робіцца нудным...

Тут я засмяяўся, бо, хоць холад і праймаў мяне, павінен прызнацца, што пасля такой з ім перамены я адчуваў сябе ў яго кампаніі крыху лепей. Ён усміхнуўся, шчыльней сцяў губы ў куточках рота і прыплюшчыў вочы. — Яны таксама нямоглыя, — казаў ён далей, — але, здаецца, мы з табой аддаём перавагу славутай бяссіліцы тых, якім млосна і агідна хаваць немач пад маскай добрай прыстойнасці. Хвароба, аднак, павальная, і людзі сумленныя аднолькава бачаць яе сімптомы і ў сабе і ў эпігонах. Ці няма ў творчасці рызыкі вычарпацца? Усё вартаснае, што пападае на нотную паперу, сведчыць пра пакутлівую вымучанасць. Знешнія, дзелавыя прычыны? Недахоп попыту — і гэтаксама, як у даліберальную эру, магчымасць творчасці залежыць у высокай ступені ад фартуны, ад мецэнатавых падачак? Слушна, але гэта яшчэ не поўнае тлумачэнне. Само стваральніцтва стала занадта цяжкае, нязносна цяжкае. Калі твор не ладзіць з праўдзівасцю, як жа тут працаваць? Але, на жаль, гэта так, даражэнькі мой: шэдэўр, дастатковы ў сабе, замкнуты ў сабе твор — здабытак традыцыйнага мастацтва; мастацтва эмансіпіраванае яго не прымае. Пачаць з таго, што вы не маеце права распараджацца ніякімі музычнымі спалучэннямі гукаў, якія хоць раз былі ва ўжытку. Немагчымы паменшаны септа корд, немагчымыя некаторыя храматычныя прахадныя гукі. Кожны, хто нечагась варты, носіць у сабе як бы канон забароненага, недазволенага, які ахоплівае і сродкі танальнасці, гэта значыць усю традыцыйную музыку. Канон вызначае, што́ не варта, што́ стала зацяганым штампам.

У творы, напісаным на сённяшнім тэхнічным узроўні, танічныя гукі, трохгуччы засланяюць любы дысананс. Ва ў сякім разе, імі трэба карыстацца, але з аглядкай і толькі in extremis, бо гэты шок яшчэ горшы, чым ранейшая грубая дысгармонія. Усё ў тэхнічным узроўні. Паменшаны септакорд дапушчальны і выразны ў пачатку опуса сто адзінаццатага. Ён адпавядае агульнаму тэхнічнаму ўзроўню Бетховена, напружанасці паміж крайнім, даступным яму ды санансам і кансанансам, праўда ж? Прынцып танальнасці і яго дынаміка даюць акорду яго ўдзельную вагу, страчаную сёння па прычыне неабарачальнага гістарычнага працэсу. Прыслухайся да спарахнелага акорда: нават расшчэплены, ён адстойвае агульны тэхнічны статус. Кожны гук нясе ў сабе цэлае, у тым ліку і ўсю гісторыю. Але таму слых не памыляецца, разбірае, што́ правільна і што́ няправільна, прычым такая ацэнка заснавана непасрэдна на гэтым адным, безадносна правільным акордзе, па-за яго аб страктнай сувяззю з агульным тэхнічным узроўнем. Тут яўнае патрабаванне правільнасці, якое ставіцца мастаку самім творам; крышку строга, праўда ж? Ці не вычарпаецца ў будучым яго дзейнасць, калі вычарпае ўсе магчымасці, закладзеныя ў аб'ектыўных умовах творчасці? У кожным такце, які ён адважыцца прыдумаць, тэхнічны статус абарочваецца праблемай. Кожнае імгненне ўся сукупнасць тэхнікі патрабуе ад яго, каб ён з ёю ўправіўся і даў той адзіны правільны адказ, які яна дазваляе ў гэта гістарыч нае імгненне. Выходзіць, што яго кампазіцыі — гэта толькі такія адказы, такія рашэнні тэхнічных галаваломак. Мастацтва робіцца крытыкай — даволі паважаны занятак, нічога тут не скажаш! Якое паслухмянае непаслушэнства, якая самастойнасць, якая мужнасць тут патрэбная! Ну, а небяспека бясплоднасці, як, па-

твойму: гэта ўсё яшчэ небяспека ці ўжо здзейснены факт?

Ён замоўк, глянуў на мяне праз акуляры вільготнымі чырванаватымі вачамі, далікатна падняў руку і правёў па валасах двума сярэднімі пальцамі. Я сказаў:

— Чаго вы чакаеце? Каб я захапляўся вашай з'едлівасцю? Я не сумняваўся, што вы скажаце мне толькі тое, што я ведаю. Вашыя намеры наскрозь відны. Вы намякаеце мне, што, бач, ад маіх задум і маёй працы нікому, акрамя чорта, карысці не будзе. Але вы не выключыце тэарэтычнай магчымасці міжвольнай гармоніі паміж маімі патрэбамі і славутым імгненнем, «правільнасцю» — магчымасці натуральнай згоды, калі творыш бяздумна і нязмушана.

Ён (смеючыся). Даволі тэарэтычная магчымасць, слова гонару! Міленькі мой, сітуацыя занадта крытычная, каб авалодаць ёю без крытыкі! Зрэшты, я не прымаю закідаў, што да тэндэнцыйнага асвятлення фактаў. На цябе нам ужо няма чаго марнаваць дыялектычны порах. Чаго я не буду адмаўляць, дык гэта пэўнай прыемнасці ад становішча «тварэння». Я супраць тварэння наогул. Як жа мне не парадавацца за немач, якая апанавала ідэю музычнага твора! Не звальвай нямогласць на грамадскія ўмовы! Я ведаю, ты любіш казаць, што гэтыя ўмовы не сцвярджаюць нічога дастаткова абавязковага і пэўнага, каб гарантаваць гармонію схаванага ў сабе тварэння. Праўда, гэта пытанне дзесятае. Забарончыя цяжкасці тварэння — у ім самім. Матэрыя музыкі ў ходзе яе гістарычнага развіцця паўстала супраць замкнутага ў сабе, цэльнага твора. Яна ўшчыльняецца ў часе, яна грэбуе працягласцю ў часе, якая і ёсць яе прастора. Не ад бяссілля ці няздольнасці прыняць форму! Не, няўмольны імператыў шчыльнасці, які забараняе ўсякія лішноты, адмаўляе фразу, разбурае арнамент, паўстае супраць часавай працягласці, супраць формы існавання твора. Твор, час і ілюзія — яны адзіныя, яны ўсе разам падлягаюць крытыцы. Яна ўжо не трывае ігры і ілюзіі, не трывае фікцыі, самалюбавання формы, што кантралюе, размяркоўвае па ролях, малюе ў выглядзе сцэн чалавечыя пакуты і цярпенні. Можна дапусціць толькі не фіктыўнае, неігравое, непрытворнае, непрасветленае выяўленне пакуты як яе рэальны момант. Яе бяссілле і горыч так выраслі, што ніякая ілюзорная ігра тут ужо не кранае.

Я (даволі іранічна). Кранае, кранае. Чорт лезе ў патэтыку. Спагадца-чорт мараль чытае. Чалавечыя пакуты яго не абышлі. Лепей вам зусім не згадваць пра вашую антыпатыю да твораў, калі вы не хочаце, каб вашы дэдукцыі здаліся мне блазнючай наганай, чортавым здзекам з творчасці.

Ён (абыякава). Пакуль усё ў парадку. Бо, па сутнасці, ты, канечне ж, згодзен са мною, што ў прызнанні фактаў эпохі няма ніякай сентыментальнасці ці злоснасці. Пэўныя рэчы ўжо немагчымыя. Ілюзія пачуццяў як мастацкі твор кампазітара, самагодная візія самой музыкі стала немагчымая і недасягальная, бо яна звеку ў тым, што загадзя дадзеныя і зведзеныя да формул элементы прысабачаны адзін да аднаго такім чынам, быццам яны — надзённая патрэба ў гэтым прыватным выпадку. Або, калі хочаце, наадварот: прыватны выпадак прыкідваецца, быццам ён роўны знаёмай, загадзя дадзенай формуле.

Чатырыста гадоў уся вялікая музыка мела сваю прыемнасць з таго, што паказвала гэта адзінства пачаткова непарушным — яна ліслівіла сабе, блытаючы свае дамаганні з

прынятай закана мернасцю, якая ахоплівала і музыку. Дружа мой, так болей нельга. Крытыка арнаменту, традыцыі і абстрактнай ўніверсальнасці — гэта адно і тое. Крытыцы падпадае ілюзорны характар мяшчанскага мастацтва, да якога прычынная і музыка, хоць яна і не малюе. Вядома, у гэтым яе перавага над іншымі мастацтвамі; але праз пастаяннае прымірэнне сваіх спецыфічных дамаганняў з панаваннем умоўнасцей яна таксама, як магла, далучалася да высокага ашуканства. Падпарадкаванне эмоцыі спакойнай універсальнасці ёсць найважнейшы прынцып музычнай уявы. З гэтым скончана. Думка, быццам агульнае гарманічна існуе ў прыватным, збанкрутавала. Спалучальным, апрыорным умоўнасцям, якія гарантавалі свабоду ігры, — магіла!

Я. Можна ўсё гэта ведаць і ўсё-такі паставіць іх па-за крытыкай. Можна падняць ігру на самую высокую ступень і цацкацца з формамі, пра якія вядома, што іх пакінула жыццё.

Ён. Ведаю, ведаю. Пародыя. Яна магла б быць і вясёлай, калі б не была такая журботная ў сваім арыстакра тычным нігілізме. Ці будзе табе веліч і шчасце ад такіх хітрыкаў?

Я (злосна). Не.

Ён. Коратка і груба. Але чаму ж груба? Таму што я па-сяброўску пакідаю тваё сумленне сам-насам з табою? Таму што я расхінуў табе тваё расчараванае сэрца і кампетэнтна паказаў неадольныя цяжкасці, якія сёння стаяць перад стваральнікамі музыкі? Ужо хоць бы ты цаніў мяне як знаўцу. Хто-хто, а чорт такі нештачкі капуе ў музыцы. Калі я не памыляюся, ты тут чытаў кнігу ўклюпанага ў эстэтыку хрысціяніна? Ён быў штукар і вой як добра разумеў мае асобыя адносіны да гэтага пекнага мастацтва — самага найхрысціяннейшага мастацтва, на яго думку, — з адмоўным знакам, зразумела, уведзенага і развітага, праўда, хрысціянствам, але асуджанага і паганьбаванага як дэманічная стыхія, — вось бачыш? Музыка — гэта штука чыста багаслоўская, як і грэх, як і я сам. Дападлівасць хрысціян да музыкі — гэта адно пакутніцтва і цярпенне, і як што гэта так, — дык адначасова пазнанне і мука. Сапраўдны запал жыве толькі ў дзеях двухсэнсоўных ды і тое толькі як іронія. Найвышэйшае пакутніцтва — епархія абсалютна падазронага... Не, у музыцы я сабакамі падшыты, завяжы сабе гэта на памяць. Я тут табе ўкручваў глузды і клёк упраўляў, шчыглом на сем каленаў рассыпаўся пра тупік, у які, як і ўсё сёння, утаўклася музыка. Не гадзілася мне, скажам, рабіць так? Але я пайшоў на гэта, толькі каб табе паведаміць, што ты выйдзеш, выкалупаешся з яго, з тупіка, і, упіўшыся самім сабою да белых мурашак, створыш такія рэчы, што цябе самога свяшчэнная жудасць агорне.

Я. Прырок-такі, лядашчык. Я, значыцца, буду гадаваць осматычныя кветкі.

Ён. Што пнём аб саву, што саву аб пень! Кветкі з лёду ці кветкі з крухмалу, цукру і клятчаткі — і тое і другое прырода, і яшчэ невядома, за што прыроду хваліць болей. Табе, даражэнькі, пашаноблівыя адносіны да аб'ектыўнага, да так званай праўды, і пагардліва-наплявацельскія да су б'ектыўнага, да чыстага перажывання, — гэта, павер мне, мяшчанская тэндэнцыя, якую трэба адолець. Ты мяне бачыш, значыцца, я для цябе існую. Якая розніца, ці існую я сапраўды. Хіба ж існае не тое, што ўздзейнічае, хіба праўда — гэта не перажыванне, не пачуццё? Тое, што цябе ўзвышае, што павялічвае ў

табе адчуванне сілы, магутнасці, улады, — гэта, чорт пабяры, праўда, будзь яна хоць тройчы мана, калі падзівіцца на яе іста і дабрачынна. Я хачу сказаць, што няпраўда, якая множыць сілу, лёгка падужаецца з любой бескарысна дабрачыннай праўдай. І яшчэ я хачу сказаць, што творчая хвароба, якая адорвае геніяльнасцю, хвароба, якая ў лёт бярэ перашкоды і галопам, на скакуне, у храбрым ап'яненні перамахвае са скалы на скалу, жыццю ў тысячу разоў даражэйшая за здароўе, якое сунецца пехатой. Ніколі не чуў я большага глупства, чым заява, быццам ад хворых ідзе толькі хворае. Жыццё непераборлівае, і на мараль яму напляваць. Яно адважна хапае прадукт хваробы, з'ядае, страўлівае яго, і варта яму толькі яго засвоіць, гэта ўжо здароўе. Факт жыццёвасці, дружа, зводзіць за нішто ўсякае адрозненне паміж хваробай і здароўем. Цэлая сціжма, цэлае пакаленне ўспрымальных, вельмі здаровых дзетак зграіцца на творы хворага генія, генія ад хваробы, захапляецца ім, хваліць, узносіць, нясе з сабою, па-свойму мяняе яго, робіць здабыткам культуры, якая жыве не толькі сваім дамарослым хлебам, але і не ў меншай меры дарункамі і труцізнай з аптэкі «Шчаслівых угоднікаў». Гэта кажа табе неабальгорнены Самаіль. Ён гарантуе табе, што на зыходзе тваіх пясочных гадоў тваё адчуванне магутнасці і пышнасці паступова заглушыць русалаччын боль і нарэшце вырасце ў трыумфальны дабрабыт, у лішак радаснага здароўя, у боскае быццё. Але гэта яшчэ не ўсё, гэта толькі суб'ектыўны бок справы, я знаю, табе гэтага мала, табе гэта здаеца несалідным. Дык ведай: мы ручаемся табе за жыццёвасць таго, што ты створыш з нашай дапамогай. Ты будзеш сцягам, ты будзеш задаваць тон будучыні, тваім імем будуць прысягаць падлеткі, якім, дзякуючы твайму вар'яцтву, не прыйдзецца ўжо самім быць вар'ятамі. Твая хвароба дасць ім здароўя, і ў іх ты будзеш здаровы. Разумееш? Ты не толькі вызвалішся ад сумненняў, якія раз'ядаюць цябе, ты прарвеш цянёты веку з яго «культам культуры» і адважышся далучыцца да варварства, — падвоенага варварства, якое зноў настала пасля эры гуманізму, надзвычай хітрай тэрапіі каранёў і буржуазнай здалікатненасці. Павер мне, нават у тэалогіі яно петрыць болей, чым культура, якая адлучыла сябе ад культу і ў рэлігіі бачыла толькі гуманнасць, а не эксцэс, не парадокс, не містычны запал, не абуржуазненую авантуру. Спадзяюся, ты не здзіўляешся, што пра рэлігію з табою гаворыць Святы Вэльтэн?! (Адна з нямецкіх назваў чорта). Чорт пабяры! Хто ж яшчэ, хацеў бы я ведаць, павінен сёння гаварыць табе пра яе? Не ліберальны ж багаслоў! Бо я, бадай, адзіны, на кім яна яшчэ трымаецца! За кім ты прызна́еш багаслоўскую экзістэнцыю, калі не за мною? І хто згодзіцца на багаслоўскую экзістэнцыю, калі не я? Тое, што рэлігія — мая спецыяльнасць, гэтак жа несумненна, як і тое, што яна не з'яўляецца спецыяльнасцю буржуазнай культуры. З таго часу, як культура адпалася ад культу і зрабіла культ з сябе самой, яна і ёсць адпад, адкід, і за нейкія там пяцьсот гадоў увесь свет так аб'еўся ёю і так ад яе стаміўся, нібы, salva venia, з'еў цэлы чыгун гэтага варыва... Якраз тут ці не, крыху раней, ужо калі ён плаўнымі ментарскімі фразамі плёў лухту пра тое, што ён, бач, захоўнік рэлігійнага жыцця і наконт сваёй багаслоўскай экзістэнцыі, я заўважыў, што з гэтым змусціцелем зноў нешта сталася: ён больш не здаваўся інтэлігенцікам ад музыкі ў акулярцах, якім нейкі час быў, і не сядзеў ужо манерна ў куточку, а бесцырымонна пахістваўся, сеўшы вярхом на круглы падлакотнік тапчана, рукі ўніз жывата, адтапырыўшы абодва вялікія пальцы. Калі ён гаварыў, яго раздвоеная бародка патузвалася ўгору-ўніз, а над разяўленым ротам, у якім відны былі маленькія вострыя зубы, так і торгаліся звужаныя кончыкі вусоў.

Хоць я і скарчанеў ад холаду, але засмяяўся з гэтай новай метамарфозы.

— Ваш ласкавы слуга! — кажу. — Прыемна пазнаёміцца, вельмі міла, што вы тут у зале чытаеце мне прыватысімум. Паколькі вы зусім пераіначаны мімікрыяй, рады буду спадзявацца, што зараз вы гатовыя задаволіць маю ці каўнасць і адным махам даказаць сваё абсалютнае існаванне, калі раскажаце мне не толькі пра рэчы, якія я сам ведаю, але і пра такія, якія б я хацеў ведаць. Вы тут падрабязна асвятлілі пытанне пра свой тавар — пясочны час, пра цярпенне, як плату за раскошнае жыццё, але вы абышлі праблему канца, тое, што будзе далей, бестэрміновае пагашэнне. Вось што мне цікава пачуць, а вы, хоць даўно тут марочыце мне галаву, так ні разу і не закранулі гэтага пункта. Ці магу я ўмаўляцца на здзелку, не ведаючы, што з мяне зышчацца? Адказвайце! Як пажываецца ў доме Клеперліна? Што чакае вашых пестункоў у тартарах?

Ён (віскліва хіхікае). Хочаш ведаць пра pernicies, пра confutatio? Во гэта мне дапытлівасць, во гэта вучоны імпэт! Наперадзе яшчэ столькі часу — вокам не акінуць, і столькі падзей, хваляванняў, што знойдуцца табе справы і важнейшыя за думкі пра канец ці нават пра той момант, калі пара будзе пра канец падумаць. Але я не адмаўляюся ад казваць, мне не трэба нічога прыхарошваць: няўжо цябе можа сур'ёзна турбаваць тое, да чаго яшчэ далёка? Толькі гаварыць пра гэта па сутнасці цяжка — ці, правільней, па сутнасці пра гэта нельга гаварыць, бо сутнасць не паддаецца выказванню словамі; можна нагаварыць кучу слоў, але ўсе яны будуць толькі заменай імёнаў, якіх не існуе і нельга назваць тое, чаго ніколі не ўдасца вызначыць і ўпхнуць у словы. Пекла таму так самаўпэўнена радуецца, што яго нельга акрэсліць, дэфініраваць, што яно схавана ад мовы, што яно менавіта толькі ёсць, але не можа трапіць у газету, зрабіцца публічным, стаць праз слова аб'е ктам крытычнага пазнання, бо словы «падземны», «склеп», «глухія муры», «моўча», «забыццё», «бязраднасць» — слабыя сімвалы. Сімваламі, даражэнькі, і даводзіцца жывіцца, кажучы пра пекла, бо там усё спыняецца — не толькі слоўныя абазначэнні, але і наогул усё, — гэта нават яго галоўная прыкмета, самая істотная ўласцівасць і адначасова тое, што перш за ўсё спазнае там навіцый, чаго ён спачатку не можа спасцігнуць сваімі, так сказаць, здаровымі пачуццямі і не хоча зразумець, бо яму заважае розум або яшчэ якая-небудзь абмежаванасць разумення, — словам, таму, што гэта неверагодна, жахліва неверагодна, хоць пасля прыбыцця ў пекла яму, як бы замест прывітання, у самай яснай і пераканаўчай форме паведамляюць, што « тут перастае быць усё» — усякая міласэрнасць, усякае шкадаванне, усякая паблажлівасць, усякае падабенства рышпекту да недаверлівага заклінання: «Вы не можаце, не можаце так рабіць з душой». На жаль, так робяць, не даючы слова слову, у глыбокім, герметычным, схаваным ад Божага слыху склепе — у вечнасці. Не, пра гэта нядобра казаць, гэта ляжыць па-за мовай, мова не мае да гэтага ніякага дачынення, чаму яна сама толкам не ведае, які час тут ужыць, і мусіць дастаткавацца будучым, бо сказана ж: «Там будзе лямант і скрыгат зубоўны». Ну, што ж, гэ тыя некалькі слоў выбраны з даволі-такі сакавітага лексікону, але гэта ўсяго толькі слабыя сімвалы, якія амаль не вызначаюць таго, што «будзе там» — за глухімі мурамі, у забыцці, якое ні перад кім не трымае адказу.

Правільна, у герметычнай глыбіні будзе даволі шумна, бадай, нават залішне шумна ад вурчання і ляманту, уздыханняў, рову, клёкату, віску, крыкаў, бурчання, енку і скаргаў, такога ўпівання катаваннямі, што не пазнаеш і свайго голасу, бо ён захлынецца ў агульным галасе, у густым, радасным выцці пекла, у гнюсным пошчаку ад вечнага гвалту безадказнага і неверагоднага. Не забудзься і пра пачварныя стогны юру, бо

бясконцая мука, якая не сустракае адпору ў тых, каго мучаць якая не ведае ніякіх граніц, накшталт калапсу ці знепрытомнення, перараджаецца ў ганебную пажаду, ад чаго людзі, якія маюць хоць трошкі інтуіцыі, гавораць пра «сладастраснасць» пекла. Такое звязана з элементам насмешкі і вялікага аганьбавання, якое ёсць у катаванні; гэта пякельнае шчасце роўнае архімізэрнаму глуму з бязмернага пакутніцтва і ўключае ў свае атрыбуты мярзотныя рухі і конскі рогат. Адсюль вучэнне, што, апрача мукі, асуджаным на пракляцце прыгатаваны яшчэ і здзекі, і ганьба, што, значыцца, пекла выпадае азначыць як незвычайнае спалучэнне абсалютна нязноснай, але вечнай пакуты і сораму. Вымушаныя з вялікага болю глытаць свае языкі, ахвяры не ўтвараюць садружнасці і з паглумнай пагардай праз стогны і віскі брыдка лаюць адна адну, пры чым самыя далікатныя, самыя ганарыстыя, тыя, якія ўнікалі ўсякай пошласці, лаюцца асабліва адмыслова. Частка іх чароўнай пакуты якраз і крыецца ў пошуках найбольш бруднай кляцьбы.

Я. Дазвольце, вы толькі што гаварылі пра характар па кут, якія там церпяць асуджаныя. Каб вы ведалі, вы пра чыталі мне лекцыю, зрэшты, толькі пра эфекты пекла, а не пра тое, што канкрэтна чакае асуджаных, па сутнасці.

Ён. Хлапечая, нясціплая цікаўнасць. Я выстаўляю гэта на першы план, але выдатна бачу, даражэнькі, што хава ецца на другім. Ты даймаеш мяне роспытамі, каб я цябе застрашыў, запалохаў пеклам. Бо дзесьці ў цябе прытоена думка пра абарачэнне і выратаванне, так званае выратаванне душы, пра адмову ад зароку, і табе хочацца пра сякнуцца attritio cordis, гэта значыць страхам сэрца перад тымі краямі, страхам, пра які ты, напэўна, чуў, што праз яго чалавек можа дасягнуць так званага шчасця. Хай жа будзе табе вядома, што гэта абсалютна састарэлая тэалогія. Вучэнне пра attritio абвергнута навукай. Даказана не абходнасць contritio, сапраўднага, праўдзівага пратэстанцкага ўбольвання над грэхам, не толькі накладзенай царквою епітым'і страху, а ўнутранага рэлігійнага навароту; ці здольны ты на яго, спытайся ў самога сябе, твая ганарлівасць не замарудзіць, адкажа. Чым далей, тым менш будзе ў цябе здольнасці і ахвоты згадзіцца на contritio, бо экстравагантнае быццё, якое чакае цябе, — гэта вялікае штукарства, пасля якога няпроста, нібы нічога не здарылася, вярнуцца да непасрэдна выратавальнага. А таму — кажу гэта, каб цябе супакоіць, — нават пекла не зможа прапанаваць табе нічога істотна новага — толькі тое, да чаго ты больш-менш прызвычаіўся, прызвычаіўся з гонарам. Па сутнасці, яно ёсць працяг экстравагантнага быцця. Кажучы прасцей, уся яго сутнасць ці, калі хочаш, уся яго соль у тым, што яно дае сваім пастаяльцам толькі выбар паміж крайнім холадам і гарачынёй, ад якое плавіцца граніт; з крыкам носяцца яны паміж гэтымі двума станамі, бо супрацьлеглае заўсёды здаецца райскай асалодай, хоць адразу робіцца невыносным, і прытым у самым пякельным сэнсе. Гэтыя крайнасці табе, мусіць, падабаюцца.

Я. Вядома, падабаюцца. Тым не меней хачу вас папярэдзіць, каб вы не былі так ужо ўпэўнены ўва мне. Некаторая павярхоўнасць вашай тэалогіі можа вас падвесці. Вы спадзеяцеся, што ганарлівасць утрымае мяне ад вырата вальнага ўбольвання, забываючыся пры гэтым, што існуе гордае ўбольванне. Убольванне Каіна, які добра ведаў, што грэх яго занадта вялікі, каб можна было разлічваць на дараванне. Contritio без ніякай надзеі, поўная паняверка дараванню і міласэрнасці, непарушная перакананасць грэшніка, што ён перабраў цераз верх, што ніякая міласэрнасць не пагамуе ягонага грэху,

— вось што такое сапраўднае ўбольванне, а яно — звяртаю на гэта вашу ўвагу — найбольш блізкае да выратавання, найбольш пераканаўчае для міласэрнасці. Згадзіцеся, што будзённа ўмераны грэшнік вельмі ўмерана можа зацікавіць міласэрнасць Божую.

У гэтым выпадку акт міласэрнасці не мае агню, зведзены да нізкай, ардынарнай працэдуры. Пасрэднасць наогул не жыве тэалагічным жыццём. Грахоўнасць настолькі пахібная, што грэшнік зусім зняверваецца ў ратунку, — вось ясна тэалагічны шлях да ласкі Божай.

Ён. Не напускай на сябе! А дзе ты возьмеш прастату, нястрымнасць роспачы, гэтую абавязковую першапрычыну для твайго нячыстага шляху да ласкі Божай? Ці ж не ясна табе, што свядомы, спекулятыўны выклік, кінуты міласэрнасці вялікай віною, робіць немагчымым і сам акт міласэрнасці?

Я. І ўсё-такі толькі гэта non plus ultra (Крайнасць (лац.)) вядзе да гранічнай інтэнсіўнасці драматычна-тэалагічнага існавання, гэта значыць да самай жудаснай віны, а праз яе — да а пошняй і самай пераканаўчай апеляцыі да бясконцай міласэрнасці.

Ён. Няблага. Аж інгеніяльна. Ну, а зараз я табе скажу, што якраз такія разумныя галовы, як ты, і складаюць папуляцыю пекла. Зусім няпроста прапхнуцца ў пекла; там даўно не хапіла б месца, калі б туды пускалі кожнага прыблуду. Але такая тэалагічная штучка, такі прайдзісвет, як ты, хто спекулюе на спекуляцыі, бо пераняў гэту завядзёнку ад татулі, — гэта чыстая чортава знаходка.

З гэтымі словамі, не, крыху раней, дзяцюк зноў мяняецца, як воблака, і, здаецца, сам таго не заўважае: ён сядзіць перада мною ўжо не на падлакотніку тапчана, а зноў у куточку, гэтакаю шлюхай у штанах, задрыпаным басяком у кепачцы, чырванавокі. І гаворыць плаўным, насавым, акторскім голасам:

— Ты, пэўна, зусім не супраць, каб нам памеркавацца. Я не шкадаваў часу, каб абгаварыць з табою цікавыя рэчы; ты, думаю, гэта прызна́еш. Ну, і не буду аднеквацца — момант выдаўся вельмі ладны. Мы даўно ўзялі цябе на вока, твой імпэтны пагардлівы розум, цудоўны ingenium і memoria. Вось яны, здольнасці і памяць, паслалі цябе вывучаць багазнаўства, так ужо табе завінула ў хвасце, але потым раптам перахацелася табе звацца тэалогусам, ты занядбаў Cвятое Пісанне і знюхаўся з figuris, charaecteribus і incantationibus (Фігурамі, уласцівасцямі і магіяй (лац.)) музыкі, а гэта было нам якраз у акурат. Тваю пагардлівасць цягнула да элементарнага, першапачатковага, асноўнага, і ты намерыўся сцібрыць яго ў самай зручнай табе ягонай форме, там, дзе яно, алгебраічнае чарадзейства, звязана з кемлівасцю і разлікам, але тым часам смела працівіцца розуму і цвярозасці. Ды хіба мы не ведалі, што ты завельмі разумны, халодны і цнатлівы для гэтай матэрыі, хіба мы не ведалі, што яна цябе гневае, што табе да чорта збрыдзеў твой ганебны розум? Таму мы пастараліся, каб ты кінуўся якраз нам у лапы, гэта значыць нашым дзеткам, Эсмеральдзе, каб ты атрымаў тую хмельную ін'екцыю, той aphrodisiacum (Узбуджальны сродак (лац.)) мозгу, па якім так безнадзейна тужылі тваё цела, і твая душа, і твае мыслі. Словам, мы з табой абыдземся без ростані ў Шпескім лесе (Шпескі лес — у шварцвальдзе; лічыўся месцам шабасу ведзьмаў) і без зачараванага кола. Між намі ёсць здзелка, ты змацаваў яе сваёй крывёю, ты прырок сябе нам, ты наш хроснік; сённяшні мой прыход — гэта, бадай што, канфірмацыя. Ты атрымаў ад нас час,

геніяльны час, час, які акрыляе, табе адпушчана цэлыя дваццаць чатыры гады ab dato recessi (З моманту заключэння здзелкі (лац.)). Калі яны мінуцца — да гэтага яшчэ далёка, такі час — таксама вечнасць, — мы цябе забяром. Цяпер жа наўзаем мы будзем табе ўсяляк патураць і патрафляць. Пекла будзе табе спрыяць і дагаджаць пры ўмове, аднак, што ты адрачэшся ад усяго існага — усяго нябеснага воінства і ўсяго людства, бо так трэба.

Я (пруцянеючы ад холаду). Што? Гэта навіна. Што азначае твая ўмова?

Ён. Адмаўленне — вось і ўвесь сказ. Думаеш, рэўнасць прыжываецца толькі на вяршынях, а ў прорвах — не? Ты, далікатная Божая крэатура, абяцаная і заручаная. Ты не маеш права кахаць.

Я (са шчырым смехам). Не кахаць! Бедны чорт! Ты, мусіць, сабраўся ўмацаваць сваю рэпутацыю дурня і павесіць на сябе, як на ката, бомку, калі кладзеш у аснову дзелавога дагавора такое хісткае, такое блытанае паняцце, як каханне? Няўжо чорт збіраецца забараніць юр? Калі не, дык ён вымушаны прымірыцца і з сімпатыяй і нават з caritas (Пяшчота (лац.), інакш запазычанікі яго ўсё роўна ашукаюць. Тое, што я прыхапіў і за што ты дамагаешся мяне, — чым яно вы клікана, як не каханнем, хай атручаным табою з Божага дазволу, але ўсё-такі каханнем? Гешэфт, у які мы, як ты кажаш, уступілі, ён таксама звязаны з каханнем, асталоп. Па-твойму, я ўступіў у здзелку і пайшоў на лясную ростань дзеля тварэння. Але ж, як кажуць, тварэнне так сама саўдзельнае з каханнем.

Ён (смеючыся ў нос). До, рэ, мі! Не бойся, твае псіхалагічныя фінты ўражваюць мяне не больш, чым багаслоўскія! Псіхалогія — Божа літасцівы, няўжо ты з ёю яшчэ выстаўляешся?! Гэта абывацельскае кепства дзевятнаццатага стагоддзя! Эпоха ёю наелася да рыгі, псіхалогія скора будзе раздражняць эпоху, як чырвоная ануча быка, і хто асмеліцца назаляцца з псіхалогіяй, таму проста дадуць па мордзе. Мы, даражэнькі мой, уступаем у эру, якая не пацерпіць псіхалагічных выцвіртаў. Гэта побаку, к чорту! Мае ўмовы ясныя і справядлівыя, яны вызначаны правамернай упартасцю пекла. Каханне табе заказана, бо яно сагравае. Тваё жыццё павінна быць халоднае, а таму — не пакахай! А як жа інакш? П'янасць цалкам пакідае табе духоўную сілу, больш таго, часам яна дае сіле штуршок, які абарочваецца прамяністым экстазам, — дык што ж урэшце павінна патухнуць, калі не наймілейшая душачка і не даражэнькія пачуццейкі? Такая агульная замарожанасць твайго жыцця і тваіх зносін з людзьмі, з чалавекам — у прыродзе з'яў, правільней, у тваёй прыродзе, мы не патрабуем ад цябе абсалютна нічога новага, дзеткі не зробяць з цябе нічога новага і чужароднага, яны толькі дасціпна ўмацуюць і раздзьмухаюць усё, чым ты ёсць. Хіба холад не закладзены ў табе, як бацькава мігрэнь, якой дадзена ператварыцца ў русалаччын боль? Але холад душы тваёй павінен быць такі вялікі, што не дасць табе сагрэцца і на вогнішчы натхнення. А яно будзе тваё сховішча ад жыццёвага холаду...

Я. З агню, значыцца, зноў на лёд. Падобна, што вы ўгатавалі мне пекла ўжо на зямлі.

Ён. Гэта і ёсць экстравагантнае быццё, адзіна здольнае задаволіць горды розум. Твая пыха, павер мне, не згодзіцца памяняць яго на нуднае гібенне. Няўжо ты прапануеш

мне такую падмену? Ты будзеш цешыцца гэтым быццём цэлую вечнасць напоўненага працай чалавечага жыцця. А выцеча пясок — тут я ўжо вольны гаспадарыць па-свойму, як захачу, так і ўпраўлюся, тут ужо далікатнае Гасподняе стварэнне навекі маё — з душой і целам, з мясам і крывёю, з манаткамі, бэбахамі, тэльбухамі і ўсімі твамі гізунталамі...

Тут мяне зноў заванітавала, што ўжо было раз, мяне трэсла ад млосці і ледзянога холаду, які з новай сілай нахлынуў на мяне ад гэтага вузкашантаннага сутэнёра. Я праваліўся ў нейкае забыццё ад дзікай агіды, гэта было падобна да непрытомнасці, замарачэння. Потым чую, як Шыльдкнап, які сядзеў у кутку тапчана, спакойна кажа мне:

— Ну, вядома, вы нічога не страцілі. Giornali (Газеты (італ.)) і два більярды, па шкляначцы марсалы, і прыстойныя мяшчане, якія перамываюць костачкі governo (Урад (італ.)).

Я сядзеў у летнім гарнітуры, пры лямпе, з хрысціянскай кніжкай на каленях. Не інакш я, абурыўшыся, прагнаў гэтую пачвару і занёс сваю вопратку ў суседні пакой да прыходу таварыша...»


XXVI

Суцяшае мяне тое, што я магу сказаць сабе: чытач не павінен вінаваціць мяне за расцягненасць папярэдняга раздзела, які намнога перабраў колькасцю старонак занадта доўгі, як я пабойваюся, раздзел пра Крэчмаравы лекцыі. Патрабаванне, якое тут маецца на ўвазе, выходзіць з межаў маёй аўтарскай адказнасці і зусім мяне не турбуе. Зрабіць у Адрыянавым рукапісе якую-небудзь аблягчальную рэдактуру, разбіць «дыялог» (звярніце ўвагу на дву коссевы пратэст, якім я аздобіў гэта слова, выдатна, зрэшты, разумеючы, што двукоссе толькі ледзь-ледзь злагаджае схаваны ў слове жах) — значыць разбіць гутарку на асобныя, панумараваныя акраўкі, мяне не маглі б змусіць ніякія спасылкі на аслабленне ўвагі чытацкай публікі. Са скрушлівай трапятлівасцю перадаць сапраўдны тэкст, перанесці яго з Адрыянавай нотнай паперы ў свой рукапіс — такая была мая задача; я прывёў яго не толькі слова ў слова, але, можна сказаць, літара ў літару, часта адкладваючы пяро, каб адпачыць, ацяжэлымі ад думак крокамі пахадзіць па пакоі або, абхапіўшы лоб пальцамі, упасці на сафу, так што, хоць гэта і здасца дзіўным, раздзел, які трэба было толькі перапісаць, рука, якая ўвесь час уздрыгвала, перанесла на паперу зусім не хутчэй, чым любы па пярэдні, які я пісаў сам.

Асэнсаванае, удумлівае перапісванне (прынамсі, для мяне, хоць, зрэшты, і мансіньёр Хінтэрпфёртнер у гэтым са мною згодзен) — такая ж працахлонная і марудлівая справа, як і запіс сваіх думак, і калі ўжо раней чытач мог недаацаніць дзён і тыдняў, прысвечаных мною гісторыі жыцця майго нябожчыка сябра, дык, мусіць, ён і цяпер унутрана валачэцца далёка ззаду эпохі, у якую пішуцца гэтыя радкі. Хай ён паздзекуецца з майго педантызму, але я лічу патрэбным сказаць яму, што, з таго часу, як я пачаў рабіць запісы, прайшло амаль год і, пакуль назапашваліся раздзелы, настаў красавік 1944 года.

Само па сабе зразумела, што гэтая дата азначае момант маіх заняткаў, а не той, да якога дайшоў расказ і які прыпадае на восень 1912 года, калі, за дваццаць месяцаў да пачатку мінулай вайны, Адрыян з Рудзігерам Шыльдкнапам вярнуўся з Палестрыны ў Мюнхен і на першым часе пасяліўся ў адным швабінгскім пансіёне для іншаземцаў (у пансіёне «Гізэла»). Не ведаю, чаму мяне займае гэта двайное — асабістае і тое, што датычыцца прадмета, — аб лічэнне гадоў і чаму мне так далегла паказаць час, у якім жыве апавядальнік, і той, у які адбываюцца падзеі, пра якія ідзе гаворка. Дарэчы, да гэтага даволі своеасаблівага перакрыжоўвання часавых ліній павінен далучыцца яшчэ адзін, трэці элемент — час, які забярэ ў чытача прыхільнае азнаямленне з напісаным, так што гэты апошні ўжо будзе прычыняцца да трох часавых укладаў: свайго, аўтарскага і гістарычнага. Не буду зацягваць гэтых спекуляцый, якія носяць, на мой погляд, налёт нейкай неспакойнай марнасці, і абмя жуюся толькі заўвагай, што эпітэт «гістарычны» набывае куды больш змрочную выразнасць, калі яго прыкласці не да часу, пра які, а ў які я пішу. Апошнімі днямі бушавала бура за Адэсу, жорсткая бітва, якая закончылася пераходам славутага чарнаморскага горада ў рукі рускіх, хоць непрыяцелю і не ўдалося перашкодзіць нашым аперацыям па перагрупоўцы войскаў. Канечне, гэта не ўдасца яму і ў Севастопалі, другім нашым аплоце, які ён, здаецца, збіраецца адабраць яўна большымі сіламі. Між тым амаль штодзённыя паветраныя налёты на нашу надзейна ўмацаваную

крэпасць Еўропу робяцца з кожным разам усё больш кашмарнымі. Што толку, што мноства гэтых усё больш і больш смертаносных пачвар сталі ахвярамі нашай гераічнай абароны? Тысячы іх засцяць неба бясстрашна аб'яднанага мацерыка, і ўсё новыя і новыя нашыя гарады ператвараюцца ў руіны. Лейпцыг, які іграў у развіцці Леверкюна, у яго трагедыі такую важную ролю, нядаўна зведаў поўную меру жудасці: кажуць, яго славуты выдавецкі квартал — цяпер куча смецця, а бясцэнныя літаратурна- навуковыя скарбы знішчаны — непапраўная страта не толькі нам, немцам, але і ўсяму культурнаму свету, які, аднак, ці то ад слепаты, ці то з поўным правам, — дакляраваць не бяруся, — здаецца, схільны з ёю прымірыцца.

Баюся, што гэта пагібель наша — злашчасная палітыка, якая сутыкнула нас адначасова з самай залюдненай, да таго ж ахопленай рэвалюцыйным уздымам, і з самай магутнай вытворчым патэнцыялам краінай: бо падобна, што амерыканскую прамысловую машыну не давялося нават запускаць на поўны ход, каб вывергнуць такую прорву ваеннага рыштунку. Нават уменне малакроўных дэмакратаў валодаць гэтай страшнай зброяй збівае нас з панталыку і выводзіць з пахмелу, і мы паступова адвыкаем ад заблуды, быццам вайна — прэрагатыва немцаў і ў майстэрстве гвалту ўсе астатнія — вартыя жалю дылетанты. Мы (ман сіньёр Хінтэрпфёртнер і я тут не выключэнне) пачалі памыляцца ва ўсім, што да ваеннай тэхнікі англасаксаў, і напружанасць у сувязі з магчымым уварваннем расце і расце: чакаецца кругавая атака мільёнаў адмыслова ўзброеных салдат на нашу еўрапейскую фартэцыю, ці лепей сказаць — на нашу турму, ці найлепей сказаць — на наш вар'яцкі дом. І толькі яркія апісанні сапраўды грандыёзных мер, прынятых намі супраць варожай высадкі, мер, накіраваных на тое, каб уберагчы нас і гэтую частку свету ад страты нашых цяперашніх правадыроў, — толькі яны і здольныя стварыць псіхічную процівагу ўсеагульнаму страху перад прышлым.

О так, час, у які я пішу, гістарычна непараўнана больш бурлівы за час, пра які пішу, Адрыянаў час, які прывёў яго толькі на парог нашай неверагоднай эпохі, і мне хочацца яму, мне хочацца ўсім тым, каго ўжо няма сярод нас, каго ўжо не было, калі гэта пачалося, ад шчырага сэрца сказаць: «Мір вам! Спіце спакойна!» Мне дарагое Адрыянава адчужбенне ад нашых дзён, я цаню яго і дзеля права гэта ўсведамляць гатовы ператрываць усе жахі часу, у якім цепліцца маё існаванне. У мяне такое ўражанне, быццам я дыхаю і жыву замест яго, за яго, быццам я нясу цяжар, які яго абышоў, — словам, быццам я раблю яму паслугу, выбаўляючы яго ад змусы жыць; і гэта адчуванне, хай сабе блізірнае, хай нават неразумнае — мая радасць, мая ўцеха, яно дагаджае майму заўсёднаму жаданню абараніць яго, дапамагаючы яму, паслужыцца яму, — патрэбе, якая пры жыцці сябра мела такое мізэрнае наталенне.


***

Павінен сказаць, што Адрыян жыў у швабінгскім пансіёне ўсяго некалькі дзён і што ён увогуле не зрабіў ніякіх спроб прыгледзець у горадзе пастаяннае жытло. Шыльдкнап яшчэ з Італіі напісаў сваім ранейшым гаспадарам на Амаліенштрасэ і замацаваў за сабою абжыты прыстанак. Адрыян не збіраўся ні сяліцца зноў у сенатарыхі Родэ, ні наогул аставацца ў Мюнхене. Мусіць, яго рашэнне даўно ўжо моўчкі склалася, прычым так, што ён, адмовіўшыся ад паездкі ў Пфайферынг каля Вальдсхута, каб разгледзецца і дамовіцца, адбыўся тэлефоннай размовай, да таго ж вельмі кароткай. Ён пазваніў Швайгештылям з пансіёна «Гізэла» (да апарата падышла сама матухна Эльза), назваўся адным з веласіпедыстаў, якім аднойчы было дазволена агледзець дом і двор, і спытаўся, ці згодныя гаспадары, а калі згодныя, дык за якую плату, здаць яму спальню наверсе і — для дзённых заняткаў — абацкі пакой на першым паверсе. Перш чым адказаць на пытанне пра плату, якая пазней, улічваючы стол і паслугі, аказалася досыць умеранай, пані Швайгештыль папыталася, пра якога з двух веласіпедыстаў ідзе гаворка — пра пісьменніка ці пра кампазітара, высветліла, пэўна ўспамінаючы свае тагачасныя ўражанні, што гаворыць з музыкантам, засумнявалася, зрэшты, толькі ў яго інтарэсах і, з яго пункту погляду, у разумнасці яго рашэння, сказаўшы тут жа, што яму, канечне, відней. Яны, Швайгештылі, сказала, не маюць звычаю здаваць памяшканні дзеля заробку, а толькі ў асобых, так сказаць, выпадках прымаюць жыльцоў і сталаўнікоў, панове маглі яшчэ тады зразумець гэта з яе слоў, а ці такі цяпер выпадак, хай мяркуе сам пан кампазітар: жыццё ў іх даволі ціхае, аднастайнае і да таго ж прымітыўнае, калі казаць пра выгоды — няма ванны, няма ватэрклазета, замест іх ёсць сякія-такія вясковыя прыстасаванні на дварэ, і яе здзіўляе, што пан кампазітар, якому яшчэ, як ёй здалося, няма і трыццаці і які займаецца прыгожым мастацтвам, хоча пасяліцца так далёка ад асяродкаў культуры, у вёсцы. Зрэшты, «здзіўляе» не тое слова, ні яна, ні яе муж не прывыклі здзіўляцца, і калі гэта якраз тое, што яму трэба, бо часцей за ўсё людзі сапраўды з многага дзівавалі, дык няхай прыязджае. Толькі яна просіць яго яшчэ раз падумаць, тым болей што Максу, яе мужу, ды і ёй самой дужа залежыць, каб такое рашэнне не было простай зажывай, ад якой неўзабаве адмаўляюцца, а мела на мэце пэўную працягласць пражывання, вы згодны? І так далей.

Ён паселіцца надоўга, сказаў Адрыян, і абдумана гэта даўным-даўно. Побыт, які яго чакае, унутрана правераны, ухвалены і прыняты. Цана — сто дваццаць марак на месяц — яму па кішэні. Выбар спальні наверсе ён давярае ёй і загадзя радуецца абацкаму пакою. Праз тры дні ён прыедзе.

Так яно і было. Кароткую затрымку ў горадзе Адрыян выкарыстаў на перагаворы з адным рэкамендаваным яму (рэкамендаваў, помніцца, Крэчмар) перапісчыкам, першым фаготам цапфенштэсерскага аркестра, Грыпэнкерлем, які зарабляў грошы гэтым пабочным заняткам, і пакінуў яму частку партытуры «Love's Labour's Lost». Завяршыць свой твор у Палестрыне Адрыяну не ўдалося, ён быў яшчэ заняты інструментоўкай двух апошніх актаў і не зусім скончыў уверцюру ў санатнай форме, першая канцэпцыя якой моцна змянілася ад увядзення той дзівоснай і чужой у оперы пабочнай тэмы, якая грае такую шматзначную ролю ў рэпрызе і ў заключным алегра; акрамя таго, у яго было яшчэ шмат клопату са знакамі, якія паказваюць адценні выканання і тэмпы, бо, ствараючы музыку, ён паставіў іх не ўсюды. Дарэчы, я лічыў невыпадковым тое, што канец яго

пражывання ў Італіі не супаў з завяршэннем оперы. Нават калі ён свядома хацеў такога супадзення, яно не выйшла па нейкай тайнай волі. Занадта ён быў чалавек semper idem (Заўсёды адзін і той самы (лац.)), які сцвярджае сябе насуперак абставінам, каб надаваць вагу адначасовасці жыццёвай перамены і заканчэння пачатай раней работы. Дзеля ўнутранай стабільнасці, казаў ён сабе, лепей перанесці ў новыя ўмовы рэшту работы, звязанай з ранейшымі, і заняцца нечым унутрана новым толькі тады, калі стане руцінай знешняя навізна. З лёгкай, як звычайна, паклажай, у якую ўваходзілі папка з партытурай і гумовыя начоўкі, у якіх ён купаўся ў жо ў Італіі, ён паехаў з Штарнбергскага вакзала пасажырскім цягніком, які спыняўся не толькі ў Вальдсхуце, але праз дзесяць мінут таксама і ў Пфайферынгу, паехаў, перш здаўшы ў багажню дзве скрынкі кніг і розных прылад. Быў канец кастрычніка, было суха, але пахмурна і паныла. Лісце ападала. Гаспадынін сын Герэон, той самы, які купіў новы растрасальнік гною, не надта ветлівы, нават рэзкі трохі, але добры знаўца зямлі, чакаў госця каля маленькай станцыі на козлах цвёрдарысорнага з высокай карэткай шарабана і, пакуль насільшчык грузіў сакваяжы, пасцёбваў па азадках двух маслакаватых гнедкаў. У дарозе абодва больш маўчалі. Увенчаны дрэвамі Рымскі грудок і шэрае люстра Святой сажалкі Адрыян убачыў яшчэ з цягніка; цяпер ён разглядаў іх зблізку. Неўзабаве паказаўся цяжкі, нібы кляштар, Швайгештылеў дом; у адкрытым чатырохкутніку двара падвода агінула стары вяз, добрая палавіна лісця з якога ўжо ляжала на зямлі і на кругавой лаўцы.

Пані Швайгештыль з Клемянцінай, дачкою, каравокай вясковай дзяўчынай у простай сялянскай вопратцы, стаялі каля варот, упрыгожаных кляштарным гербам. Яе вітанне заглушыў брэх сабакі, які, на ланцугу, ад хвалявання наступіў на свае міскі і ледзь не перавярнуў накрытую саломай будку. Яго не маглі суняць, колькі ні цыкалі: «На месца, Кашперль, ляж!» — ні маці, ні дачка, ні босая з бруднымі нагамі даглядчыца (Вальтпургія), якая памагала пераносіцца. Сабака аж клаўся, Адрыян паглядзеў на яго з усмешкай, падышоў бліжэй. «Зуза, Зуза», — сказаў ён роўным голасам, як бы ўгаворваючы, і раптам, амаль без ніякага пераходу, сабака суняўся, быццам яго ўразіў спакойны тон голасу, і дазволіў заклінальніку падаць руку і мякка пагладзіць яму галаву, усю ў шнарах з ранейшых баталій; сабака глядзеў на незнаёмага сур'ёзнымі вачыма. — Не збаяліся, добра, — сказала пані Эльза, калі Адрыян вяртаўся да варот. — Звычайна людзі палохаюцца нашага сабакі, ды і якое тут дзіва, калі вось так заходзіцца. Малады вясковы настаўнік, карантыш, які тут раней дзяцей вучыў, бывала, казаў: «Сабакі, пані Швайгештыль, я баюся!» — Канечне, канечне! — ківаючы галавой, засмяяўся Адрыян; яны ўвайшлі ў дом, прапахлы тытунём, і паднялі ся наверх, дзе гаспадыня правяла яго праз затхлы калідор у прыбраную яму спальню — з размаляванай шафай і высокай пасцеллю. У дадатак сюды паставілі зялёнае крэсла, каля якога паклалі на сасновую падлогу дыванок з абрэзкаў. Герэон і Вальтпургія ўнеслі сакваяжы.

Тут і па дарозе назад на першы паверх вяліся перагаворы пра абслугу пастаяльцаў і рэжым дня, а закончыліся ў абацкім пакоі, якім Адрыян ужо ў думках валодаў. Яны дамовіліся пра збан гарачай вады кожнай раніцы, моцную каву ў спальні, пра час трапезавання — Адрыяну не трэба было сталавацца разам з сям'ёй, гэтага ад яго не чакалі, ды і елі Швайгештылі занадта рана; а палове дзевятай яму будуць падаваць снеданне асобна, найлепш, на думку пані Швайгештыль, у вялікі пакой каля ўвахода (сямейная гасцёўня з Нікай і піяніна), на піяніна, дарэчы, можна іграць, калі яму

захочацца. Яна абяцала яму лёгкую ежу: малако, яйцы, падсмажаны хлеб, супы з гародніны, добры крывяны біфштэкс са шпінатам на абед, пасля амлет з яблычным варэннем, — словам, усё наеднае і разам з тым тое, што трэба яго, відаць, пераборліваму страўніку.

— Страўнік... Не страўнік тут, мабыць, галоўнае, а галава, стомленая, натруджаная галава, якая вой як уплывае на страўнік, нават зусім здаровы, узяць, напрыклад, марскую хваробу або мігрэнь... — Ага, у яго часта бывае мігрэнь, і нават даволі цяжкая? Так яна і думала! Далібог, так яна і падумала, калі ён уважліва разглядаў аканіцы і пацікавіўся, ці можна прыцьміць спальню; ага, цемра, прылегчы ў цемры, ноч, змрок, наогул, каб святло ў вочы не рэзала, — гэта самае лепшае, калі баліць галава, і яшчэ чай, моцны чай з добрым скрылікам лімона. Пані Швайгештыль ведала, што такое мігрэнь, правільней, у яе самое мігрэні ніколі не было, але затое яе Макса ў маладосці даймала гэта ліхата; з часам, зрэшты, абышлося. Ніякіх госцевых перапросін за сваю нядужасць і за тое, што ў сваёй асобе ён прывалок у дом, так сказаць, хранічнага хворага, гаспадыня і слухаць не хацела і сказала толькі: «А, кінь!» Бо што-небудзь такое-гэтакае, сказала яна, трэба было адразу западозрыць, бо калі чалавек, як ён, аддаляецца ад ася родкаў, дзе робіцца культура, і едзе ў Пфайферынг, дык, напэўна, у яго павінны быць на тое свае прычыны, і, канечне ж, тут якраз той выпадак, дзе патрэбна спагада, праўда ж, пане Леверкюне? А тут хіба не тое месца, дзе спагада знойдзецца, хоць культуры і няма. Такімі прыкладна словамі гаварыла добрая кабета.

Вось так, стоячы і на хаду, Адрыян і Эльза Швайгештыль заключылі пагадненні, якія вызначылі, мусіць, нечакана для абоіх, яго побыт на дзевятнаццаць гадоў наперад. Паслалі па вясковага цеслю, каб той зняў мерку на паліцы, на якіх Адрыян мог бы паставіць свае кнігі ў ігуменскім пакоі, паабапал дзвярэй, не вышэй, аднак, старой шалёўкі пад скуранымі шпалерамі; адразу ж умовіліся пра электрыфікацыю люстры з васковымі недагаркамі. Спакваля ў пакоі, якому прыпала доля зрабіцца сведкам нараджэння многіх твораў, яшчэ і да сёння больш-менш аслоненых ад увагі і віватаў публікі, адбыліся сякія-такія перамены. Стаптаныя маснічыны накрыў неўзабаве вялікі, амаль на ўвесь кабінет, дыван, зімой вельмі патрэбны; да кушэткі- вугольніка, якая была, калі не лічыць саванаролаўскага крэсла каля пісьмовага стала, праз некалькі ўжо дзён, як бы пацвярджаючы Адрыянаву абыякавасць да стылёвых тонкасцяў, дадалося вельмі глыбокае, абабітае шэрым аксамітам крэсла, каб чытаць у ім седзячы, добрая рэч, купленая ў Бернгаймера ў Мюнхене, якой разам з падстаўляным пад ногі мяккім зэдлікам больш пасавала б назва chaise longue (шэзлонг), кушэтка, і якая служыла свайму гаспадару без малога два дзесяткі гадоў.

Пра куплі (дыван і крэсла) у вялікім мэблевым магазіне на Максіміліянсплац я згадваю яшчэ і таму, каб ясна паказаць, што дзякуючы мноству цягнікоў, сярод іх і скорых, якімі дарогі не больш за гадзіну, зносіны з горадам былі добрыя і што Адрыян, пасяліўшыся ў Пфайферынгу, зусім не адцураўся свету і «культурнага жыцця», як, бадай, памылкова можна падумаць, паслухаўшы пані Швайгештыль. Нават едучы на якую-небудзь вячэрнюю зборню, на акадэмічны канцэрт, канцэрт цапфенштэсерскага аркестра, на оперны спектакль або ў гасціну — і такое бывала, — ён мог вярнуцца дамоў поначы, адзінаццацігадзінным. Праўда, у такім разе нельга ўжо было разлічваць на швайгештылеў шарабан, каб пад'ехаць са станцыі, але на такія выпадкі было дамоўлена з

вальдсхуцкай рамізапрамысловай установай; зрэшты, ён нават любіў у ясныя зімовыя ночы, ідучы ўздоўж сажалкі, дабірацца да сядзібы пешкі і навучыўся, каб не рабіць груку, здалёк падаваць знак Кашперлю, або Зуза, якога на гэтую пару спускалі з ланцуга. У Адрыяна быў металічны, рэгуляваны вінцікам пасвісцёлак, верхнія тоны якога так дробненька вібравалі, што чалавечае вуха не ўспрымала гэтага нават зблізку. На барабанныя перапонкі сабакі, якія зусім не такія, як у чалавека, яны клаліся моцна і пры гэтым з вялікай адлегласці, так што Кашперль зусім аціхаў і супакойваўся, пачуўшы сярод ночы нікому больш не чутны знак.

Халодна-замкнёная, я б сказаў нават, пагардліва-нясмелая натура майго сябра выклікала цікаўнасць да сябе і для многіх мела нейкую прываблівую сілу, і неўзабаве, у сваю чаргу, у яго сховішчы пачалі аб'яўляцца гарадскія госці. Першынства тут я аддам Шыльдкнапу, з поўным правам яно яму належыць: вядома, ён прыехаў першы — паглядзець, як жывецца Адрыяну на месцы, якое яны адкрылі разам; пазней, асабліва летам, ён часта праводзіў у Пфайферынгу канец тыдня. Наязджалі на веласіпедах Цынк і Шпэнглер, бо Адрыян, калі купляў у горадзе, наведаўся да сямейства Родэ на Рамбергштрасэ, і сябры- мастакі дазналіся яго адрас ад сясцёр. Мусіць, ініцыятарам паездкі ў Пфайферынг быў Шпэнглер, Цынк быў больш здольны і дзельны мастак, але менш далікатны чалавек, чым яго прыяцель, таму не вельмі цікавіўся Адрыянам і прыехаў, канечне ж, толькі за кампанію — па-аўстрыйску дагодлівы, з вечным «цалую ручку», няшчыра і лісліва за хапляўся ён усім, што яму паказвалі, і, па сутнасці, быў непрыязны. Яго блазнаванне, пакепванне з свайго доўгага носа і блізка пасаджаных смешных жанчынам вачэй зноў нічым не зачапілі Адрыяна, які ўвогуле ўдзячна прымаў, усё камічнае. Камізму шкодзяць славалюбства і пыха, да таго ж у падобнага да фаўна Цынка была, бадай, нават занудлівая прызвычайка насцярожана прыслухоўвацца ў гутарцы да кожнага слова, каб, ухапіўшыся за яго, зрабіць яго пры выпадку сексуальна-двухсэнсоўным, — пацяга, якая, як Цынк, пэўна, заўважыў, таксама не надта каб Адрыяну дагаджала.

Шпэнглер, з ямкай на шчацэ, часта падміргваў і залівіста рагатаў, як усё роўна бляяў, калі такое Цынку ўдавалася. Сексуальнае пацяшала яго ў літаратурным сэнсе; пол і розум былі для яго цесна пераплеценыя, што само па сабе даволі справядліва. Яго адукацыя (мы гэта ведаем), яго ўражлівасць на вытанчанасць, досціп, крытыку вынікалі з выпадковага і злашчаснага збліжэння да сексуальнай сферы, а фізічнай лепце ёй — чыстай няўдачы, якая зусім не характарызавала тэмпераменту і яго праяўлення ў гэтай сферы. Як прынята было ў тую эстэтычную эпоху культу ры, якая сёння, здаецца, даўно ўжо адышла ў нябыт, ён са смешачкамі балабоніў пра навіны ў мастацтве, літаратурныя і бібліяфільскія кур'ёзы, абгаворваў мюнхенскія плёткі і даволі пацешна, з падрабязнасцямі, расказаў пагудку пра тое, як на вялікага герцага Веймарскага і драматурга Рыхарда Фоса, калі яны разам падарожнічалі па Абруцах, напала сапраўдная банда, — што, вядома, было падстроена Фосам. Адрыяну Шпэнглер сказаў некалькі ветлівых і разумных фраз пра брэнтанаўскія песні, якія купіў і праштудзіраваў за піяніна. Ён заўважыў тады, што знаёмства з такімі песнямі — гэта несумненныя і амаль небяспечныя свавольныя дудыкі, наўрад ці пасля іх спадабаецца які-небудзь іншы опус у гэтым жанры. Ён зрабіў яшэ некалькі неблагіх заўваг пра свавольства, якое, значыцца, небяспечнае перш за ўсё самому небараку-мастаку. Бо кожным пройдзеным творам ён ускладняе сабе жыццё і робіць яго нарэшце проста немагчымым, таму што спешчанасць

незвычайнасцю адбівае ахвоту да ўсяго астатняга і ў выніку павінна прывесці да невыканальнага, нязбытнага — да тупіка . Для высока адоранага мастака праблема ў тым, каб насуперак выпеставанасці, якая пастаянна прагрэсіруе, насуперак агідзе, якая ўвесь час нарастае, утрымацца ў межах таго, што можна спраўдзіць.

Вось колькі розуму было ў Шпэнглера — толькі дзякуючы яго спецыфічнай лепце, як відаць было з яго падміргвання і бляяння. Пасля гэтых гасцей наязджалі па чай, каб паглядзець, як жыве Адрыян, Жанэта Шэйрль і Рудзі Швэртфегер.

Жанэта і Швэртфегер часам музыцыравалі разам не толькі перад гасцямі старой мадам Шэйрль, але і без слухачоў, таму ім надаўся выпадак дамовіцца паехаць у Пфайферынг; папярэдзіць Адрыяна па тэлефоне падрадзіўся Рудзі. Ягоная была і ідэя навізітавацца ці ўжо Жанэціна, так і не высветлілася. Яны нават спрачаліся пра гэта пры Адрыяне, падкрэсліваючы свае заслугі за ўвагу да Адрыяна. Смешная імпульсіўнасць Жанэты гаворыць на карысць яе аўтарства; аднак і з дзівоснай даверлівасцю Рудзі такія прыхамаці добра стасаваліся.

Мусіць, ён лічыў, што два гады назад быў з Адрыянам на «ты», тым часам як гэты зваротак сарваўся з языка толькі выпадкова, на карнавале, і толькі з аднаго боку, у самога Рудальфа. Цяпер ён прастадушна да яго вярнуўся і адмовіўся ад яго — з рэшты, зусім без крыўды — толькі пасля таго, як Адрыян два ці тры разы ўхіліўся ад панібрацтва. Адкрытая злараднасць Шэйрль з гэтага зусім яго не збянтэжыла. Ні ценю крыўды не было ў яго сініх вачах, якія ўмелі з такой пранікнёнай наіўнасцю паглыбляцца ў вочы субяседніку, які гаварыў якія-небудзь мудрыя вучоныя або складаныя рэчы. Яшчэ і сёння я думаю пра Швэртфегера і пытаюся ў сябе, наколькі ён разумеў Адрыянаву адзіноту, бядотнасць, трывожнасць такой асамотненасці, а значыцца, наколькі свядома ён пускаў у ход сваю абаяльнасць або, груба кажучы, ліслівасць. Няма дзіва, яму ад роду было запісана заваёў ваць і скараць; але я рызыкаваў бы быць несправядлівым да яго, калі б бачыў у ім толькі гэтую загану. Ён быў свойскі хлопец і артыст, і ў тым, што Адрыян і ён пазней сапраўды перайшлі на «ты» — пачалі зваць адзін аднаго па імю, я бачу не проста вынік яго ўпадабальнасці, а сведчанне таго, што ён сумленна ацаніў незвычайнага чалавека, быў шчыра прывязаны да яго і чэрпаў адсюль тую дзівосную беспахібнасць, якая ў ім так бянтэжыла іншых і якая нарэшце прывяла да перамогі — дарэчы, фатальнай перамогі — над халоднай меланхоліяй. Зрэшты, па старой дурной прывычцы я забягаю наперад.

У вялікім капелюшы, ад палёў якога да кончыка носа звісала густая вуаль, Жанэта Шэйрль сядзела за піяніна ў швайгештылеўскай гасцёўні і грала Моцарта, а Рудзі Швэртфегер высвістваў мелодыю з цудоўным да смехаты майстэрствам. Пазней мне даводзілася слухаць яго і ў Родэ, і ў Шлагінгаўфенаў; кажуць, ён яшчэ падлеткам, яшчэ да скрыпкі, пачаў развіваць гэту тэхніку, амаль пастаянна практыкаваўся ў насвістванні музычных п'ес, ды і потым упарта ўдасканальваў яе. Гэта была сапраўдная, бліскучая прафесійная віртуознасць, якая, мусіць, асабліва адпавядала яго прыродным задаткам. Кантылена была выдатная — чулася хутчэй скрыпка, чым флейта, фразіроўка лепшай і быць не магла, а ноты дробнай працягласці і ў стаката, і ў плаўнай мелодыі ўзнаўляліся без хібаў ці амаль без хібаў, захаплялі дзівоснай дакладнасцю. Адным словам, гэта было цудоўна, і спалучэнне ўласцівага гэта й тэхніцы саматужнага прымітыву з мастацка-

сур'ёзным не як асабліва пацяшала. Слухачы міжволі засмяяліся і запляскалі ў далоні, і Швэртфегер таксама па-хлапечы засмяяўся, папраўляючы рухам пляча вопратку на сабе і крыху скрывіўшы куточак вуснаў... Такія першыя госці, якія наведалі Адрыяна ў Пфайферынгу. Неўзабаве заўчашчаў да яго і я і ў нядзелі гуляў з ім каля сажалкі, падымаўся на Рымскі грудок. Толькі зі му пасля яго прыезду з Італіі я пражыў далёка ад яго; а Вялікадні 1913 года я дабіўся месца ў Фрэйзінгскай гімназіі, чаму паспрыяла каталіцкае веравызнанне маёй сям'і.

Я пакінуў Кайзерсашэрн і перабраўся з жонкай і дзіцем на бераг Ізара ў той шаноўны горад, дзе шмат вякоў была епіскапская рэзідэнцыя, дзе я ў зручнай блізкасці да сталіцы і, значыцца, да майго сябра пражыў, не лічачы некалькіх месяцаў вайны, усё сваё жыццё і, поўны любові да сябра, з жахам прасачыў трагедыю яго жыцця.


XXVII

Фагатыст Грыпэнкерль, які перапісваў партытуру «Love's Labour's Lost», выдатна справіўся з даручэннем. Пры сустрэчы Адрыян амаль найперш паведаміў мне пра ледзь не бездакорную копію і пра сваю з гэтага радасць. Ён паказаў мне таксама пісьмо, якое прыслаў яму паглынуты працай перапісчык, дзе той з поўным веданнем справы і з клапатлівым энтузіязмам захапляўся аб'ектам сваёй нястомнай руплівасці. Не можна перадаць, пісаў ён аўтару, як зачараваў яго гэты твор смеласцю і навізной ідэй. Дух займае ад філіграннай фактуры, рытмічнай рухомасці, інструментальнай тэхнікі, дзякуючы якім часта даволі складанае спляценне галасоў усюды застаецца абсалютна празрыстае, чыстае, і ў першую чаргу — ад кампазітарскай фантазіі і вынаходлівасці, якая выяўляецца ў багатым вар'іраванні асноўнай тэмы; напрыклад, ад прыгожай і амаль камічнай музыкі вобраза Разаліны ці, слушней, музыкі яе безнадзейнага кахання да Бірона ў заключным акце, укліненай у трохчасткавае бурэ (жартаўлівае абнаўленне старадаўняй формы французскага танца), якую можна назваць вытанчанай і ў найвышэйшай ступені дасціпнай. Гэтае бурэ, дадаваў ён, вельмі характэрнае шаблонна-архаічнаму элементу грамадскай коснасці, з якім так чароўна, але і задзірліва кантрастуюць «сучасныя», свабодныя і звышсвабодныя, мяцежныя партыі твора, якія пагар джаюць танальнымі сувязямі; ён пабойваецца толькі, што пры ўсёй іх нязвыкласці, пры ўсім іх франдзёрскім ерэтызме яны будуць, бадай што, больш даступныя адчуванню, чым прыстойна строгія мясціны партытуры. Гэта хутчэй абстрактнае, чым мастацкае абыходжанне з нотамі, нейкая гукавая мазаіка, музычна наўрад ці эфектыўная, разлічаная, мусіць, больш на чытача, чым на слухача... et cetera.

Мы засмяяліся.

— Не магу слухаць пра слухачоў! — сказаў Адрыян. — Па-мойму, даволі, калі нешта пачута аднойчы, гэта значыць самім кампазітарам у працэсе стварэння.

Праз хвіліну ён дадаў:

— Нібыта людзі пачуюць, што ён пачуў! Тварыць музыку — гэта значыць даручыць цапфенштэсерскаму аркестру экзекуцыю хору анёлаў. Дарэчы, хоры анёлаў, на мой погляд, больш ад розуму, спекулятыўныя.

Што да мяне, я не згаджаўся з Грыпэнкерлем, які раз межаваў «архаічныя» і «сучасныя» элементы твора. Адно ўваходзіць і пранікае ў другое, сказаў я, і Адрыян прыняў мой бок, але не заахвоціўся абмяркоўваць зробленага, лічыў, мусіць, гэта пройдзеным этапам і больш не цікавіўся ім. Куды паслаць партытуру, каму яе прапанаваць. Ён даверыў рашаць мне. Яму было важна, каб яе прачытаў Вэндэль Крэчмар. Ён паслаў яе ў Любек, дзе заіка, як і раней, служыў, і той праз год, ужо як пачалася вайна, сапраўды паставіў там Адрыянаву оперу ў нямецкай апрацоўцы, да якой і я прыклаў руку. Што да поспеху, дык на прадстаўленні дзве трэці публікі пакінулі тэатр гэтаксама, як, здаецца, шэсць гадоў назад у Мюнхене, на прэм'еры «Пелеаса і

Мелісанды» Дэбюсі. Спектакль далі толькі два разы, і Адрыянаваму твору так і не ўдалося выйсці за межы ганзейскага горада на Траве. Мясцовая крытыка амаль у адзін голас далучылася да думкі некампетэнтнай аўдыторыі і высмеяла «цяжкую для кішэні музыку», якой пратэжыраваў пан Крэчмар. Толькі ў «Любекскім біржавым кур'е ры» адзін стары, сёння, несумненна, даўно памерлы прафесар музыкі Імерталь, пісаў пра памылку асуджэння, якую выправіць час, і ў велягурыстых старафранкскіх фразах абвясціў оперу даўгавечным творам будучыні, поўным глыбокай музыкі, аўтар якое хоць і насмешнік, але «чалавек багамудры». Гэта кранальная характарыстыка, якая ніколі не сустракалася мне ні да таго, ні пасля ні ў вуснай ні ў пісьмовай форме, зрабіла на мяне незвычайнае ўражанне, а як што я дагэтуль не забыўся гэтага, дык думаю, што і нашчадкі, якіх ён заклікаў у сведкі, спрачаючыся са сваімі коснымі і тупымі калегамі, прызнаюць яго заслугу.

У той час як я прыехаў у Фрэйзінг, Адрыян працаваў над некалькімі песнямі і вялікімі вакальнымі п'есамі — нямецкімі і іншамоўнымі, дакладней кажучы — англійскімі. Перш за ўсё ён вярнуўся да Вільяма Блэйка і паклаў на музыку адзін вельмі дзіўны верш гэтага любімага свайго аўтара «Silent, silent night», тыя чатыры страфы з трыма рыфмаванымі радкамі ў кожнай, дзе апошні куплет, даволі дзівосны, гучыць:

But an honest joy Does itself destroy For a harlot coy (Але шчырая радасць губіць сябе праз гнюсную шлюху (англ.)

Гэтыя таямніча задзірыстыя вершы гарманізаваны кампазітарам вельмі проста, што на фоне музычнай мовы цэлага надало ім яшчэ большую «няправільнасць», сумбурнасць, жудаснасць, чым тая, якая чулася ў дзёрзка напружаных, незвычайных трохгуччах. «Silent, silent night» напісана на фартэпіяна і голас. Затое двум гімнам Кітса — «Ode to a nightingale» («Ода салаўю» (англ.)) ў васьмі строфах і карацейшаму «Да ме ланхоліі» — Адрыян даў акампанемент струннага квартэта, які выходзіў, зрэшты, далёка за межы звычайнага паняцця « акампанемент». Бо, па сутнасці, гаворка ішла пра крайне выштукаваную форму варыяцыі, у якой усе чыста гукі — і голасу, і чатырох інструментаў — нетэматычныя. Паміж партыямі нідзе не перапыняецца цесная сувязь, так што суадносіны мелодыі і акампанементу заменены тут суадносінамі паміж ясным чаргаваннем першага і астатніх галасоў.

Гэта цудоўныя п'есы, а між тым яны і дагэтуль амаль нямыя па віне іншамоўнага тэксту. Я не мог не адзначыць з усмешкай таго глыбокага пачуцця, з якім у «Nightingale» кампазітар падзяляе журбу па харастве поўдня, якая агарнула паэта пры спяванні «immortal bird» («Несмяротная птушка» (англ.)): у Італіі ж Адрыян ніколі не выказваў вялікай удзячнасці ўцехам сонечнага краю, які прымушае забыць «The weariness, the fever and the fret — Here, where men sit and hear each other groan» («Стомленасць, боль, дрыжыкі душы, журбу ў родным краі, дзе стогну адказвае стогн» (англ.)).

З музычнага боку найбольш каштоўная і найбольш майстэрская частка, несумненна, фінал — летуценні, якія сплылі і развеяліся:

Adieu! the fancy cannot cheat so well

As she is famed to do, deceiving elf.

Adieu! Adieu! thy plaintive anthem fades

Fled is that music: «Do I wake or sleep»

(Бывай! Мяне не можа падмануць Фантазія мая, хітры эльф.

Бывай, бывай! Пануры гімн аціх...

Знікла музыка. «Дзе ява, дзе сон?» (англ.))

Я добра разумею, як не цярпелася музыцы ўвянчаць сабою пластычнае хараство гэтых одаў: не на тое каб удасканаліць іх, бо яны і так дасканалыя, а каб падкрэсліць і больш рэльефна выдзеліць іх гордую, журботлівую красу, каб надаць каштоўнаму імгненню кожнай іх драбніцы большую працягласць, чым тая, якая адпушчана ціхам у слову: такім, напрыклад, момантам згушчанай вобразнасці, як у трэцяй страфе «Меланхоліі» — упамінанне пра «8О\тап 8кгіпе» («Свяшчэннае сховішча» (англ.)), прыкрытым вэлюмам марноты нават у храме захаплення і бачным толькі тым, чый язык дастаткова смелы, каб раздушыць на далікатным паднябенні гронкі весялосці. Гэта проста бліскуча і наўрад ці вымагае памацнення музыкай. Можа, павольна ідучы за словам, яна толькі стараецца яго не сапсаваць. Я часта чуў, што верш не павінен быць занадта добры, каб выйшла добрая песня. Музыка намнога больш дарэчы там, дзе трэба пазалаціць пасрэднае. Бляск віртуознага акторскага майстэрства найярчэйшы ў дрэнных п'есах. Аднак Адрыянавы адносіны да мастацтва былі занадта гордыя і занадта крытычныя, каб ён узяўся асвятляць сваім святлом поцемкі. Як музыкант а яго мог цікавіць толькі матэрыял, які выклікаў у яго сапраўдную духоўную павагу, таму і нямецкі верш, які прывабіў яго творча, быў самага высокага рангу, хоць і не меў інтэлектуальных вартасцей кітсаўскай лірыкі. Літаратурная рафінаванасць кампенсавалася тут больш манументальным ладам, напышлівым бурлівым пафасам рэлігійна- гімнічнага славаслоўя, які сваімі заклікамі і абмалёўкай велічы і пакоры, бадай, нават больш імпанаваў музыцы і болей шчыра да яе імкнуўся, чым элінскае высакародства памянёных брытанскіх утвораў.

Ода Клопштака «Вясновае свята», яго славутая песня пра «Кроплю на вядры» з невялікімі купюрамі, — вось на які тэкст стварыў Леверкюн п'есу для барытону, аргана і струннага аркестра, — шэдэўральны твор, які ў час Першай сусветнай вайны і некалькі гадоў пасля яе, зрываючы віваты ў меншасці, але, зразумела, і крахаборныя злосныя кленічы, выконваўся мужнымі і адданымі новай музыцы дырыжорамі ў многіх музычных цэнтрах Германіі, а таксама ў Швейцарыі і вельмі спрыяў таму, што ўжо ў дваццатыя гады, ніяк не пазней, імя майго сябра пачало набываць німбэзатэрычнай славы. Заўважу, аднак, наступнае: як ні крануў мяне — хоць ён цяпер і не быў мне нечаканым — гэты рэлігійны парыў, які здаваўся асабліва чыстым і набожным дзякуючы ўстрыманню ад танных эфектаў (адсутнасць гукаў арфы, хоць іх проста-такі падказвае тэкст; адмаўленне ад літаўраў для перадачы Божага грому); як ні бралі мяне за жывое вядомыя прыгоствы, дасягнутыя гукавым жывапісам, які зусім не прыеўся, або выдатныя шчыраванні хвалебнай песні, накшталт, напрыклад, павольнага палёту чорнай хмары і грому, што двойчы абвяшчае «Іегова!», калі «курыцца бор паваяваны» (цудоўнае месца!), або поўнага трыумфальнай навізны зліцця высокіх рэгістраў аргана са смычковымі ў канцы, калі Бо жышча яўляецца не ў буры, а ў ціхім шалахценні, з «мір

най вясёлкаю», — я ўсё ж не зразумеў тады сапраўднага душэўнага сэнсу гэтага твора, яго самых запаветных мэтаў, яго страху, які шукае спасу ў хвале. Хіба я ведаў пра дакумент, які цяпер вядомы і маім чытачам, пра запіс «дыялога» ў каменнай зале? Толькі ўмоўна мог бы я тады назваць сябе, кажучы словамі з «Оды да меланхоліі», «a partner in уопг 8огго^'§ ту8іегіе8» («Саўдзельнік у тваіх скрухах тайных» (англ.)) у адносінах да Адрыяна: толькі правам даўняй, яшчэ з дзіцячых гадоў няяснай трывогі за яго душэўны спакой, але зусім не ведаючы сапраўднага становішча. Толькі пазней я ўбачыў у «Вясновым свяце» ачышчальную, акупную ахвяру Богу, якою быў ён, гэты attritio cordis, створаны, як я са страхам думаю, пад пагрозай таго самага візітанта, які настойваў на сваёй рэальнасці.

Але яшчэ і ў іншым сэнсе не зразумеў я тады духоўнай і асабістай падаплёкі гэтага ўгрунтаванага на Клопштакавай одзе твора. След было паставіць яго ў сувязь з нашымі з ім гутаркамі той пары, ці, правільней кажучы, — ягоныя гутаркі са мной, калі ён жвава і даволі настойліва талкаваў мне пра заняткі і даследаванні, якія ніколі не цікавілі мяне і былі чужыя майму навуковаму складу: ён зачаравана ўзбагачаў свае веды пра прыроду і космас, чым вельмі нагадваў свайго бацьку, апантанага дапытлівай вабай «сузіраць першапачаткі».

Да аўтара музыкі «Вясновага свята» ніяк не стасаваліся словы паэта, які заявіў, што ён не збіраецца «рынуцца ў акіян светаў», а хоча толькі ў пашане глыбокай лунаць «па-над кропелькаю на вядры», над зямлёю. Кампазітар ва ўсякім разе рынуўся ў тое невымернае, якое спрабуе вымерыць астрафізіка, не выходзячы пры гэтым з кола лічбаў, мер і суразмернасцяў, якія не маюць ніякага дачынення да чалавечага розуму і якія раствараюцца ў вобласці тэарэтычнага, абстрактнага і цалкам беспачуццёвага, каб не сказаць — бязглуздага. Зрэшты, павінен зазначыць, што пачаткам было ўсё-такі лунанне «па-пад кропелькаю», якая, дарэчы, заслугоўвае такой назвы, бо складаецца пераважна з марской вады, і якая разам з усім сусветам «створана гэтаксама рукой Усемагутнага», — што пачаткам, значыцца, было спасцігненне яе і яе запаветных тайнотаў. Пра дзівосы марскога прадоння, пра ятру жыцця там унізе, куды промень сонца заглянуць не можа, Адрыян расказаў мне найсамперш, расказаў у нейкай дзіўна-дзівоснай манеры, якая мяне разам і пацешыла, і азадачыла: так, быццам ён гэта ўсё на вочы свае пабачыў.

Вядома, пра гэта ён толькі чытаў: ён дастаў патрэбныя кнігі і насычаў ў імі сваю фантазію; ці не таму, што вельмі захапіўся прадметам і ясна ўяўляў сабе кожную карціну ці з якой-небудзь яшчэ прыхамаці, ён бажыўся, што сам апускаўся на дно марское, і менавіта ў раёне Бермудаў за некалькі марскіх міляў на ўсход ад выспы св. Георгія, дзе праваднік, якога ён назваў амерыканскім навукоўцам Кейперкейлзі і з якім нібыта паставіў рэкорд глыбіні, паказваў яму фантасмагорыі падводнага царства.

Я добра памятаю тую гутарку. Яна была ў нядзелю, калі я гасцяваў у Пфайферынгу, пасля няхітрай вячэры, якую нам састроіла Клемянціна Швайгештыль у вялік ім пакоі з піяніна. Строга адзетая дзяўчына ласкава прынесла нам тады ў абацкі пакой два гліняныя паўлітровыя кухлі піва, і мы сядзелі з імі, курылі нямоцныя і добрыя цэхбаўэраўскія цыгары. Гэта быў час, калі сабака Зуза, не — Кашперль, разгульваў па надворку без ланцуга.

Тады Адрыян і вырашыў пажартаваць — ён маляўніча апісаў мне, як ён з

містэрам Кейперкейлзі ў батыскафе з унутраным дыяметрам усяго 1,2 метра, абсталяваным прыкладна так, як стратастат, апусціліся на лябёдцы з судна ў незвычайна глыбокі ў тым месцы акіян. Адчуванне было больш чым вострае, прынамсі, у Адрыяна, калі не ў яго ментара ці чычэронэ, у якога ён выпрасіў гэту асалоду і які праявіў халодную вытрымку, бо ўжо меў вопыт такіх спускаў. Прыкрая нязручнасць седні ў сярэдзіне цеснага пустога шара вагою ў дзве тоны акуплялася ўсведамленнем поўнай яго надзейнасці — шар быў абсалютна герметычны, вытрымліваў велізарны ціск, меў ладны запас кіслароду, тэлефон, высакавольтныя пражэктары і кварцавыя ілюмінатары, якія давалі кругавы агляд. Яны быццам бы прабылі пад вадой, можа, гадзіны са тры, якія праляцелі, зрэшты, непрыкметна дзякуючы фантастычнаму відовішчу, бо ім удалося заглянуць у свет, маўклівая, дурная варожасць якога апраўдваецца яго прыроднай некантактнасцю з нашым светам і ёю ў пэўнай меры тлумачыцца.

І ўсё-такі ў яго заныла сэрца ў тое незвычайнае імгненне, калі ў дзевяць гадзін раніцы за імі бразнулі масіўныя браніраваныя дзверы вагою ў чатырыста фунтаў і яны, падхопленыя кранам, апусціліся ў водную стыхію. Спачатку была крышталёва-празрыстая, пранізаная сонечным святлом вада. Аднак святло згары праходзіць у сярэдзіну нашай «кропелькі» ўсяго на нейкіх пяцьдзесят сем метраў; пасля ўсё канчаецца — правільней сказаць, пачынаецца новы, самастойны і ўжо зусім чужы свет, у які Адрыян і яго праваднік прабіліся быццам бы на глыбіню разоў у чатырнаццаць большую, прыкладна на дзве тысячы пяцьсот футаў, і прабылі там з паўгадзіны, амаль ні на секунду не забываючыся пра пяцьсот тысяч тон, якія ціснуць на іхняе сховішча.

Паступова па меры апускання вада набыла шэры колер, значыцца, колер цемры, з якою яшчэ змагаліся чэзлыя промні святла. А яно не вельмі ахвотна адмаўлялася ад спробаў прабіцца далей; асвятляць — такая была яго пры рода і воля, і яно слухалася іх да канца, расквечваючы кожную новую стадыю сваёй стомы, свайго адставання, бадай, нават багацей, чым папярэднюю: праз кварцавыя акенцы вадалазам відаць была цяпер чорная сінява, якую апісаць амаль немагчыма і якая нагадвала ясны альпійскі небасхіл на змярканні. Пасля, але яшчэ задоўга да таго, як стрэлка паказальніка глыбіні падышла да 750—765 метраў, навокал запанавала абсалютная чэрнядзь, цемрыва між зорнай прасторы, куды спрадвеку не прабіваўся сонечны прамень, спрадвечная моўча, нетрышча ночы, якой цяпер давялося прымірыцца з магутным, занесеным зверху, штучным, некасмічным святлом, якое пранізала яе і абмацала.

Адрыян гаварыў пра страх пазнання, які ахапіў яго з першага погляду на нябачанае, няведамае, зачыненае і заслоненае людскому воку. Звязанага з гэтым адчування несамавітасці, нават грахоўнасці ён не мог ні суняць, ні ўраўнаважыць пафасам навукі, у які дазволена пранікаць настолькі глыбока, наколькі на тое здольныя пранырлівасць і розум. Залішне было ясна, што непраўдападобныя эксцэнтрызмы, то жахлівыя, то смешныя, якімі цешыліся тут прырода і жыццё, што гэтыя формы і абліччы, такія далёкія і як бы, здавалася, з другой планеты — гэта прадукт потайку, абавязковага трывання ў вечным змроку. Пасадка чалавечага лятальнага апарата на Марсе або, яшчэ лепей, на вечна недаступным сонечнаму святлу паўшар'і Меркурыя наўрад ці была б для магчымых насельнікаў гэтых «блізкіх» нябесных цел большай сенсацыяй, чым паяўленне Кейперкейлзіевай батысферы тут, унізе. Праста людская цікаўнасць, з якою дзіўныя жыхары бездані стлуміліся вакол логвішча ўварванцаў апісаць немагчыма, як немагчыма апісаць процьму таямнічых пашчаў, бессаромных сківіц, тэлескапічных

галаваногіх папяровых караблікаў, сярэбраных малаточкаў з вачамі-біноклямі, двухметровых кіленогіх і веслашчэлепных слімакоў, якія цьмяна мільгаталі за вокнамі батысферы. Нават бязвольныя студзяністыя пачвары з мацкамі, мядузы, каланіяльныя сіфанафоры і сціфамедузы таксама, здавалася, сутаргава сцепваліся ад хвалявання.

Зрэшты, вельмі магчыма, што ўсе гэтыя natives глыбінь прынялі светлазорнага госця за свайго звышвелізарнага родзіча, бо многія з іх маглі так выпраменьваць святло. Варта было пасажырам, расказваў Адрыян, выключыць пражэктар, як ім адкрывалася іншае дзівоснае відовішча: на вялікай прасторы цемрыва мора асвятлялі мігатлівыя блікі самасвячэння; гэтую здольнасць мелі вельмі многія рыбіны, прычым шмат якія фасфарэсцыравалі ўсім целам, у другіх быў, прынамсі, адзін люмінесцэнтны орган — электрычны ліхтарык, якім яны не толькі надзейна высвечвалі сабе дарогу ў вечнай ночы, але і заваблівалі здабычу і заклікалі да любові. Асобныя буйныя экземпляры выпраменьвалі настолькі моцнае святло, што аж сляпілі назіральнікаў. Трубчастыя, пукатыя, сцеблападобныя вочы служылі многім, відаць, каб здалёк заўважаць небяспеку або здабычу.

Апавядальнік шкадаваў, што ніяк нельга было злавіць і падняць угору хоць некалькі дзівотаў марской бездані. На гэта найперш спатрэбіўся б спецыяльны апарат, які пры пад'ёме забяспечыў бы іх целам той страшэнны атмасфер ны ціск, да якога яны прывыклі і прыстасаваліся і які — страшна падумаць — вытрымлівалі сцены шара. Жыхары глыбіняў кампенсавалі яго гэтакай самай высокай унутранай пругкасцю тканак і поласцяў цела, непазбежна лопнулі б, калі б ціск аслаб. Некаторых з іх гэта доля не мінула, на жаль, ужо пры сустрэчы з батысферай, напрыклад, лёгкага сутыкнення аднаму асабліва буйнаму, цялеснага колеру і амаль высакародных кшталтаў вадзяніку, заўважанаму назіральнікамі, хапіла, каб ён разляцеўся на тысячы кавалкаў...

Вось якія дзівосы расказваў Адрыян за цыгарай, расказваў так, быццам сам там пабыў і бачыў усё сваімі вачамі; усміхаючыся, ён, аднак, настолькі паслядоўна трымаўся гэтай жартаўлівай формы, што я міжволі, хоць слухаў сябра са смехам і захапленнем, глядзеў на яго крыху здзіўлена. У яго ўсмешцы было, мусіць, пакепванне з майго нейкага ўнутранага супраціўлення яго расказам, якога ён не мог не адчуць; ён жа выдатна ведаў пра маю абыякавасць, амаль агіду да кур'ёзаў і тайнаў існасці, да «прыроды» наогул, пра маю прывязанасць да сферы славесна-гуманітарнай, і гэта ўсведамленне было яўна не апошняй прычынай, якая падахвочвала яго ў той вечар аблажыць мяне ўсё новымі і новымі звесткамі або, як у яго выходзіла, уражаннямі з вобласці пачварна-пазачалавечай, вабячы мяне «рынуцца ў акіян светаў». Пераходу да гэтай матэрыі паспрыялі папярэднія апісанні. Гратэскавая чужароднасць глыбіннага жыцця, якое належала, здавалася, ужо не нашай планеце, паслужыла першым адпраўным пунктам. Другім было клопштакаўскае «кропелька на вядры», выраз, чароўная пакорлівасць, ціхмянасць якога больш чым апраўдвалася пабочна-нікчэмным і з прычыны дробязнасці аб'екта амаль не прыкметным пры шырокім паглядзе становішчам не толькі Зямлі, але і ўсёй нашай планетнай сістэмы, гэта значыць Сонца з яго сямю спадарожнікамі ў галактычным віры, які іх паглынуў, — у «нашым» Млечным Шляху, ужо не кажучы пра мільёны другіх. Слова «наша» надае велічэзнасці, да якой яно тут аднесена, пэўную інтымнасць, ледзь не камічна пашырае паняцце роднага да неверагоднай неаб'емнасці, сціпла, але надзейна ўладкаванымі грамадзянамі

якой мы абавязаны сябе адчуваць. У гэтай схаванасці, у гэтай глыбока ўнутранай схаванасці праглядваецца, відаць, цяга прыроды да сферычнага; і тут быў трэці зыходны пункт касмічных разважанняў Адрыяна, у пэўнай меры справакаваных дзіўнымі ўражаннямі ад пустога шара Кейперкейлзіевай батысферы, дзе яму нібыта ўдалося па быць некалькі гадзін. Ён вывеў, што ўсе мы спакон веку жывём у пустым шары, бо з галактычнай прасторай, у якой нам недзе на ўзбоччы адведзена малюсенькае месца, усё складваецца так:

Яна мае прыблізна тую ж форму, што і пляскаты кішэнны гадзіннік, гэта значыць круглаватая, прычым даўжыня акружнасці намнога большая за таўшчыню — не тое каб невымерны, але страшэнна велізарны дыск, які круціцца і складаецца з канцэнтраваных мас зорак, сузор'яў, зорных скопішчаў, двайных зорак, што апісваюць адна вакол адной эліптычныя арбіты, туманнасцяў, светлых туманнасцяў, колападобных туманнасцяў, туманных зорак і так далей. Гэты дыск, аднак, падобны на круг, на плоскасць сячэння разрэзанага напалам апельсіна, бо ён у абалонцы іншых зорак, якую зноў-такі можна вымераць, але якая яшчэ больш жахліва вялікая. У межах яе прастораў, пераважна пустых, наяўныя аб'екты размерка ваны такім чынам, што ў цэлым гэтая структура ўтварае шар. Глыбока ў сярэдзіне гэтага неверагодна велізарнага пустога шара, уваходзячы ў склад ушчыльненага, напоўненага процьмай светаў дыска, размешчана адна з другарадна-мізэрных, ледзь-ледзь прыкметных і наўрад ці вартых упамінання нерухомых зорак, вакол якой разам з другімі сваякамі — большымі і меншымі — кешкаюцца Зямля і Месяц. Сонца, якое ні ў якім разе не заслугоўвае вялікай літары, — распалены да 6000 градусаў на паверхні газавы шар дыяметрам усяго ў нейкія мізэрныя паўтара мільёна кіламетраў — адлягае ад цэнтра найбольшага сячэння галактыкі якраз на яе таўшчыню, а менавіта на 30 000 светлавых гадоў.

Агульная мая адукацыя дазволіла мне звязаць з гэтымі двума словамі «светлавы год» нейкае прыблізнае паняцце . Паняцце было, зразумела, прасторавае: тэрмін абазначаў адлегласць, якую праходзіць за адзін поўны зямны год святло з уласцівай яму хуткасцю — я меў пра яе вельмі цьмянае ўяўленне, але Адрыян дакладна назваў лічбу па памяці — 297 600 кіламетраў за секунду. Светлавы год быў роўны, значыцца, прыкладна 9,5 трыльёна кіламетраў, і значыць, эксцэнтрысітэт нашай Сонечнай сістэмы вылічваўся лічбай у 30 000 разоў большай, тады як агульны дыяметр пустога шара галактыкі складаў 200 000 светлавых гадоў.

Не, ён не быў невымерны, але вымяраўся такімі неверагодна няўяўнымі катэгорыямі. Што можна сказаць пра такую атаку на чалавечы мозг? Я, калі па шчырасці, так ужо складзены, што магу толькі недаўмёна і, бадай, крыху пагардліва перасмыкнуць плячыма, калі гаворка заходзіць пра нерэалізавальна-звышімпазантнае. Захапленне велічнасцю, віваты ёй, пакорлівасць ёй — усё гэта, няма сумнення, асалода душы, магчымая, аднак, толькі да таго часу, пакуль мы застаёмся ў коле адчувальна-зямных і чалавечых адносін. Піраміды велічныя, Манблан і інтэр'ер сабора св. Пятра велічныя, калі не лепш прыберагчы гэты эпітэт для сферы маральнага, для велічы сэрца і думкі. Вылічэнне сусветнай прасторы — не больш чым аглушальная бамбардзіроўка нашага розуму лічбамі з каметнымі хвастамі дзесяткаў нулёў, якія быццам і не маюць нічога агульнага з мерай і розумам. У гэтым страшыдле няма нічога, што гаварыла б такім людзям, як я, пра дабро, хараство і веліч, і ніколі не зразумею той гатоўнасці ўсклікнуцы «Асанна!» — якую выклікаюць у многіх так званыя «стварэнні Божыя», якія

адносяцца да нябеснай фізікі. Ды і ці варта наогул лічыць стварэннем Божым інстытуцыю, якой можна з аднолькавым правам усклікнуць: «Асанна!» — і прамямліць «Ну, што ж?» Другое мне здаецца больш слушным адказам на дзесяткі нулёў за адзінкай ці нават за сямёркай, што, у сутнасці, ужо ўсё адно, і я не бачу ніякіх падстаў, каб малітоўна кленчыць перад квінтыльёнамі.

Цікава, што і высокаўзнёслы паэт Клопштак (Клопштак фрыдрых готліб (1724—1803) — нямецкі паэт, аўтар одаў і эпасу «месія»), абуджаючы трапяткое захапленне, абмежаваўся зямным, «кропелькай на вядры», і даў свенты спокуй квінтыльёнам. Аўтар музыкі да яго гімна, мой сябар Адрыян, як ужо гаворана, узлунаў да іх; але я зрабіў бы несправядліва, калі б пакінуў уражанне, што ён учыніў гэта з нейкім душэўным трызненнем ці экзальтацыяй. У яго манеры закранаць гэтыя вар'яцкія рэчы адчувалася халоднасць, нядбаласць, налёт іроніі з маёй непрыхаванай да іх антыпатыі, а разам з тым асаблівай да іх блізкасці ці, каб сказаць лепш, упар цістай ілюзіі, быццам ягоныя веды набыты не проста чы таннем, а дзякуючы казаням знаўцаў, дэманстрацыям, асабістаму вопыту, напрыклад, з дапамогаю памянёнага раней ментара, прафесара Кейперкейлзі, які — так ужо сталася — не толькі апускаўся з ім у марскую бездаць, але і ўзносіўся да зорак... Адрыян распісваў справу так, нібыта якраз ад яго, прычым больш-менш наглядна, увачавідкі, даведаўся, што фізічны сусвет — у шырокім, усеахопным значэнні гэтага слова — нельга назваць ні концым, ні бясконцым, бо абодва вызначэнні акрэсліваюць нешта статычнае, тым разам як на самай справе ён па сваёй прыродзе суцэльна дынамічны і космас даўно ўжо, дак ладней — 1900 мільёнаў гадоў, знаходзіцца ў стане бурнага расцягнення, гэта значыць — выбуху. Пра гэта пераканаўча сведчыць адхіленне ад чырвонага канца спектра ліній святла, якое даходзіць да нас ад шматлікіх галактык, адлегласці ад якіх да нас вядомыя: чырвоная частка спектра тым інтэнсіўнейшая, чым далей адпаведныя туманнасці. Яны яўна мкнуцца ўпрочкі, прычым хуткасць самых далёкіх комплексаў, якія адлягаюць ад нас на 150 мільёнаў светлавых гадоў, роўная хуткасці альфа-часцінак радыеактыўных рэчываў і складае 25 000 кіламетраў за секунду — імклівасць, у параўнанні з якою асколкі гранаты ляцяць чарапашыным тэмпам. Але калі ўсе галактыкі разлятаюцца з крайняй скорасцю, дык, выходзіць, слова «выбух» толькі і здольнае — альбо таксама даўно ўжо няздольнае — вызначыць стан сусвету і характар яго расцягненасці. Магчыма, што сусвет калісьці быў статычны і вылічаўся проста мільярдам светлавых гадоў у дыяметры. Па сённяшняй сітуацыі гаворка можа ісці пра расцягненне, а не пра нейкую стабільную расцягненасць, «концую» альбо «бясконцую». Свайму слухачу Кейперкейлзі гатовы быў паручыцца, здаецца, толькі за тое, што агульная сума ўсіх галактычных утварэнняў адносіцца да парадку 100 мільярдаў, а нашым сучасным тэлескопам даступны толькі нейкі кволенькі мільён. Так, заікаючыся і пакурваючы, закончыў свой расказ Адрыян. Я зходу напаў на яго, я хацеў, каб ён згадзіўся, што ўся гэтая непатрэбная лічбоўня зусім не гаворыць за веліч Божую і духоўна не ўзвышае. Хутчэй усё гэта патыхае чартаўшчынай. — Згадзіся, — сказаў я яму, — што страхоцце фізічнага тварэння ў рэлігійным сэнсе абсалютна непрадуктыўнае. Які піетэт і якую заснаваную на піетэце культуру духу ажывіць уяўленне пра такую беспрэцэдэнтную непатрэбшчыну, як выбуховы космас? Аніякіх. Набожнасць, піетэт, душэўнае высакародства, рэлігійнасць магчымыя толькі адносна чалавека і праз чалавека, толькі ў межах зямнога і чалавечага. Плодам іх павінен быць, можа быць і стане рэлігійна афарбаваны гуманізм, пазначаны пачуццём трансцэдэнтнай чалавечай тайны, гордым усведамленнем, што ён не проста біялагічная істота, што самай

істотнай часткай сваёй існасці ён належыць духоўнаму свету; што яму дадзена абсалютнае, ідэя праўды, свабоды, справядлівасці, што яму пастаўлена абавязкам набліжацца да дасканаласці. Бог — у гэтым пафасе, у гэтай абавязанасці, у гэтым піетэце чалавека перад самім сабой. У сотнях мільярдаў галактык я не магу яго знайсці.

— Выходзіць, ты супраць стваральнасці, — адказваў ё н, — і супраць фізічнай прыроды, якая здзейсніла чалавека, а з ім і яго духоўнасць, якая, вельмі магчыма, ёсць і ў іншых мясцінах космасу. Фізічная створанасць — гэта пачварнасць светаўладкавання, якая раздражняе цябе і бясспрэчна ёсць перадпасылка маральнага, без якой маральнае не мела б глебы, і, магчыма, дабро варта назваць кветкаю зла (Кветка зла — намёк на назву зборніка вершаў французскага паэта шарля бадлера (1821—1867) «кветкі зла») — une fleur du mal. Твой homo Dei — гэта, урэшце, або не, не ўрэшце, а найперш, прашу прабачыць, — гэта кавалак гідаснай прыроды з нейкім, дарэчы, зусім не шчодра адпушчаным запасам патэнцыяльнай адухоўленасці. Зрэшты, даволі забаўна сачыць, як твой гуманізм, ды і, мусіць, любы гуманізм, хіліцца да сярэдневякова-геацэнтрычных уяўленняў, па патрэбе, зразумела. Звычайна прынята лічыць гуманізм другам навукі, але ён не можа ім быць, бо нельга ж абвяшчаць д'яблавым адроддзем аб'екты навукі і гэтаксама глядзець на яе самую. Гэта — Сярэднявечча. Сярэднявечча было геацэнтрычнае і антрапацэнтрычнае. Царква, у якой яно жыло, узбурылася на астранамічныя адкрыцці па-гуманісцку і, забараніўшы іх у імя чалавека, пачала адстойваць невуцтва з гуманнасці. Вось бачыш, твой гуманізм — гэта чыстае Сярэднявечча. Яго доля — касмалогія з нашага, кайзерсашэрнскага плота, якая вядзе да астралогіі з яе цікавасцю да размяшчэння планет, да канстэляцыі, да шчаслівых і дрэнных прадвяшчэнняў, з цікавасцю натуральнай і слушнай, бо ўнутраная ўзаемазалежнасць цел, якія ўваходзяць у так цесна згуртаваную касмічную групоўку, як наша Сонечная сістэма, іх інтымна- суседскі кантакт відавочныя.

— Пра астралагічную кан'юнктуру мы ўжо неяк гаварылі, — кажу я. — Гэта было даўно, мы хадзілі вакол Каровінага Карыта, і гаворка атрымалася музычная. Тады ты бараніў канстэляцыю.

— Я і сёння яе бараню, — адказаў ён. — Астралагічная эпоха многае ведала. Яна ведала і здагадвалася пра такія рэчы, якія цяпер зноў цікавяць бясконца разбухлую, сінтэзуючую навуку. Што хваробы, пошасці, паморкі звязаны са становішчам планет, у тыя часы верылі інтуітыўна. А сёння пачынаюць ужо дэбатаваць, ці не з'яўляюцца зародкі, бактэрыі, арганізмы, якія выклікаюць, скажам, эпідэмію грыпу, прыхаднямі з іншых планет — Марса, Юпітэра або Венеры. Заразныя хваробы, чума, — Чорная Смерць — пошасці, нарадзіліся, відаць, не на гэтай зорцы, тым больш што і само жыццё амаль напэўна абавязана сваім паходжаннем не Зямлі, а прыйшло на яе звонку. Ён высветліў з надзейнай крыніцы, што яно ідзе з суседніх зорак — Юпітэра, Марса, Венеры, якія ахутаны непараўнальна больш стэрыльнай для яго атмасферай, у якой вельмі многа метану і аміяку. З іх альбо з адной з іх, яна дае мне выбар, жыццё ці то з касмічнымі снарадамі, ці то проста дзякуючы промневаму ціску, перанеслася на нашу планету, датуль бясплодную і нявінную. Значыцца, мой гуманістычны homo Dei — гэты вянец стварэння з усімі яго духоўнымі патрэбамі — ёсць усяго толькі прадукт пладароднага балотнага газу нейкага суседняга свяціла...

— Кветка зла, — паўтарыў я.

— І якая расцвітае сярод зла, — дадаў ён.

Так цвяліў ён мяне — не толькі маім дабрамысным светапоглядам, але і ілюзіяй нейкай сваёй асаблівай, асабістай, непасрэднай паінфармаванасці пра акалічнасці неба і зямлі. Я не ведаў, але мог бы здагадацца, што ён меў на ўвазе задуму, якая захапіла яго, дакладней — касмічную музыку, якую ён тады пісаў пасля працы над новымі песнямі. Гэта была дзівосная адначасткавая сімфонія або фантазія для аркестра, створаная ім у канцы 1913 і ў па чатку 1914 года і названая — насуперак майму жаданню і прапанове — «Дзівосы сусвету». Мяне палохала фрывольнасць такой назвы, я раіў яму назваць твор — «Symphonia cosmologica». Але Адрыян смяяўся і настояў на другой, уяўнапатэтычнай, іранічнай назве, якая, зрэшты, лепш падрыхтоўвае слухача да пацешлівасці і гратэскавасці, хай нават часам строга- ўрачыстай, матэматычна-цырымонлівай гратэскавасці гэтых вымалёвак пачварнасці. З духам «Вясенняга свята», які стаў у пэўным сэнсе таксама подступам да «Дзівосаў сусвету», з духам пакорлівага ўслаўлення гэтая музыка не мае нічога супольнага і, каб не асобныя характэрныя рысачкі музычнага почырку, што ўсё ж выдаюць таго самага аўтара, было б цяжка паверыць, што і адно і другое выйшла з той самай душы. Квінтэсенцыя гэтага трыццаціхвіліннага аркестравага партрэта свету — з'едлівая насмешка, якая, на жаль, надзіва добра падмацоўвае выказаную мною ў размове думку, што бязмерна-пазачалавечае не дае набожнасці ніякай спажывы, — люцыфераўская сардоніка, парадыйна-хітранькая пахвала, здаецца, не толькі жахліваму механізму светабудовы, але і медыуму, у якім ён вырысоўваецца, бадай што, нават паўтараецца, музыцы, космасу гукаў, пахвала, якая прынесла творчасці майго сябра папрок за віртуозную антымастацкасць, блюзнерства, нігілістычнае паганьбаванне святынь.

Але годзе пра гэта. Далей два раздзелы я меруся аддаць пад некаторыя свецкія ўражанні, мае і Адрыянавы, з 1913—1914 гадоў, на рубяжы двух гадоў, дзвюх эпох, у час апошняга даваеннага мюнхенскага разгулу.


XXVIII

Што жылец Швайгештыляў не зусім закапаўся ў манастыршчыне, якую пільнаваў Кашперль-Зуза, а хоць зрэдчас і неахвотна, але бываў у горадзе, я ўжо казаў. Зрэшты, яго, здаецца, радавала і супакойвала ўсім вядомая мусовасць ранняга вяртання, звязанасць з адзінаццацігадзінным цягніком. Мы сустракаліся на Рамбергштрасэ ў Родэ, з пастаянцамі гасцёўні якіх, Кнётэрыхамі, доктарам Краніхам, Цынкам і Шпэнглерам, скрыпачом і свістуном Швэртфегерам у мяне былі даволі прыязныя адносіны; потым у Шлагінгаўфенаў, як і на Фюрстэнштрасэ ў Шыльдкнапавага выдаўца Радбруха, а таксама ў элегантным бельэтажы паперапрамыслоўца Булінгера (між іншым, родам з Рэйнскай вобласці), у дом якога нас увёў зноў жа Рудзігер. У Родэ, як і ў шлагінгаўфенскай гасцёўні з калонамі, любілі слухаць маю ігру на viola d'amore, якая была, дарэчы, галоўнай данінай кампаніі ад такога поснага чалавека, нуднага субяседніка і вучонага педанта, як я. На Рамбергштрасэ ў мяне прасілі гэтага ядушны доктар Краніх і Бапціст Шпэнглер; першы — маючы ў тым інтэрас нумізмата і антыквара (ён любіў з уласцівым яму ясным вымаўленнем і фармулёўкамі пагаварыць са мной пра гістарычную эвалюцыю скрыпічнага сямейства), другі — з чыстай сімпатыі да ўсяго незвычайнага, арыгінальнага. Аднак у гэтым доме мне прыходзілася лічыцца з палкім жаданнем Конрада Кнётэрыха засесці за віяланчэль, а таксама з перавагай, дарэчы, справядлівай, якую аддавала маленькая аўдыторыя чароўнай ігры Рудзі Швэртфегера. Тым болей цешыла маё славалюбства (не буду гэтага адмаўляць), што ў намнога шырэйшым і прывілегіраваным коле, якое патрафляла збіраць вакол сябе і свайго даволі тугавухага з швабскім вымаўленнем прынцыпала манерная і ганарыстая пані Шлагінгаўфен, у дзявоцтве фон Плаўзіг, маё ўсё-такі дылетанцкае выканаўства карысталася прыкметным поспехам, што і прымушала мяне амаль заўсёды прыходзіць на Брынэрштрасэ са сваім інструментам, каб пачаставаць публіку якой-небудзь чаконай ці сарабандай семнаццатага стагоддзя, якім-небудзь «Plaisir d'amour» (Назва («радасць кахання») многіх інструментальных п'ес xviii ст.) васемнаццатага, сыграць санату Гендэлевага сябра Арыосці (Арыосці аціла (1666— 1740) — італьянскі кампазітар, аўтар опер і араторый.) або Гайднаву санату, напісаную для viola di bardone, зрэшты, даступную і для viola d'amore. Акрамя Жанэты Шэйрль, іграць мяне звычайна прасіў таксама генерал-інтэндэнт экселенц фон Рыдэзель, які апекаваўся, аднак, над старадаўнім інструментам і старой музыкай не з нейкіх там антыкварна-вучоных схільнасцяў, як Краніх, а з чыстага кансерватызму. Гэта, зразумела, дзве вялікія розніцы. Вяльможа, былы палкоўнік ад кавалерыі, прызначаны на свой цяперашні пост адно таму, што з пятага на дзесятае іграў на піяніна (здаецца, прайшлі стагоддзі з тых добрых часоў, калі можна было стаць генерал-інтэндэнтам толькі дзякуючы дваранскаму паходжанню і ўменню дрынкаць на раялі), бачыў ва ўсім старым і гістарычным аплот супраць усяго навамоднага і разбуральнага, свайго роду арыстакратычную палеміку і, аберуч галасуючы за даўніну толькі з гэтага прынцыпу, па сутнасці, нічога ў ёй не кеміў. Бо калі нельга зразумець новага і маладога, не разбіраючыся ў традыцыях, дык і любоў да старога, варта нам толькі адсланіцца ад новага, якое вынікла са старога па гістарычнай непазбежнасці, робіцца няшчырай і пустой. Так, напрыклад, Рыдэзель высока ставіў балет і ахінаў сваёй ласкай балетнае мастацтва з той прычыны, што балет «грацыёзны». Слова «грацыёзны» было ў яго вуснах за ўмоўнае найменне кансерватыўнай панацэі ад сучасна-мяцежнага. Пра мастацкую пераемнасць руска-французскага балета з такімі яго прадстаўнікамі, як,

скажам, Чайкоўскі, Равэль і Стравінскі, ён не меў ніякага ўяўлення і быў далёка ад думак, падобных да тых, якія выказваў пра класічны балет памянёны тут апошнім рускі музыкант: як што балет ёсць трыумф строгага разліку над палётам пачуцця, парадку над выпадкам і ўзор асэнсаванага дзеяння, дык ён ёсць і парадыгма мастацтва. У барона ўзнікалі наконт гэтага зусім іншыя асацыяцыі: пачкі, пуанты, «грацыёзна» загнутыя над галавой рукі перад вернымі «ідэалам» царадворцамі ў ложах і забрытанымі буржуа ў партэры, якія, як і другія, не прымалі нічога брыдка- праблемнага.

У Шлагінгаўфенаў, дарэчы сказаць, шчодра выконвалі Вагнера, бо частымі гасцямі дома былі драматычнае сапрана Таня Арланда, магутная жанчына, і гераічны тэнар Гаральд Чуйелунд, таўсманы меднагалосы чалавек у пенснэ. Але творы Вагнера, без якіх прыдворны тэатр таксама не мог бы існаваць, былі, пры ўсёй іх гучнасці і палкасці, так ці інакш уключаны герам фон Рыдэзелем у сферу арыстакратычна-«грацыёзнага» і карысталіся яго павагай, тым болей што паявілася найноўшая музыка, якая ўжо сягнула далей, якую можна было не прымаць, кансерватыўна супрацьпастаўляць ёй Вагнера. Вось чаму экселенц часам садзіўся за раяль і асабіста акампаніраваў спевакам, што вельмі ім падабалася, хоць як піяніст ён не зусім спраўляўся з партытурай і няраз пагражаў вакальным эфектам. Я не быў на небе, калі камерны спявак Чуйелунд галасіў бясконцыя і даволі нудныя песні Зігфрыда, які каваў меч, у гасцёўні моцна дрыжалі і трымцелі самыя далікатныя прадметы ўбранства, куфлі і вазы. Але прызнаюся, што не мог устояць перад чарамі гераічнага жаночага голасу Арланды. Знешняя імпазантнасць артысткі, сіла вакалу, майстэрства драматычных акцэнтаў стваралі ілюзію велічна палкай жаночай душы, і пасля выканання, напрыклад, арыі Ізольды «Ці ведаў ты пані Любоў?» аж да немага ляманту «Няхай асвятляе паходня душу, яе, смеючыся, я патушу» (прычым спявачка перадала сцэнічнае дзеянне энергічным, імпэтным рухам рукі) я гатовы быў са слязьмі ўпасці на калені перад асыпанай апладысментамі, пераможна ўсмешлівай Арландай. Між іншым, акампані раваць ёй таго разу ўзяўся Адрыян, і ён таксама ўсміхнуўся, устаючы ад раяля і зірнуўшы на мой да слёз расчулены твар. У такім настроі прынята і самому паказваць сваё майстэрства гасцям, і таму я быў вельмі крануты, калі экселенц фон Рыдэзель, адразу падтрыманы даўганогай далікатніцай-гаспадыняй, вымаўляючы словы на паўднёванямецкі манер, але па-афіцэрску вымоўна папрасіў мяне паўтарыць андантэ і менуэт Міландра (1770), якія я тут аднаго разу ўжо выконваў на сямі струнах.

Да чаго ж слабы чалавек! Я быў яму ўдзячны, я зусім забыўся пра сваю агіду да яго гладкай, пустой, нават нейкай яснай ад несакрушальнай нахрапістасці арыстакратычнай фізіяноміі з за кручанымі светлымі вусамі, тоўстымі голенымі шчокамі і блёсткім пад бялёсым брывом шкельцам манокля. Для Адрыяна, як мне было добра вядома, асоба гэтага рыцара была, так сказаць, па той бок усякіх ацэнак, па той бок нянавісці і пагарды, нават па той бок насмешкі; ён і плячамі не паціснуў бы, ды і ў мяне, шчыра кажучы, гэты чалавек выклікаў такое самае пачуццё. І ўсё-такі ў хвіліны калі ён патрабаваў у мяне актыўнай даніны, каб кампанія, смакуючы нешта «грацыёзнае», апрасталася ад напору рэвалюцыйнай навізны, я міжволі падыгр ываў яму. Вельмі дзіўна, крыху няёмка і крыху смешна было сачыць за сутычкамі рыдэзелеўскага кансерватызму з іншымі анты- і ультра рэвалюцыйным кансерватызмам, які рабіў націск не на «ўсё яшчэ», а на «зноў спачатку» і франдзіраваў супраць буржуазна-ліберальных густаў з другога боку, не адстаючы ад іх, а забягаючы наперад. Дух часу якраз даваў

нагоду такім ілюзіям, якія не толькі падбадзёрвалі, але і азадачвалі стары, няхітры кансерватызм; і ў салоне ў пані Шлагінгаўфен, што быў фанабэрыста напханы самымі разналапістымі тыпамі, таксама выпадала на гэта аказія дзякуючы асобе доктара Хаіма Брэйзахера, прыват- навукоўца без афіцыйнай пасады, чалавека ярка падкрэсленай расы, даволі выкшталцонага інтэлектуала, нават смелай, уражліва агіднай знешнасці, які — яўна зласліва — іграў тут ролю чужазамеснай закваскі. Гаспадыня шанавала яго дыялектычнае красамоўства, інтанаванае, між іншым, на пфальцкі манер, і ягоную парадаксальнасць, якая змушала паняў з нейкім цырымонлівым захапленнем успляскваць рукамі над галавой. Што да яго самога, дык ён бавіў час у гэтай кампаніі ці не ад снабізму, які яму тут дазвалялі, а ўжо адным заходам і з патрэбы баламуціць элеганцкую абмежаванасць ідэямі, якія ў кампаніі літара тараў не нарабілі б ніякага ажыятажу. Я не трываў яго, лічыў яго інтэлектуальным прайдзісветам і не сумняваўся, што Адрыяну ён таксама гідкі, хоць па нейкіх няясных мне прычынах мы ні разу не гаварылі з ім пра Брэйзахера. Але доктаравай чуйнасці да духоўнага тонусу часу, ягонага нюх у на найноўшыя патрэбы я ніколі не адмаўляў, і многае з гэтае галіны адкрылася мне праз яго самога і праз ягоныя салонныя гавэнды.

Ён ведаў усё чыста, умеў гаварыць пра што хочаце, культурфілосаф, натапыраны, аднак, супраць культуры, бо, як ён сам казаў, не бачыў ва ўсёй яе гісторыі нічога, акрамя працэсу заняпаду. Самае забойчае ў яго лексіконе б ыло слова «прагрэс»; ён вымаўляў яго з нейкай знішчальнай грэблівасцю, і ясна адчувалася, што такая кансерватыўная пагарда да прагрэсу была яго ліцэнзіяй на месца ў гэтым грамадстве, своеасаблівым дыпломам на салона прыдатнасць. Вельмі разумна, аднак зусім не вабячы да сябе, ён здзекаваўся з прагрэсу ў жывапісе ад прымітыўна плоскага ўзнаўлення да перспектывы. Лічыць адмаўленне даперспектыўнага мастацтва ад перспектыўнага падману зроку бяссіллем, бездапаможнасцю, аглабельным прымі тывізмам і паблажліва перасмыкаць плячыма з гэтай пры чыны — вось яна, заяўляў ён, вяршыня ідыёцкай навамоднай фанабэрыі. Адмаўленне, устрыманне, непавага — не сведчанне няслушнасці, невуцтва, беднасці. Наадварот, ілюзія — гэта самы нізкапробны, самы прыдатны ў чэрні прынцып мастацтва, і адкарасквацца ад яе — азначае вы яўляць шляхетны густ! Уменне адварочвацца ад пэўных рэчаў — якасць, вельмі блізкая да мудрасці або нават частка яе, — на жаль, цалкам страчана, і таму прагрэсам называе сябе вульгарнае нахрапства.

Такія погляды чамусьці падабаліся наведнікам салона пані ў дзявоцтве фон Плаўзіг, і, па-мойму, госці адчувалі хутчэй нейкую недарэчнасць такіх меркаванняў Брэйзахера, чым недарэчнасць сваіх воплескаў.

Тое самае, гаварыў ён, і з пераходам музыкі ад манодыі да шматгалосся, да гармоніі, у якім таксама прынята бачыць культурны прагрэс, тым часам як на самай справе гэта чысцюткі здабытак варварства.

— Гэта, па-вашаму... пардон... варварства? — кракнуў гер фон Рыдэзель, які прывык, відаць, бачыць у варварстве нейкую, хай крыху скампраметаваную форму кансерватызму.

— Вядома, экселенц. Вытокі шматгалосся, інакш кажучы, спявання ў інтэрвалах квінты або кварты далёка ад цэнтра музычнай цывілізацыі — ад Рыма, дзе бытаваў

культ цудоўнага голасу; яны на хрыпатай поўначы і былі, пэўна, своеасаблівай кампенсацыяй хрыпатасці. Яны ў Англіі і ў Францыі, пераважна ў дзікай Брытаніі, якая ці не першая ўключыла ў гармонію тэрцыю. Так званае развіццё густу, ускладненасць, прагрэс — гэта часам, так сказаць прадукт варварства. Я не ўпэўнены, што яго за гэта трэба хваліць...

Было ясна, што ён пацяшаўся з экселенца і з усёй зборні, калі строіў з сябе кансерватара. Яму рабілася нядобра, калі хто-небудзь адгадваў яго думкі. Поліфанічная вакальная музыка, гэта вынаходства прагрэсіўнага варварства, стала, зразумела, аб'ектам яго кансерватыўнай апекі, як толькі стаўся гістарычны пераход ад яе да гарманічна-акордавага прынцыпу, а разам з тым да інструментальнай музыкі двух апошніх стагоддзяў. Але як такая яна абвяшчалася заняпадам, заняпадам вялікага і адзіна сапраўднага мастацтва кантрапункта, свяшчэнна халоднай гульні лічбаў, якая, дзякаваць Богу, не мела нічога агульнага з прафанацыяй пачуццяў і эратычнай дынамікай; гэты заняпад захапіў ужо вялікага Баха з Эйзенаха, якога Гётэ слушна назваў майстрам гармоніі. Як вынаходца тэмпераванага клавіра, а значыцца, спосабу шматзначна тлумачыць і энгарманічна мяняць любы гук, а значыцца, найноўшай рамантычнай мадуляцыйнай тэхнікі, ён заслужана атрымаў тое суровае назвіска, якім надзяліў Баха веймарскі мудрэц. Гарманічны кантрапункт? Яго няма ў прыродзе. Гэта ні рамон ні рута — адна неразбярута. Змякчэнне, разрэджванне і фальсіфікацыя, ператварэнне старой і сапраўднай поліфаніі, што ўспрымалася як узаемадзеянне розных галасоў, у гарманічную акордавасць пачалося ўжо ў шаснаццатым стагоддзі, і такія людзі, як Палестрына, абодва Габрыелі і наш слынны, што вунь красуецца на плошчы, Арманда дзі Ласа, не да гонару сабе прыклалі ўжо тут руку. Дзіва што, гэтыя паны больш за другіх «ачалавечылі» для нас паняцце вакальна-поліфанічнага мастацтва і таму здаюцца нам найвялікшымі майстрамі гэтага стылю. Але тлумачыцца ўсё проста тым, што яны ўжо знаходзілі асалоду ў чыста акордавым ладзе, а іх манера трактаваць поліфанічны стыль ужо даволі дрэнна змякчалася аглядкай на гарманічныя сугуччы, на суадносіны кансанансаў і дысанансаў.

Пакуль усе дзівавалі, пацяшаліся і пакланяліся, я спрабаваў перахапіць Адрыянаў позірк, каб пабачыць, якое ўражанне зрабілі на яго гэтыя прыкрыя мудрагошчы; але ён толькі адвёў вочы ўбок. Што да фон Рыдэзеля, дык генерал-інтэндэнт аж сумеўся.

— Пардон, — сказаў ён, — дазвольце... Бах... Палестрына...

Гэтыя імёны былі для яго асвячоныя аўтарытэтам кансерватызму, а тут іх пераводзілі ў вобласць мадэрнісцкай сапсутасці. Ён салідарызаваўся, але разам з тым быў так усхваляваны, што нават выняў з вока манокль, ад чаго твар яго страціў апошні пробліск мыслення. Не лягчэй прыйшлося яму, калі культурна-крытычныя балбатанні Брэйзахера закранулі Стары Тэстамент, а значыцца, сферы асабістага паходжання прамоўцы, тэмы яўрэйскага племя, ці народа, і духоўнай яго гісторыі, паказаўшы і тут вельмі двухсэнсоўны, грубы і прытым злосны кансерватызм. Паслухаць яго, дык заняпад, здурнеласць і страта ўсякага кантакту са старым і сапраўдным заявілі пра сябе так рана і ў такім пашаноўным месцы, што пра гэта ніхто і думаць не памыкаўся. Магу толькі сказаць, што ў цэлым яго раз важанні былі да смеху абсурдныя. Такія шанаваныя кожным хрысціянінам біблейскія персанажы, як цары Давід і Саламон, а разам з імі і прарокі з іх казанямі пра Бога Нябеснага былі для яго ўжо змарнелымі прадстаўнікамі

высмактанай позняй тэалогіі, якія нічога не петрылі ў старой і сапраўднай іудзейскай сутнасці народнага Элохіма Ягве і бачылі толькі «загадку першабытнасці» ў абрадах, якімі служылі гэтаму сацыяльнаму Божышчу ці, правільней, дамагаліся яго фізічнай прысутнасці, у эпоху сапраўднай народнасці. Найболей перападала ад яго «прамудраму» Саламону: ён так на яго наскокваў, што мужчыны толькі пасвіствалі праз зубы, а дамы здзіўлена войкалі.

— Пардон! — сказаў фон Рыдэзель. — Я, далікатна кажучы... Цар Саламон, яго вялікасць... Ці не лічыць вам...

— Не, экселенц, не лічыць, — адказаў Брэйзахер. —

Гэта быў эстэт, які знясілеў ад эратычных асалодаў, а ў рэлігійных адносінах прагрэсіўны ёлупень вельмі тыповы для выраджэння культу дзейна прыснага нацыянальнага Бога — носьбіта метафізічнай сілы народа, для пропаведзі абстрактнага, агульначалавечага Бога на цвердзі нябеснай, гэта значыць ад рэлігіі народнай да сусветнай рэлігіі. Каб пераканацца ў гэтым, даволі прачытаць скандальную прамову, якую я сказаў пасля будаўніцтва першага храма і ў якой спытаўся: «Ці можа Бог жыць сярод людзей на зямлі?» — быццам уся задача Ізраіля не была ў тым, каб стварыць Богу жытло і ўсяляк клапаціцца пра ягоную, Богаву, існасць. А Саламон спакойна і велягурыста выдурніваецца: «Нябёсы цябе не абаймуць, як што б та меншы храм гэты ўзведзены мною!» Гэта глупства, гэта пачатак канца, гэта значыць выраджанага ўяўлення пра Бога, характэрнага для псалмапеўцаў, у якіх Бог ужо канчаткова адпраўлены на неба і якія ўпарта гундосяць пра Госпада Бога, хоць Пяцікніжжа не ведае такога прыпірышча Боскага, як неба. Там Элохім ступае наперадзе народа ў вогненным слупе, там ён жыць хоча ў народзе, хадзіць сярод народа і мець свой стол ахвярны — пазбягаючы больш позняга, кволенькага і філантрапічнага слоўца «алтар». Хто б мог падумаць, што псалмапевец прымусіць Бога спытацца: «Ці ж бо ем я мяса валовае, ці п'ю кроў казлішчаву?» Накінуць такое пытанне на Богавы вусны — гэта нешта нечуванае, фрывольны плявок асветы ў твар Пяцікніжжу, якое ясна акрэсліла ахвяру як «хлеб», гэта значыць як самую існую ежу Ягве. Ад гэтага пытання, а зрэшты, ужо і ад прамоў мудрага Саламона ўсяго адзін крок да Майманіда (Майманід майсей, бен маймон (1135—1204) — сярэдневяковы яўрэйскі вучоны-тэолаг), які лічыцца найвялікшым рабінам Сярэднявечча, але, па сутнасці, Арыстоцелевага вывучэнца, ухітраецца «абвяшчаць» — ха, ха! — ахвяру як Богаву ўступку паганскім інстынктам народа. І вось, ахвяра з крыві і тлушчу, якая калісьці, пасоленая і прыпраўленая, карміла Бога, давала яму плоць, ёсць для псалмапеўца ўсяго толькі «сімвал» (дагэтуль памятаю, якім неапісальна пагардлівым тонам вымавіў гэта слова доктар Брэйзахер): калоць ужо трэба не жывёліну, а — як ні неверагодна — удзячнасць і пакору. «Хто ахвяраваў удзячнасці, — сказана цяпер, — той мяне ўшанаваў». Словам, усё гэта даўно ўжо не народ і не кроў, а рэдзенькая гуманістычная сёрбанка...

Вось узор высокакансерватыўных брэйзахераўскіх шчыраванняў. Гэта было аднолькава пацешна і агідна. Ён не стамляўся выстаўляць сапраўдны рытуал, культ рэальнага, зусім не абстрактна- універсальнага, а таму і не «ўсе магутнага», не «ўсюдыіснага» народнага Бога за магічную тэхніку, фізічна не небяспечную маніпуляцыю дынамічнага, пры якой здараюцца няшчасныя выпадкі, катастрафічныя кароткія замыканні ў выніку памылак і прамашак. Ааронавы сыны памерлі таму, што

ўжылі «не той агонь». Гэта быў тэхнічны няшчасны выпадак, прычынны вынік памылкі. Нехта Уза, неразважліва дакрануўшыся да так званых скрыжаляў, калі свяшчэнны ківот мог вось-вось зваліцца з падводы, тут жа ўпаў трупам. Гэта таксама была трансцэдэнтальна-дынамічная разрадка, што ўзнікла ад нядбальства, ад нядбальства цара Давіда, які злоўжываў ігрою на арфе і які таксама ўжо нічога не разумеў і па-філістэрску загадаў пагрузіць ківот на падводу замест таго, каб, як гэта абгрунтавана прадпісвала Пяцікніжжа, несці яго на жардзінах. Тое ж бо і яно, што Давід быў ужо не меней чужы пачатковаму і не менш за Саламона падурнеў, каб не сказаць — агрубеў.

Ён нічога не ведаў пра дынамічныя небяспекі народнага перапісу і, наладзіўшы яго, выклікаў цяжк і біялагічны ўдар — эпідэмію, смерць, як загадзя відавочную рэакцыю метафізічнай народнай сілы. Бо сапраўдны народ, проста не трываў такой механічнай рэгістрацыі, раскладвання дынамічнага цэлага на безаблічныя па нумараваныя адзінкі...

Брэйзахеру прыпала якраз на руку ўмяшанне адной дамы, якая, як яна заявіла, зусім не ведала, што перапіс — такі грэх. — Грэх?? — аж ускінуўся ён. — Не, у рэлігіі сапраўднага народу не існавала такіх вялых багаслоўскіх паняццяў, як «грэх» і «кара» ў іх цяперашняй чыста этычнай прычыннай сувязі. Гаворка ідзе пра прычынную залежнасць паміж памылкай і аварыяй. Рэлігія і этыка судакранаюцца роўна настолькі, наколькі этыка ёсць заняпад першай. Мараль заўсёды была «чыста духоўным» непаразуменнем рытуальнага. Што найбольш за ўсё занядбана Богам, як не «чыста духоўнае»? Безаблічным рэлігіям свету засталося толькі ператвараць «малітву» ў — sit Уепіа УегЬо (Хай гэта слова будзе прынята спагадліва (лац.), г. зн. даруйце на грэшным слове) — жабрацтва, у петыцыю за памілаванне, у «Ах, Госпадзі», «Злітуйся, Божа», у «Памажы», «Дай», «Будзь добры». Так званая малітва...

— Пардон! — цяпер ужо з яўным націскам сказаў фон Рыдэзель. — Усё слушна, але «Здыміце шлемы на малітву» было заўсёды...

— Малітва! — няўмольна закончыў доктар Брэйзахер, — гэта вульгарызаваная і рацыяналістычна разрэджаная пазнейшая форма чагосьці вельмі энергічнага, актыўнага і моцнага: магічнага заклінання, заклёну, гвалту над Богам.

Мне было шчыра шкада барона. Ён, мусіць, быў зусім збянтэжаны, калі бачыў, як збыткуюць з яго рыцарскага кансерватызму, лупцуюць яго надзіва разумна, крыюць козырам атавізму, ахоўным радыкалізмам, у якім ужо не было нічога рыцарскага, а было, бадай, нешта рэвалюцыйнае і які, падважваючы апору, здавалася б, небяспечней за ўсякі лібералізм, меў пры гэтым пахвальна кансерватыўнае аблічча; я баяўся, што барон не выспіцца ўночы, хоць, магчыма, я занадта далёка заходзіў у сваім спачуванні. А тым часам у казанях Брэйзахера ўсё было не так і без дакорна; яму можна было лёгка запярэчыць, указаўшы хоць бы на тое, што спірытуальную непавагу да ахвяры можна знайсці не толькі ў прарокаў, але ўжо ў самім Пяцікніжжы, а менавіта ў Майсея, які адкрыта дакляруе ахвяру справай другараднай і ставіць на першае месца паслушэнства Богу, выкананне яго запаветаў. Але тонкі ў пачуццях чалавек не хоча пярэчыць, не хоча ўрывацца са сваімі лагічнымі або гістарычнымі контрвысновамі ў распрацаваны лад думак, ён шануе і літуе духоўнае нават у антыдухоўным. Сёння ўжо ясна, што наша цывілізацыя зрабіла памылку, занадта велікадушна праяўляючы павагу і літасцівасць, бо

мела за праціўніка нахабства і беспардонную нецярпімасць.

Пра ўсё гэта я думаў ужо тады, калі ў пачатку гэтых запісак, прызнаўшыся ў сваім юдафільстве, агаварыўся, што на маёй дарозе трапляліся і даволі прыкрыя экземпляры гэтай расы, і з пяра ў мяне заўчасна сарвалася імя прыват-дацэнта Брэйзахера. Але, зрэшты, ці можна лішне маркоціцца праз іудзейскі розум і засмучацца тым, што яго чуллівасць да новага і будучага захоўваецца і ў заблытаных сітуацыях, калі перадавое змыкаецца з рэакцыйным? Ва ўсякім разе, новы свет антыгуманізму, невядомы датуль маёй дабрадушнасці, упершыню прачыніўся мне тады ў Шлагінгаўфенаў і якраз дзякуючы гэтаму самаму Брэйзахеру.


XXIX

Ад мюнхенскага карнавала 1914 года, ад гэтых загульных, п'янкіх мітуслівых тыдняў паміж Вадохрышчам і Вялікім постам, ад іх самых неверагодных публічных і хатніх забаў, у якіх я, на той час яшчэ малады настаўнік фрэйзінгскай гімназіі, браў удзел і адзін, і разам з Адрыянам, у мяне захаваліся жывыя, а яшчэ лепей сказаўшы — злашчасна-цяжкія ўспаміны. Бо гэта ж быў апошні карнавал перад пачаткам чатырохгадовай вайны, якая ў нашай гістарычнай свядомасці зліваецца ў адну эпоху з сённяшнімі жахамі, — эпоху так званай Першай сусветнай вайны, якая назаўсёды паклала крэс эстэтычнаму наіву горада на Ізары, ягонай, калі так можна сказаць, дзіянісіеўскай злагоджанасці. То быў, аднак, такі час, калі на маіх вачах і сярод нашых знаёмых ішла напружаная эвалюцыя лёсу некаторых прыватных асоб, якая прывяла — зразумела, амаль непрыкметна для астатняга свету — да катастроф, пра якія давядзецца тут расказаць, бо часткова яны шчыт на змыкаліся з жыццём і лёсам майго героя Адрыяна Леверкюна, больш таго, у адной з іх, як я гэта сабе разумею, ён быў нейкім таямніча-фатальным чынам замяшаны як дзейная асоба.

Я маю на ўвазе долю Кларысы Родэ, гэтай гордай, пакеплівай бландзінкі, якая пацвельвалася са смерцю; тады яна была яшчэ сярод нас, жыла з маці і ўдзельнічала ў карнавальных свавольствах, хоць ужо і збіралася пакінуць горад, каб, скарыстаўшыся ангажэментам, які наладзіў ёй яе настаўнік, пажылы прэм'ер Каралеўскага тэатра, дэбютаваць на правінцыяльнай сцэне. Пазней гэта абярну лася няшчасцем, але трэба сказаць, што яе тэатральны ментар Зэйлер не нясе за яго ніякай адказнасці. Аднаго разу ён прыслаў сенатарысе Родэ пісьмо, у якім заявіў, што яго вучаніца праўда вельмі кемлівая і апантаная тэатрам, але што яе прыродныя задаткі недастаткова вялікія, каб забяспечыць паспяховую сцэнічную кар'еру; ёй не хапае першаасновы ўсякага драматычнага майстэрства — камедыянцкага інстынкту, таго, што называюць акторскай іскрай, і ён павінен сумленна параіць ёй сысці з абранай дарогі. Але Кларысіны слёзы і роспач зрабілі сваё, і прыдворнага артыста Зэйлера, застрахаванага ад магчымых папрокаў пісьмом, папрасілі закончыць курс навукі і, пусціўшы ў ход сувязі, памагчы дзяўчыне стартаваць на правах дэбютанткі.

Прайшло ўжо дваццаць чатыры гады з таго часу, як Кларысу спасцігла горкая доля, і я раскажу пра гэта ў храналагічнай паслядоўнасці. Сёння я скажу пра лёс яе кволай, няшчаснай сястры Інэсы, якой ці не залішне залежала ад традыцый і пакут, скажу і пра небараку Рудзі Швэртфегера, пра долю якога з жахам падумаў, калі толькі што, міжволі забягаючы наперад, упамянуў пра Адрыянава дачыненне да злашчасных падзей. Няхай мой чытач, які прывык ужо да такіх заскокаў наперад, не прыпісвае іх аўтаравай неахайнасці і бесталковасці. Бо ўсё тут у тым, што пра шмат якія рэчы, якія я мушу абгаварыць, я ўжо загадзя думаю са страхам і неспакоем, нават дрыжу; яны наваліліся на мяне вялікім цяжарам, і цяжар гэты я спрабую неяк раскласці, гаворачы пра іх загадзя і намёкамі, зразумелымі, зрэшты, толькі мне аднаму, і тым самым палягчаю сваю ношу. Гэтым самым я хачу прытупіць жудаснае, паслабіць вусцішнае. Вось што можна сказаць, перапрашаючы за «заганную» апавядальніцкую тэхніку і недасканаласць кампазіцыі... Што ад завязкі падзей, пра якія тут гаворка, Адрыян быў вельмі далёкі, што ён амаль не заўважаў іх і што толькі я, маючы намнога большую

грамадскую цікаўнасць ці, мо лепей сказаць — чалавечую спагадлівасць, чым ён, у пэўнай ступені сутыкнуў яго з імі, пра гэта і казаць няварта. А гаворка вось пра што.

Як ужо было заўважана раней, абедзве сястры Родэ — і Кларыса, і Інэса — не надта каб ладзілі са сваёй маці, сенатарыхай, і часам намякалі, што іх раздражняе прыстойна-вольная паўбагемнасць іх гасцёўні, іх вырванага з глебы, хоць і абстаўленага рэшткамі патрыцыянскай прэзентабельнасці побыту. Абедзве, праўда, выбралі розныя кірункі і стараліся адысці ад гэтага гібрыднага побыту: ганарыстая Кларыса — на службу мастацтву, да якога, аднак, як неўзабаве выявіў яе настаўнік, яна не мела сапраўднага ўнутранага прызвання; крохка-меланхалічная Інэса, якая, па сутнасці, баялася жыцця, — назад, у застрэшша і пад духоўную абарону надзейнага буржуазнага ладу, да рога куды вяла праз рэспектабельны шлюб, пажадана з каханнем, а на благі канец, дай Божа, і без. Інэса, вядома, са шчырага дазволу сентыментальнай матулі ступіла на гэтую дарогу і пацярпела на ёй крушэнне гэтак жа, як сястра на сваёй. Трагічна высветлілася, што, шчыра кажучы, не па ёй быў такі ідэал, ды і сама эпоха, якая мяняла і падрывала ўсё на свеце, ужо не давала да яго дастацца.

З ёю зблізіўся нейкі доктар Гэльмут Інстыторыс, спецыяліст у эстэтыцы і гісторыі мастацтва, прыват-дацэнт Вышэйшага тэхнічнага вучылішча, дзе ён, пускаючы па радах фотакарткі, чытаў лекцыі з тэорыі прыгожага і архітэктуры Рэнесансу, вучоны з неблагой перспектывай на запросіны ва універсітэт, прафесарскую ардынатуру, на членства ў Акадэміі etc., асабліва калі б ён, халасцяк з заможнай вюрцбургскай сям'і, прэтэндэнт на значную долю спадчыны, паклапаціўся пра большую імпазантнасць свайго побыту і завёў адкрыты сямейны дом. Ён шукаў нявесту, але пры гэтым не рупіўся пра яе фінансавае становішча, наадварот, ён, мусіць, быў з тых мужчын, якія, ажаніўшыся, хочуць самі весці сваю гаспадарку, а жонку паставіць у поўную залежнасць ад сябе.

Гэта зусім не сведчыць пра сілу, Інстыторыс і праўда не быў чалавекам сілы, што ўжо відаць было з яго эстэтычнага захаплення ўсім сільным і разбуяла-расцвілым. Гэта быў даўгавіды бландзін, росту, бадай, ніжэй сярэдняга, даволі зграбны, з гладкімі, крыху напамажанымі валасамі. Над верхняй губой у яго крыху звісалі светлыя вусы, а сінія вочы глядзелі з-за залатых акуляраў так пяшчотна і высакародна, што было цяжка — ці, можа, якраз лёгка — зразумець яго пачцівую захэнць да грубага, канечне, толькі да пекна грубага. Ён быў з культываванага ў тыя часы тыпу людзей, якія, як аднойчы трапна сказаў Бапціст Шпэн глер, «крычаць»: «Якое крэпкае і прыгожае жыццё!» — а ў саміх сухотныя ружы на шчоках цвітуць».

Не, Інстыторыс не крычаў, ён гаварыў, бадай, ціха і крыху гаркава, нават калі аб'яўляў італьянскае Адраджэнне часам, які «курыўся красою і крывёй». Сухотны ён таксама не быў, хіба што, як гэта амаль з усімі бывае, перанёс у ранняй маладосці лёгкі туберкулёз. Але спешчаным і нервовым яго можна было-такі назваць: ён пакутаваў на хваробу сімпатычнай нервовай сістэмы, сонечнага спляцення, ад чаго ідуць усякія страхі і ранняе прадчуванне смерці, і быў пастаянны кліент аднаго дарагога меранскага санаторыя. Мусібыць, ён спадзяваўся — падзяляючы надзеі сваіх лекараў, — што размеркаваным, добра наладжаным шлюбным жыццём дасць рады і здароўю.

І вось зімою 1913—1914 гадоў ён зблізіўся з нашай Інэсай Родэ настолькі, што,

мяркуючы па ўсім павінна было закончыцца згаворынамі. Яны, аднак, набліжаліся не подбегам, іх прачакалі аж да пачатку вайны: нясмеласць і сумленнасць абодвух бакоў вымагалі, відаць, доўгага і дбайнага ўзважвання пытання, ці праўда, што ён і яна радзіліся на шчасце адно аднаму. Але досыць было вокам кінуць на «парыванне», хай то ў сенатарскай гасцёўні, дзе, як таго вымагала прыстойнасць, пачаў бываць Інстыторыс, хай на людных прыёмах, дзе яны часта адасабляліся ў халадок, як кожнаму здавалася, што якраз гэтае пытанне, непасрэдна ці ўскосна, імі высвятляецца, і чалавекалюбцу-назіральніку, які нюхам чуў нешта накшталт папярэдніх змовін, міжволі карцела ўнутрана прычыніцца да гэтага высвятлення.

Што Гэльмутаў выбар прыпаў менавіта на Інэсу, спачатку, магчыма, здзіўляла, але ўрэшце рабілася зразумелым. Яна зусім не была жанчынай Рэнесансу — душэўна надламаная, з замглёнымі, поўнымі ўзнёслай скрухі вачамі, скошанай наперад шыйкай і кволай, насцярожліва-хітрай усмешкай. Але ж гэты жаніх і не змог бы ўжыцца са сваім эстэтычным ідэалам, яго мужчынскі перахіл меў бы тут поўную няўдачу — варта было ўявіць сабе яго побач з такой паўнагучнай і цэльнай натурай, як Арланда, каб пераканацца ў гэтым і засмяяцца. Да таго ж Інэса была зусім не без жаночай «павабкі»; што абачлівы чалавек мог упадабаць яе цяжкія валасы, яе маленькія з ямкамі рукі ды і наогул ганарлівую крылатасць яе маладосці, было якраз натуральна. Ён мог знайсці ў ёй, што шукаў. Яго надзіла яе становішча, лепш кажучы — яе патрыцыянская радавітасць, якую яна ўсяляк падкрэслівала, хоць тая крыху ўжо зняцэнілася акалічнасцямі яе тагачаснага жыцця, яе адар ванасцю ад глебы, яе пэўнай дэкласаванасцю, так што яна ўжо не пагражала стацца неадоляй перад яго мужчынскімі перавагамі; наадварот, ён як бы ўзносіў, як бы рэабілітоў ваў яе, яднаючы з ёю свой лёс. Маці — удавіца, ужо даволі збяднелая, ласая, аднак, на забавы; сястра — актрыса-пачаткоўка; больш-менш багемнае атачэнне — такія ўмовы дагаджаліся яго інтэрасу, і, значыцца, заручынамі ён зусім не падрываў сваёй кар'еры, а яго грамадская вагавітасць не падупадала шкодзе, ён мог спадзявацца, што Інэса, карэктна і шчодра ўпасажаная бялізнай, а Бог дасць, і срэбрам, будзе бездакорная гаспадыня ў доме.

Вось такой мне бачылася сітуацыя з вышкі доктара Інстыторыса. Варта ж было, аднак, зірнуць на яе вачамі дзяўчыны, як усё здавалася не так ужо і складна. Як я ні высільваў сваю фантазію, мне не ўдавалася знайсці нічога спакуслівага другому полу ў гэтым усё-такі дробязным, занятым сваім пярсонейкам, праўда, тонкім і выдатна адукаваным, але даволі нягеглым чалавеку (ідучы, ён, дарэчы, дробненька перабіраў нагамі), — а я ж адчуваў, што Інэса, нават пры замкнутай строгасці яе дзявоцкасці, папраўдзе мела патрэбу, каб яе нешта вабіла. Сюды варта дадаць і процілегласць іх філасофскіх канцэпцый, тэарэтычнай настраёвасці, якія я назваў бы дыяметральна процілеглымі. Гэта была, калі сфармуляваць сцісла, супярэчнасць паміж эстэтыкай і мараллю, якая ў культурнай дыялектыцы той эпохі займала віднае месца і ў пэўнай меры ўвасаблялася гэтымі маладымі; спрэчка паміж шкалярскім выслаўленнем «жыцця» ў яго яркай самаўпраўнасці і песімістычным па шанаваннем пакутніцтва з яго мудрасцю і глыбінёй. Можна сказаць, што каля творчых вытокаў гэтай супярэчнасці нарадзілася цэльная натура і толькі па доўгім часе яна распалася на антаганістычныя крайнасці. Доктар Інстыторыс быў — даруй Божа! — да апошняга рубчыка «чалавек Рэнесансу», а Інэса Родэ — чысцюткае дзіця песімістычнага маралізму. Да свету, які «курыўся красою і крывёй», яна не мела ніякай сімпатыі, а што да жыцця, дык дзяўчына якраз і шукала

абароны ад яго ў строга прыстойным, салідным і матэрыяльна забяспечаным шлюбе, які надзейна асланяў бы яе ад усякіх згрызотаў. Была нейкая іронія ў тым, што чалавек — альбо чалавечак, — які, відаць, вельмі прагнуў стаць ёй аслонай, так упіваўся прыгожым паганствам і італьянскімі атрутнікамі.

Сумняваюся, каб яны сам-насам выдурніваліся ў кантраверзах светапоглядаў. Яны гаварылі, мусіць, пра больш буднае і проста прымерваліся да заручын. Філасофія была хутчэй прадметам салонных гутарак, і я сапраўды памятаю шмат выпадкаў, калі думкі іх сутыкаліся ў ходзе агульнай размовы дзе-небудзь за віном, на бале, у каланадзе залы. Інстыторыс, напрыклад, казаў, што шэдэўры ствараюцца толькі людзьмі моцных і грубых парываў, а Інэса яму пярэчыла — вялікае ў мастацтве часта ідзе ад сапраўды хрысціянскіх, выпакутаваных сумленнем і вытанчаных пакутай інтэлектаў, якім агоркла жыццё. Такія антытэзы здаваліся мне пустымі, марнымі, па-мойму, яны зусім не адпавядалі сапраўднаму стану рэчаў, інакш кажучы, той рэдка ўдалай — канечне, заўсёды ненадзейнай раўнавазе жыццяздольнасці і нямогласці, у якой выяўляецца геній. Але ж тут адна крайнасць, хваравітасць, увасабляла тое, чым Інстыторыс быў, а другая, сіла — тое, чаму ён пакла няўся, і таму самае лепшае было — не чапаць іх.

Аднойчы, помню, калі мы сядзелі разам (былі таксама Кнётэрыхі, Цынк і Шпэнглер, Шыльдкнап і яго выдавец Радбрух), сяброўская спрэчка завялася не паміж закаханымі, як, бадай што, ужо можна было іх назваць, а — смех смехам, усё-такі — паміж Інстыторысам і Рудзі Швэртфегерам, які, міла прыадзеўшыся паляўнічым, таксамака тады падсеў да нас. Я ўжо забыўся, пра што ў нас завялося; ва ўсякім разе, сугалосіца разладзілася пасля зусім ня крыўднай рэплікі Швэртфегера, сказанай несумысля, а можа, і зусім бяздумна. Яна, наколькі помніцца, была пра «заслугу», здабытую боем, заваяваную, здзейсненую на маганнем волі і сваім мусам, і Рудальф, шчыра пахваліўшы ўседлівасць і назваўшы яе вартасцю душы, ніяк не мог зразумець, чаго гэта Інстыторыс так знянацку ўз'еўся на яго і не захацеў прызнаць заслугай здабыты потам поспех. У ракурсе прыгажосці, сказаў той, хваліць можна не волю, а талент, які толькі і трэба лічыць заслугай. Напружанасць — гэта доля смердзі, высакароднае ж і таму вартае пашаны толькі тое, што створана інстынктыўна, міжволі і лёгка. Трэба зазначыць, што добры наш Рудзі зусім не быў герой і змагар і ніколі ў жыцці не рабіў таго, што не давалася яму ў рукі з лёту, як, напрыклад і найперш, яго дзівосная ігра на скрыпцы. Але словы субяседніка яго кранулі, і хоць ён цьмяна адчуваў, што за імі крыюцца нейкія «вышэйшыя», недаступныя яму прынцы́піі, ён не захацеў пагаджаць з імі сваю натуру. Ён паглядзеў у твар Інстыторысу, абурана адкапыліў губы і ўпіваўся сінімі вачамі то ў адно, то ў другое яго вока.

— Не, дазвольце, гэта абсурд, — сказаў Рудзі ціхім і прыглушаным голасам, у якім чулася, што ён не зусім упэўнены ў сваёй праўдзе. — Заслуга ёсць заслуга, а талент — якраз не заслуга. Ты вось заўсёды гаворыш пра прыгажосць, доктар, але гэта якраз і прыгожа, калі чалавек адольвае сябе і робіць нешта яшчэ лепш, чым яму дадзена рабіць ад прыроды. А ты што скажаш, Інэса? — папрасіў ён падтрымкі ў дзяўчыны, лішні раз паказаўшы сваю поўную наіўнасць, бо нават не падазраваў, што ёсць істотная разбежнасць у думках Інэсы і Гэльмута ў такіх справах.

— Маеш рацыю, — адказала яна, крыху пачырванеўшы. — Ва ўсякім разе, па-мойму, твая праўда. Талент радуе, але ў слове «заслуга» ёсць захапленне, на якое ні ён, ні наогул інстынктыўнае не могуць прэтэндаваць.

— Вось бачыш! — пераможна ўсклікнуў Швэртфегер.

Інстыторыс толькі ўсміхнуўся ў адказ.

Але тут было нешта незвычайнае, чаго, хоць на момант, мусіць, ніхто не мог не адчуць і пра што сведчыў Інэсін румянец, які не адразу знік з твару. Што Інэса ў гэтым пытанні, як і ва ўсякім іншым пытанні такога роду, не згадзілася са сваім жаніхом, было ў яе натуры. Але здзіўляла тое, што яна згадзілася з хлопчыкам Рудзі. Ён жа і не падазраваў, што існуе такая штука, як амаралізм, а яно не так ужо і лёгка згадзіцца з тым, хто, шчыра кажучы, не разумее процілеглага тэзіса, прынамсі, пакуль гэты тэзіс не будзе яму растлумачаны. У думцы Інэсы, нягледзячы на лагічную натуральнасць і апраўданасць, было ўсё-такі нешта дзіўнае, і гэта, па-мойму, падкрэсліў смех, якім адгукнулася на незаслужаную перамогу Швэртфегера яе сястра Кларыса — ганарлівая асоба з рэзкім падбародкам; калі перавага траціла ў сваёй годнасці з прычын, якія нічога агульнага з перавагай не мелі, яна гэта адразу прыкмячала, зусім, як цвёрда лічыла, нічога не трацячы пры гэтым ад сваёй годнасці.

— Ну, Рудальф, — усклікнула яна, — гоп-ля! Дзякуйце! Устань, хлопча, ды пакланіся! Прынясі сваёй збавіцельцы марожанага і ангажыруй яе на другі вальс!

Так яна трымалася заўсёды. Яна вельмі горда стаяла за сястру і заўсёды гаварыла «гоп-ля», калі заходзіла пра Інэсін гонар. «Гоп-ля» гаварыла яна і Інстыторысу, калі той недастаткова выспрычваўся ў кавалерскіх здагадках. З гонару яна наогул трымалася за ўсякую перавагу, апекавала яе і моцна дзівавала, калі яе не адразу прызнавалі. «Калі такі чалавек хоча чагосьці ад цябе, — здавалася, вось-вось зляціць з яе языка, — разарвіся, а дагадзі». Добра памятаю, як аднаго разу яна сказала Швэртфегеру «гоп-ля» з клопату пра Адрыяна, які ў сувязі з цапфенш тэсерскім канцэртам выказаў нейкае жаданне (здаецца, гаварылі пра білет на Жанэту Шэйрль), выканаць якое Рудзі чамусьці не згаджаўся.

— Эй, Рудальф, гоп-ля! — усклікнула яна. — Божа мілы, што гэта такое? Няўжо вас трэба падганяць? —

Ды не, зусім не, канечне, — адказаў ён. — Я, вядо ма... Толькі...

— Тут не можа быць ніякіх «толькі», — адпарыравала яна звысоку з жартаўліва-сур'ёзным асуджэннем.

Адрыян і Швэртфегер засмяяліся, і Рудзі па-хлапечы перасмыкнуў плячком, скрывіў знаёмую грымасу і паабя цаў усё зрабіць як след.

Здавалася, Кларыса бачыла ў Рудальфу нейкага просьбіта, якому трэба «разарвацца»; ён і праўда заўсёды на іўна і даверліва-спакойна стараўся дамагчыся Адрыянавай ласкі. Пра сапраўднага просьбіта сестрыное рукі яна часта спрабавала выведаць маю думку, што, зрэшты, асцеражней і баязлівей, як бы наровячыся, як бы хочучы і не хочучы пачуць, выпытвала і сама Інэса. Сёстры давяралі мне, гэта значыць прызнавалі за мною здольнасць і права ацэньваць іншых — якасці, якія для паўнаты даверу патрабуюць яшчэ, вядома, пэўнага няўдзелу ў гульні, нічым не замглёнага

нейтралітэту. Роля даверанай асобы яна і прыемная і ў той жа час пакутлівая, бо яе заўсёды іграеш толькі пры ўмове, што цябе самога не бяруць у разлік. І ўсё ж наколькі лепш, гаварыў я сабе, абуджаць у свеце давер, чым страсці! Наколькі лепш здавацца свету «добрым», а не «цудоўным»!

«Добры» чалавек у Інэсы быў, відаць, той, каго свет успрымае ў чыста маральным аспекце, без эстэтычнай затаўкі; з гэтага і вынікаў яе давер да мяне. Павінен, аднак, прызнацца, што я слугаваў сёстрам не зусім аднолькава і крыху прыстасоўваў свае выказванні пра жаніха Інстыторыса да характару субяседніцы. У гутарках з Кларысай я даваў сабе намнога больш волі, псіхалагічна разбіраў матывы ягонай (зрэшты, не аднабаковай) нерашучасці ў выбары і крыху пацяшаўся, з яе дазволу, з хліпача, які абагаўляў «грубыя інстынкты». Не тое, калі ў мяне пыталася Інэса. Тут я рабіў скідку на пачуцці, якія дзеля прыстойнасці прызнаваў за ёю, па сутнасці, не верачы ў іх, значыцца, скідку хутчэй на разумныя высновы яе, мяркуючы па ўсім, блізкага замужжа, і з поўнай павагай гаварыў пра станоўчасць Інстыторыса: пра яго веды, пра яго людскасць, пра яго бліскучыя перспектывы.

Надаць сваім словам дастатковай цеплыні і разам з тым не перастарацца было не абы-якой задачай, бо аднолькава адказным уяўлялася мне і ўмацаваць дзяўчыну ў яе сумненнях, адводзячы ад душэўных спратаў, куды яна імкнулася, і ўгаварыць яе, насуперак гэтым сумненням, у іх схавацца; мала таго, часамі па адной асаблівай прычыне мне здавалася, што другое яшчэ больш адказнае, чым першае.

Звычайна яна даволі хутка пераставала распытваць мяне пра Гэльмута Інстыторыса і пашырала свой давер далей, так сказаць, абагульняла яго, бо хацела пачуць маю думку і пра іншых нашых знаёмых, напрыклад, пра Цынка і Шпэнглера альбо — прывяду яшчэ адзін прыклад — пра Швэртфегера. Ёй хацелася даведацца ісцінай праўды, што я думаю пра яго ігру, пра яго характар; ці паважаю я яго і ў якой меры, якая доля сур'ёзу і іроніі ў гэтай павазе. Я адказваў ёй, старанна ўсё ўзважыўшы, стараўся быць як мага больш справядлівым, гэтаксама, як гаварыў пра Рудальфа на гэтых старонках, і яна ўважліва мяне слухала, каб дапоўніць пасля мае сяброўскія пахвалы сваімі заўвагамі, да якіх я зноў жа мог толькі далучыцца, але якія крыху шакіравалі мяне сваёй пранікнёнасцю — пранікнёнасцю пакутніцкай, увогуле ж, не дзіўнай у гэтай дзяўчыне з яе замглёным недаверлівасцю поглядам на жыццё і ўсё- такі ў гэтым выпадку крыху дзіўнай.

Зрэшты, нічога незвычайнага не было ў тым, што яна, ведаючы гэтага сімпатычнага маладога чалавека куды даўжэй, чым я, і будучы з ім ледзь не як з братам, прыгледзелася да яго лепш за мяне і магла выказацца пра яго больш грунтоўна. Швэртфегер — чалавек без заган гаварыла яна (яна ўжыла не гэтае слова, а нейкае слабейшае, але было ясна, што́ яна мае на ўвазе), чысты чалавек — адгэтуль яго даверлівасць; бо чысціня даверлівая. (Узрушлівае слова ў яе вуснах, бо сама яна зусім не была даверлівая, хоць мне рабіла выключэнне — давярала.) Ён не п'е — толькі трошкі падсалоджаны незабелены чай тры разы на дзень, — і не курыць — хіба што пры нагодзе. Увесь гэты мужчынскі дурман (памятаецца, яна менавіта так і сказала), усе памянёныя наркотыкі замяняе яму флірт, якому, аднак, ён аддаецца ўсёй душой і на які ён быў народжаны , а зусім не на каханне і дружбу, бо і тая і другая з прычыны ягонай натуры самі па сабе ператварыліся б у яго ў флірт. Легкадумны чалавек? Можа, а можа, і не. Ва ўсякім разе, не ў пошла-вульгарным сэнсе. Даволі параўнаць яго хоць бы з

фабрыкантам Булінгерам, які так выстаўляецца са сваім багаццем і, пакепліва на пяваючы:

Май здароўе і гумор — Залатых не трэба гор,

так і пнецца развярэдзіць ва ўсіх вакол сябе зайздрасць да яго грошай, каб зразумець, якая між імі розніца. Але ўбачыць і ўсвядоміць сапраўдныя Рудальфавы вартасці многім перашкаджаюць яго мілавіднасць, яго какецтва, яго фраерства, наогул, яго цяга да свецкасці — рыса ўжо сама па сабе не дай Бог якая. Ці не здаецца мне, спыталася яна, што ўвесь тутэйшы вясёлы і камічны артыстычны побыт, напрыклад, гэта рафінаванае бідэрмаерскае святкаванне ў клубе «Кокачэла», дзе мы нядаўна былі, пакутліва падкрэслівае скрушлівасць і спаняверанасць нашага жыцця. Ці не зазнаў і я жаху перад духоўнай пустатой і нікчэмнасцю, якія пануюць на звычайным «званым вечары» і рэзка супярэчаць звязанаму з ім ліхаманкаваму ўзбуджэнню ад віна, музыкі і нябачных флюідаў чалавечых адносін? Часам здараецца ўвачавідкі бачыць, як сёй-той механічна трымаецца прынятай усімі нормы: вядзе якую-небудзь гутарку, а думка яго тым часам лунае над другой асобай, за якою ён назірае... І потым спад настрою, нарастанне непарадку, неахайная хаатычнасць у гасцёўні пад канец «вечара». Прызнацца, яна часам гадзіну плача ў пасцелі пасля такіх свецкіх зборняў...

Яна не пераставала дзяліцца агульнымі сваімі турботамі і крытычнымі заўвагамі, здавалася, забыўшыся пра Рудальфа. Калі яна зноў загаварыла пра яго, стала ясна, што яна і не пераставала пра яго думаць. Кажучы пра фраерства, Інэса мела на ўвазе нешта вельмі бяскрыўднае, нават смешнае, але ўсё-такі суладнае з журботным настроем. Напрыклад, ён прыходзіць у госці заўсёды апошні, каб яго крыху пачакалі. Потым, аддаючы даніну канкурэнцыі, свецкаму выпярэдніцтву, ён любіць пазадавацца: што ўчора быў там а там, у Лангевітаў ці як там яшчэ завуцца тыя яго сябры, у Рольвагенаў, у якіх дзве пародзістыя дачкі (пры слове «пародзістыя» мяне аж скаланала). Але згадвае пра гэта паблажліва, як бы незнарок, ат бачыце: «Выпадае час-парою паказацца і там», — прычым можна не сумнявацца, што там яму паводзіцца гэтаксама, як і тут — паказвае кожнаму, што адчувае сябе найлепш толькі ў яго кампаніі, нібыта кожнаму гэта аж-аж як важна. Але ва ўпэўненасці Рудзі, што ён можа ашчаслівіць кожнага, ёсць нешта, што заражае. Ён прыходзіць а пятай гадзіне на чай і заяўляе, што абяцаўся быць паміж паловай шостай і шасцю ў якім- небудзь іншым месцы, у Лангевітаў ці ў Рольвагенаў, што зусім не адпавядае праўдзе. Пасля гэтага ён заседжваецца да палавіны сёмай, паказваючы гэтым, што тут яму прыемней і цікавей, што другія могуць пачакаць, а сам ён абсалютна ўпэўнены, што ўсім гэта вялікая радасць, што ўсе за ім аж прападаюць.

Мы засмяяліся, але я смяяўся стрымана, бо бачыў, як яна насупіла бровы. Ды і гаварыла яна так, быццам лічыла патрэбным — а можа, яна і сапраўды так лічыла? — асцерагчы мяне ад Швэртфегеравай ласкі, гэта значыць ад таго, каб я надаваў ёй залішне вялікае значэнне. Яна нічога не вартая. Аднойчы ёй давялося здалёк пачуць, і пачуць слова ў слова, як ён, карыстаючыся фамільярна-какетлівымі фразамі, прастарэкаваў — «ай, кіньце, будзьце малайцом, застаньцеся», упрошваў аднаго, напэўна ж, яму абы якавага чалавека яшчэ крышку пабыць з гасцямі, і з таго часу такія ягоныя ўходкі, аб'ектам якіх яна ўжо бывала, а я, відаць, яшчэ буду, назаўсёды страцілі ў яе вачах уся

кую каштоўнасць.

Адным словам, яна зняверылася ў яго сур'ёзнасці, у сведчанні яго сімпатызацыі і ўвагі, нават калі ён, напрыклад, адведваў хворага. Усё гэта, як мне, мусіць, і самому давядзецца пераканацца, робіцца толькі «самым далікатным манерам», таму што Рудзі лічыць гэта за прыстойнае, за прынятае ў свеце, а не з якіх-небудзь больш глыбокіх меркаванняў; можаце ў гэтым не сумнявацца. Ад яго можна чакаць нават самай пошлай бязгусціцы, напрыклад такой агіднай фразы: «Няшчасныя заўсёды знойдуцца!» Гэта яна чула на свае вушы. Нехта жартам асцярог яго, каб не зняшчасціў ці то нейкую дзяўчыну, ці то жанчыну ў замужжы, і ён адказаў на гэта ганарыста: «Ах, няшчасныя заўсёды знойдуцца!» Падразумявалася тут, вядома: «Беражы Божа кожнага! Смех і ганьба быць такім!» Зрэшты, яна не хоча быць залішне суроваю, і таму ёй, магчыма, варта было ўстрымацца ад слова «ганьба». І не хацела б, каб я зразумеў яе няправільна: ніякага сумнення — натура ў Рудальфа высакародная . Канечне, часам на якой-небудзь свецкай вячэры прыглушаным адказам, адным, ціхім і абыякавым позіркам яго можна вывесці са звычайнага, галаслівага тонусу, у пэўнай ступені далучыць да сферы сур'ёзнага. О, часам нават здаецца, што ён сапраўды да яе далучыўся, бо ён так лёгка паддаецца ўплывам. Лангевіты, Рольвагены — і як там іх яшчэ — адразу робяцца для яго бледнымі ценямі, схемамі. Але, вядома, варта яму падыхаць іншым паветрам, паддацца яшчэ якім уплывам, як давер і ўзаемная блізкасць змяняюцца поўнай адчужанасцю і безнадзейнай здалячэласцю. Ён пазнае гэта ў сабе сам, бо ён чуллівы, ён раскайваецца, ён спрабуе загладзіць сваю віну. Смешна і пацешна чуць, як ён, каб наладзіць былыя адносіны, паўтарае якое-небудзь больш- менш удалае слоўца — тваё ці кніжнае, выпадкова табой сказанае — на знак таго, што ён яго не забыўся і разбіраецца ў высокіх матэрыях. А ўвогуле ад гэтага хоць голасам галасі. І нарэшце яго манера развітвацца, калі ідзе з вечара, — тут табе ўжо бачыцца, бадай што, яго гатоўнасць пакаяцца і паправіць памылку. Ён падыходзіць да цябе і развітваецца, пускае ў ход бясхітрасныя прыпавесці, ад якіх ты моршчышся і на якія стомлены чалавек рэагуе, магчыма, крыху раздражнена. Паціснуўшы такім чынам руку ўсім па чарзе, ён яшчэ раз вяртаецца і гаворыць сардэчна і проста: «Да пабачэння», — на што адказваеш, канечне, цяплей. Так ён дабіваецца добрага фіналу, бо добры фінал яму патрэбен. У двух дамах, якія ён потым наведвае, паўтараецца, мусіць, тое ж самае...

Ці не досыць? Гэта ж не раман, пры стварэнні якога аўтар адкрывае чытачу сэрцы сваіх персанажаў ускосна, з дапамогай сцэнічнага паказу. Як біёграф, я павінен называць рэчы іх імёнамі і проста канстатаваць псіхалагічныя факты, што так або інакш паўплывалі на лёс, які я апісваю. Але пасля своеасаблівых выказванняў, якія толькі што падыктавала мне памяць, выказванняў, я сказаў бы, вешча-яркіх, прыведзены мною факт, мусіць, ужо не выкліча ніякіх сумненняў. Інэса Родэ любіла маладога Швэртфегера, і ўзнікалі тут толькі два пытанні: па-першае, ці ведала яна гэта і, па-другое, калі, у які момант яе спачатку таварыскія і сястрынскія адносіны да скрыпача на былі такую хваравітасць і гарачнасць.

На першае пытанне я адказваў сабе станоўча. Такая начытаная, можна сказаць, вымудраная ў псіхалогіі, з паэтычным кантролем сваіх перажыванняў дзяўчына, як яна, зразумела, заглыбілася ў развіццё сваіх пачуццяў, якім бы незвычайным, нават неверагодным ні здавалася яно ёй на пачатку. Вонкавая наіўнасць, з якою яна раскрыла перада мною сваё сэрца, зусім не даказвала яе прастадушнасці, бо тое, што было падобна

да прастаты, было ў пэўнай меры праяўленнем крайняй патрэбы разгарнуць душу і, з другога боку, — вынікам даверу да мяне, даверу, своеасабліва замаскіраванага: бо ў пэўнай-такі ступені яна прытваралася, што лічыць мяне дастаткова наіўным, каб ні пра што не здагадацца, што таксама было пэўнага роду даверам, але, па сутнасці, ведала, што я яе зразумею, ды і хацела гэтага, бо — што мне да гонару — бачыла ўва мне надзейнага ахоўніка яе тайны. Тут ужо ніякіх сумненняў няма. Яна магла быць пэўная ў маёй гуманнай і маўклівай спагадзе, хоць мужчыне па самой яго прыродзе цяжка ўявіць сабе настрой думак жанчыны, якая зачаравана чалавекам яго полу. Зразумела, нам лягчэй разабрацца ў пачуццях мужчыны да жанчыны, нават калі ён сам халодны, чым прасякнуцца палкасцю другога полу да прадстаўніка свайго. «Зразумець» гэта нельга, гэта прымаюць на веру, з аб'ектыўнай павагі да закону прыроды, — прычым мужчына звычайна паводзіць сябе ў такіх выпадках больш зычліва і цярпіма, чым жанчына, якая, даведаўшыся пра асобу свайго полу, што тая скарыла чыёсьці мужчынскае сэрца, як правіла, глядзіць на яе даволі злымі вачамі, нават калі сама зусім абыякавая да гэтага сэрца.

Такім чынам, з майго боку не было недахопу добрай волі і сяброўскай зычлівасці, хоць разумення ў сэнсе пранікнення ў пачуцці Інэсы прырода мне не дала. Божа мілы, дробненькі Швэртфегер! Тварам ён, далібог жа, узяў нешта ад мопса, голас у яго быў глухі, і здаваўся Рудзі больш падлеткам, чым мужчынай, хоць я ахвотна ўпамяну тут блакіт ягоных вачэй, неблагі рост, уменне выдатна іграць на скрыпцы і насвістваць ды і агульную прывабнасць яго пазітуры. Дык вось, Інэса Родэ яго кахала, кахала не слепа, але тым глыбей пакутуючы; унутрана я глядзеў на гэта та к, як яе пакеплівая сястрыца Кларыса, якая не надта каб перападала перад дужым полам; мне таксама карцела сказаць яму «гоп-ля»: «Гоп-ля, дружа, што ж вы марудзіце? Разбіцеся-распляшчыцеся, зрабіце такую ласку!» Але ж вось распляскацца ў блін, калі б нават Рудальф прыняў гэта за свой абавязак, было няпроста. Бо быў Гэльмут Інстыторыс, маладзік, ці пан млоды іп 8ре (У будучым (лац.)) залётнік, — і тут я вяртаюся да пытання, з якога часу Інэсіны сястрынскія адносіны да Рудальфа змяніліся любоўнымі. Мая чалавечая здагадлівасць гаварыла мне: гэта здарылася тады, калі доктар Гэльмут наблізіўся да яе як мужчына да жанчыны і пачаў дамагацца яе рукі. Я быў упэўнены і ўпэўнены зараз, што Інэса ніколі не закахалася б у Швэртфегера, калі б у яе жыццё не ўвайшоў Інстыторыс, жаніх. Той дамагаўся яе, але рабіў гэта ў пэўнай меры дзеля другога. Бо, нават будучы чалавекам стрыманым, ён мог сваімі дамаганнямі і звязаным з ім плывам думак абудзіць у ёй жанчыну — настолькі яго хапала. Але абудзіць яе для сябе ён не мог, хоць яна гатовая была ісці за ім з разумных меркаванняў, — на гэта яго ўжо не хапіла. І яе абуджаная жаноцкасць адразу ж перакінулася на другога, які дагэтуль выклікаў у ёй толькі спакойныя, «як бысястрынскія» пачуцці і да якога цяпер расцугляліся ў ёй пачуцці зусім іншыя. Не тое каб яна лічыла яго роўняй. Проста яе меланхолія, якая шукала няшчасця, выбрала таго, ад каго яна з агідай пачула фразу: «Няшчасныя заў сёды знойдуцца!»

І — дзівосы! — яна ўнесла ў гэту закаханасць нешта ад захаплення свайго недалужнага жаніха неадухоўлена-інстынктыўным «жыццём», захаплення, не ўласцівага яе нораву, ашукваючы, так сказаць, Інстыторыса з ягонымі поглядамі. Бо хіба ў яе вачах, ужо мудрых веданнем журботы, Рудзі не быў як бы самім жыццём?

У параўнанні з Інстыторысам, усяго толькі настаўнікам эстэтыкі, на яго баку была перавага самога мастацтва, якое поіць палкасць і прасвятляе чалавечыя парыванні. Бо

вобраз каханага робіцца, канечне, больш узнёслы, а пачуцці да яго, зразумела, усё больш і больш падаграваюцца, калі з самой яго сутнасцю нязменна звязваюцца прывабныя эстэтычныя ўражанні. Інэса ў прынцыпе пагарджала пагоняй за красою, якую культываваў гэты сладастрасны горад, дзе яна апынулася па віне матчынай слабасці да больш свабодных нораваў, але, дзеля свайго буржуазнага спакою, удзельнічала ва ўрачыстасцях грамадства, што было як бы нейкім вялікім і адзіным артыстычным саюзам, а менавіта гэта якраз і пагражала спакою, якога яна шукала. Мая памяць захоўвае маляўнічыя і трывожныя карціны з тых часоў. Я бачу, як Родэ, здаецца, яшчэ Кнётэрыхі і я сам, стаім у цапфенштэсерскай зале, у першых радах натоўпу, і апладзіруем бліскуча выкананай сімфоніі Чайкоўскага. Дырыжор папрасіў аркестрантаў устаць, каб разам прыняць падзяку публікі за высокае майстэрства. Швэртфегер стаяў крыху лявей ад першай скрыпкі (гэта месца ён неўзабаве заняў), з інструментам пад пахай, тварам да залы разгарачаны, бліскучы, і, кланяючыся, вітаў нас, як знаёмых, з не зусім ухвальнай інтымнасцю, а Інэса, на якую я крадком глянуў, коса схіліла наперад галаву і, усміхаючыся задуменна і хітравата, упарта адвяла вочы на эстраду, на дырыжора, не, яшчэ далей, кудысьці на арфы. Альбо я бачу, як сам Рудальф, радасны ад віртуознай ігры ней кага гастралёра, сабрата ў мастацтве, стаіць перад крэсламі ўжо амаль пустой залы і апладзіруе, гледзячы на сцэну, дзе, мусіць, дзесяты раз раскланьваецца заезная зорка. За два крокі ад яго сярод ссунутых крэслаў стаіць Інэса, у той вечар, як і ўсе мы, не паспеўшы з ім пабачыцца, глядзіць на яго і чакае, каб ён перастаў пляскаць, каб заўважыў яе і з ёю павітаўся. А ён апладзіруе, апладзіруе і не заўважае яе. Ці, правільней, касавурыцца на яе, зрэшты, не, гэта сказана занадта моцна; яго сінія вочы не цалкам занятыя героем дня, яны, не косячыся па-сапраўднаму, крышку павернуты ўбок, дзе яна стаіць і чакае, але ён не перастае выліваць свой энтузіязм. Праходзіць яшчэ некалькі секунд, яна рэзка паварочваецца і, бледная, са злоснымі складкамі паміж бровамі, ідзе да выйсця. Ён адразу перастае пляскаць і спяшаецца за ёю. У дзвярах даганяе. З грымасаю халоднага здзіўлення, што ён тут, што ён увогуле існуе на свеце, яна не дорыць яму ні поціску рукі, ні погляду, ні слова і спяшаецца далей.

Я згодзен, што мне зусім не варта было кранаць гэтых дробязей і другарадных падрабязнасцей. Ім не месца ў кнізе, яны, пэўна, здадуцца чытачу пашлаватымі, і ён мяне ўпікне за дакуку. Хай ён, прынамсі, залічыць мне тое, што я прапускаю добрую сотню гэтакіх самых, якія таксама нібыта запалі мне ў душу, душу чалавекалюба, і якія праз угатаванае імі няшчасце ўжо ніколі не сатруцца з маёй памяці. Наспяванне катастрофы, якая прайшла, праўда, на фоне сусветных падзей даволі непрыкметна, я назіраў гадамі і ні з кім не дзяліўся сваімі адкрыццямі і занепакоенасцю. Толькі з Адрыянам я ў самым пачатку пагаварыў пра гэта ў Пфайферынгу, хоць увогуле я не вельмі любіў, а нават пабойваўся гаварыць з тым, хто жыў у манаскім аддаленні ад любоўных прыгод, пра свецкія здарэнні такога роду. І ўсё-такі я гэта зрабіў, я расказаў яму як бы незнарок, што Інэса Родэ, хоць і збіраецца заручыцца з Інстыторысам, але, як я бачу, безнадзейна, без памяці закаханая ў Рудзі Швэртфегера.

Мы сядзелі ў ігуменскім пакоі і гулялі ў шахматы.

— Вось гэта мне навіны! — сказаў ён. — Ты, здаецца, хочаш, каб я зрабіў няправільны ход і страціў туру? — Ён усміхнуўся, паківаў: галавой і дадаў бедалага! — Пасля, абдумваючы ход, з паўзай паміж фразамі: — А ў яго ж гэта не жарты. Дай Бог яму лёгка выцерабіцца.


XXX

Першыя гарачыя жнівеньскія дні 1914 года прайшлі ў мяне ў перасадках з аднаго бітком набітага цягніка на другі, у седні на вакзалах з людскім гармідарам і перонамі, загрувашчанымі кінутым багажом, у шалёнай гонцы з Фрэйзінга ў Цюрынгію, у Наўмбург, дзе я, малодшы вахмістр запасу, павінен быў неадкладна з'явіцца ў сваю часць. Вайна выбухла. Бяда, якая ўжо даўно навісла над Еўропай, прыйшла; прыкідваючыся добра арганізаваным здзяйсненнем даўно прадугледжанага і падрыхтаванага, яна лютавала ў нашых гарадах і, абарочваючыся страхам, гонарам, пафасам гора і накавання, прылівам сілы, ахвярнасцю, бушавала ў людскіх галовах і сэрцах. Магчыма, я ахвотна веру, дзе-небудзь, у варожых або нават у саюзных нам краінах, гэта кароткае замыканне лёсу ўспрынялі хутчэй як катастрофу і grand malheur (Бяда (франц.)). На фронце нам часта даводзілася чуць ад французскіх жанчын, якія ўбачылі, праўда, вайну ў сябе ў краіне, у сваіх дамах і на сваіх кухнях: «Ah, monsieur, y la guerre quel grand malheur» (Ах, мсье, якая гэта бяда — вайна! (франц.)). А ў нас у Германіі, што праўда, тое праўда, вайна была ўспрынята перш за ўсё як уздым, як вялікі гістарычны акт, як радасны пачатак паходу, адмаўленне ад будзёншчыны, вызваленне ад сусветнага застою, які ўжо зрабіўся невыносным, як заклік да пачуцця абавязку і мужнасці, — словам, як нейкае гераічнае святкаванне. У маіх фрэйзінгскіх першакурснікаў ад усяго гэтага палалі шчокі і гарэлі вочы. Юнацкі імпэт да прыгод і воінскіх подзвігаў пацешна спалучаўся тут з перавагамі паскоранага выпуску. Яны асаджалі вярбовачныя пункты, а я радаваўся, што не абсудобіўся перад імі. Увогуле не буду адпірацца — я падзяляў тыя пашыраныя высокія пачуцці, якія толькі што паспрабаваў збольшага акрэсліць, хоць упівацца імі не было ў маёй натуры, і гэта крыху мяне палохала. Маё сумленне — ужываючы гэту формулу ў звышасабістым значэнні — было не зусім чыстае. У такой ваеннай «мабілізацыі», пры ўсёй яе жалезнай суровасці агульнаабавязковасці, заўсёды ёсць нешта ад незаконных вакацый, ад манкіравання абавязковым, ад школьнага прагулу, ад патурання рассупоненым інстынктам, занадта ў ёй многа ўсяго гэтага, каб не нарабіць пэўнай турбацыі такому спаважнаму чалавеку, як я; а сумненні маральнага характару — ці паводзіла сябе нацыя дагэтуль настолькі добра, што гэтае яе сляпое самаап'яненне, у сутнасці, дапускаецца — злітыя з індывідуальнымі асаблівасцямі тэмпераменту. Але тут адчуваецца і момант ахвярнасці, гатоўнасці памерці, момант, які многае аблягчае і з'яўляецца, так сказаць, апошнім словам, на якое і запярэчыць няма чым. Калі вайна больш-менш выразна ўспрымаецца як агульная кара, калі кожны чалавек ды і кожны народ гатовы на мужнасць, гатовы крывёю акупіць свае слабасці і грахі; калі вайна ўяўляецца ахвяравальнасцю, дзякуючы якой страсаеш з сябе старога Адама і ў згодзе са светам дабіваешся новага, больш вартаснага жыцця, дык бедная мараль адолена, яна змаўкае перад абліччам незвычайных акалічнасцей. Не трэба таксама забываць, што тады мы ішлі на вайну з даволі лёгкім сэрцам, не нарабіўшы дома такога кавардаку, пасля якога крывавая сусветная катастрофа павінна здацца лагічна непазбежным вынікам нашай унутранай дзейнасці. Пяць гадоў таму назад мы, на жаль, не маглі пра сябе гэтага сказаць, а трыццаць гадоў назад — маглі. Права і закон, habeas corpus, свабода і чалавечая годнасць карысталіся сякою-такою павагаю ў краіне. Праўда, чалавеку адукаванаму было несамавіта ад блазнотаў венцаноснага прыдурка і камедыянта (...венцаносны прыдурак і камедыянт — германскі імператар вільгельм ii, які правіў з 1888 па 1918 г.), па сутнасці ніякага не салдата і найменш за ўсё прыдатнага ваяваць, а па сваіх

адносінах да культуры — адсталага ёлупа. А ягоны ўплыў на культуру вычэрпваўся пустым блізірам — паказнымі абмежаваннямі. Культура была свабодная, стаяла даволі высока, і як што яна ўжо даўно абвыклася са сваім поўным няўдзелам у дзяржаўнай уладзе, дык магчыма, што якраз у вялікай народнай вайне, якая вось ужо, дзякуй Богу, і пачыналася, маладыя носьбіты культуры — культуртрэгеры, бачылі сродак дасягнуць таго ладу, у якім дзяржава і культура складуцца ў адно цэлае. Але тут, як вечна ў нас, не абышлося без своеасаблівай самазасяроджанасці, без наіўнага эгаізму, якому няважна, які нават лічыць за непазбежнасць, што дзеля нямецкіх працэсаў станаўлення (а мы ж заўсёды ў станаўленні) з намі разам павінен мыцца юхаю і ўвесь астатні, лепш калі ўстаялы ўжо свет, якому напляваць на дынаміку катастроф. За гэта на нас крыўдзяцца, і, здаецца, правільна робяць; бо з маральнага боку сродкам, з дапамогаю якога народ дабіваецца больш высокага грамадскага ладу, — калі ўжо тут ніяк не выкруціцца без крыві — павінна быць не вайна з чужымі краінамі, а вайна грамадзянская. Яна ж ніяк нам не даецца, затое нас зусім не бянтэжыла, наадварот, нам здавалася нават велічным, што наша нацыянальнае аб'яднанне — да таго ж аб'яднанне частковае, кампраміснае — каштавала трох цяжкіх войнаў. Вялікай дзяржавай мы былі ўжо залішне доўга; гэты стан стаў прывычны і, насуперак спадзяванням, нас не ашчаслівіў. Адчуванне, што ён не зрабіў нас больш сімпатычнымі, што ён пагоршыў, а не палепшыў нашы адносіны з астатнім светам, глыбока запала ў нашы сэрцы, прызна валіся мы сабе ў гэтым альбо не. Тэрмінова спатрэбіўся новы прарыў, на гэты раз да сусветнага панавання, якога, вядома ж, нельга было дасягнуць ніякай высокамаральнай дзейнасцю на роднай ніве. Значыцца — вайна, і калі да вядзецца — вайна супраць усіх, каб усіх пераканаць і ўсіх скарыць, — вось што вырашыў «лёс» (якое «нямецкае» слова — Los!, якое ў ім першабытнае, дахрысціянскае гучанне, які трагіміфалагічны, музычны драматызм!), і вось куды мы натхнёна ўбарохталіся (натхнёнасць была толькі ў нас), упэўненыя, што вялікая гадзіна Германіі нарэшце прабіла; што нас бласлаўляе сама гісторыя; што пасля Іспаніі, Францыі, Англіі прыйшла наша чарга памеціць сваёй пячаткай свет і павесці яго за сабою; што дваццатае стагоддзе належыць нам і што пасля зжывання абвешчанай каля ста дваццаці гадоў назад буржуазнай эпохі свет павінен абнавіцца пад знакам нямецкай эры, значыцца, пад знакам таго, што не зусім выразна акрэсліваецца як мілітарысцкі сацыялізм.

Гэтая думка, каб не сказаць — ідэя, завалодала нашымі галовамі разам з перакананасцю, што вайна нам навязана, што толькі святая неабходнасць прымусіла нас узяцца за зброю, — зброю, дарэчы, даўна прызапашаную і якою мы так выдатна валодалі, што аж дрыжалі ад нясцерпу пусціць яе ў ход, — інакш кажучы, разам са страхам, што на нас накінуліся б з усіх бакоў, калі б не наша вялікая моц, калі б не наша ўменне адразу перанесці вайну ў чужыя краіны. Наступленне і абарона былі для нас тоесныя: яны разам складалі пафас кары, прызвання, вялікай гадзіны, святой неабходнасці. Што з таго, што другія народы лічылі нас правапарушэнцамі, звадыяшамі, заклятымі ворагамі жыцця, — у нас былі сродкі, каб біць свет па галаве датуль, пакуль ён не расчуліцца, не зачаруецца намі, аж не палюбіць нас.

Хай ніхто не падумае, што я блазную. На гэта няма ні якіх падстаў хоць бы таму, што сам я зусім не ўбярогся ад агульнага энтузіязму. Я сумленна яго падзяляў, калі прыродная паважнасць вучонага і ўтрымлівала мяне ад усякай траскучасці, калі ўва мне білася нават нейкая тайная крытычная жылка і часам рабілася няёмка думаць і адчуваць

тое, што думаюць і адчуваюць усе. Бо наш брат сумняваецца ў правільнасці стандартных думак. З другога боку, чалавеку высокіх амбіцый — асалода хоць раз (а дзе ж яго знайсці, гэты самы раз, як не тут, як не цяпер?) цалкам растварыцца ў ардынарным, агульным.

Я затрымаўся на два дні ў Мюнхене, каб з тым-сім развітацца і дапоўніць некаторымі дробязямі сваю экіпіроўку. У горадзе панавала святочнае ажыўленне, якое парушалася, зрэшты, прыступамі панікі і баязлівай ярасці, напрыклад, ад недарэчных пагудак, быццам атручаны водаправод альбо быццам злавілі ў натоўпе сербскага шпіёна. Каб не быць прынятым за такога, каб памылкова не быць забітым, доктар Брэйзахер, якога я сустрэў на Людвігштрасэ, начапіў сабе на грудзі многа чорна-бела-чырвоных кукардаў і флажкоў. Стан вайны, пераход вярхоўнай улады ад цывільных да ваенных, да генерала, які выдае загад за загадам, былі ўспрыняты з мяшаным пачуццём даверу і страху. Супакойвала ўсведамленне, што члены каралеўскай сям'і, якія раз'язджаліся палкаводцамі па сваіх стаўках, будуць мець памочнікамі талковых штабістаў і не змогуць нашкодзіць справе аўгусцейшага. Таму яны карысталіся вялікай папулярнасцю. Я бачыў, як з варот казармаў з кветкамі на вінтоўках выступалі палкі, як побач, не адымаючы ад носа хустачак, ішлі жанчыны, як усё гэта рухалася пад віваты цывільнай публікі, што запоўніла вуліцы, і як сарамяжліва і дурнавата-горда ўсміхаліся ўзведзеныя ў героі сялянскія хлопцы . Я бачыў, як на задняй пляцоўцы трамвая стаяў зусім яшчэ маладзенькі афіцэрык у палявой амуніцыі і, яўна заняты думкамі пра сваё маладое жыццё, засяроджана глядзеў пустымі вачыма, пасля раптам сцепнуўся і з паспешлівай усмешкай пачаў азірацца па баках, ці не бачыў яго хто-небудзь. І зноў я радаваўся, што я у такім самым становішчы як і ён, і не хаваюся за плечы тых хто бароніць айчыну. Па сутнасці, я, прынамсі напачатку, аказаўся адзіным вайскоўцам у коле нашых знаёмых: мы ж былі даволі моцныя і даволі багатыя людзі, каб перабіраць, каб лічыцца з культурнымі інтарэсамі, шырока раздаваць ільготы і кідаць у святую справу толькі бездакорна мужных і маладых. Амаль ва ўсіх нашых знайшлася якая-небудзь хіба ў здароўі, пра якую датуль, бадай што, ніхто і не ведаў, але яна вызваляла ад войска. У пана Кнётэрыха была лёгкая форма сухотаў. Жывапісец Цынк пакутава ў ад прыступаў дыхавіцы, на час якіх ён звычайна пакідаў гасцёўні, а ў яго сябра Бапціста Шпэнглера, як мы ведаем, прыбольвала то адно, то зусім другое. Фабрыкант Булінгер, яшчэ маладога веку, быў, відаць, незаменны ў тыле як прамысловец; і вельмі важным элементам мастацкага жыцця сталіцы быў цапфенштэсерскі аркестр, каб не вызваліць ад мабілізацыі ўсіх яго музыкаў, а значыцца, і Рудзі Швэртфегера. Тут, дарэчы, на пралётнае здзіўленне знаёмых, выйшла наяву, што Рудзі ў дзяцінстве перанёс аперацыю, якая каштавала яму ныркі. Ён жыў, як раптам выявілася, толькі з адной, якою, здавалася, добра абыходзіўся, і жанчыны неўзабаве пра гэта забыліся.

Я б мог назваць яшчэ нямала выпадкаў ухілення, пратэкцыі, асцярожлівага самаахавання ў коле людзей, якія збіраліся ў Шлагінгаўфенаў альбо каля Батанічнага саду, у абедзвюх дам Шэйрль, — коле, дзе не было нястачы ў прынцыповай агідзе да гэтай вайны, ды і да мінулай, як не было нястачы ва ўспамінах пра Рэйнскі саюз, у галафільстве, у каталіцкай варожасці да Прусіі і іншых падобных настроях. Жанэта Шэйрль адчувала сябе глыбока няшчаснай і мала не плакала. Разгул антаганізму паміж Германіяй і Францыяй — двума народамі, да якіх яна на лежала і якім, на яе думку, трэба ўзаемадапаўняцца, а не грызціся, даводзіў яе да адчаю. «J'eu ai assez jusqu' à la fin des mes

jours» (Я сытая гэтым да канца сваіх дзён (франц.)), гаварыла яна са злосцю, дрыготкім голасам. Хоць мною валодалі зусім іншыя пачуцці, розумам я быў за яе.

Каб развітацца з Адрыянам, асабістая незакранутасць, якога ўсімі падзеямі здавалася мне самай натуральнай справай на свеце, я з'едзіў у Пфайферынг, дзе гаспадароў сын Герэон паспеў ужо выправіцца з коньмі на свой прызыўны пункт. Я застаў там Рудзігера Шыльдкнапа, які, пакуль што цывільны, праводзіў weekend у нашага сябра. Ён служыў на флоце і быў узяты пазней, але праз некалькі месяцаў яго адпусцілі. Ды і ці не тое самае здарылася і са мной? Адразу скажу, што на фронце я прабыў сама большае год — да пачатку баёў 1915 года ў Аргонах, а пасля быў адпраўлены дамоў з крыжам, які заслужыў толькі тым, што перанёс шмат няўдобіцы і перахітрыў тыфозную інфекцыю.

Але я забягаю наперад. Погляды Рудзігера на вайну каласавалі на глебе яго пакланення перад Англіяй, як погляды Жанэты — на яе французскай крыві. Абвяшчэнне вайны Брытаніяй ударыла яго ў самусенькае сэрца і настроіла на вялікую маркоту. На яго думку, нам не варта было правакаваць сваім уварваннем у Бельгію ўсутыч дагавору. Францыя і Расія — гэта нішто, з імі яшчэ можна патузацца. Але каб з Англіяй? Мы зрабілі страшэнна легкадумна. І вось, схільны да панурага рэалізму, ён не бачыў у вайне нічога, акрамя бруду, смуроду, жахаў ампутацый, палавой распусты і вашывасці, і наросхрыст здзекаваўся з ідэалагічных фельетонаў, якія аб'яўлялі гэту брыдоту вялікай эпохай. Адрыян не пярэчыў яму, а я, хоць і ўсхваля ваны больш глыбока, не мог не прызнаць долі праўды ў яго казанях.

Мы вячэралі ўтрох у вялікім пакоі са статуяй Нікі, і, гледзячы на Клемянціну Швайгештыль, якая, прыветліва нас частуючы, увесь час шнуравала туды-сюды, я наважыўся спытаць ў Адрыяна, як жывецца ў Лангензальцы яго сястры Урсуле. Шлюб яе ўдаўся, ды і здароўем яна акрыяла, паправілася ад лёгачніцы, невялікага катару вярхушак, што разгуляўся ў яе пасля трох падрад родаў — 1911, 1912 і 1913 гадоў. Тады прыйшлі на свет Шнайдэвайнавы атожылкі — Роза, Эцэхіль і Раймунд. Да паяўлення чароўнага Непамука ў той жнівеньскі вечар заставалася яшчэ дзевяць гадоў.

За сталом і пазней у ігуменскім пакоі гаворка ішла галоўным чынам пра палітычныя і маральныя праблемы, пра міфічнае абуджэнне нацыянальных характараў, якое нарастае ў такія гістарычныя моманты і пра якое я гаварыў крыху ўзнёсла, каб неяк ураўнаважыць груба- эмпірычную канцэпцыю вайны, адзіна слушную, на думку Шыльдкнапа; пра характэрную, выходзіць, ролю Германіі, пра яе грэх перад Бельгіяй, які надзіва падобны да гвалту Фрыдрыха Вялікага над фармальна нейтральнай Саксоніяй, пра вэрхал, які ўсчаўся з гэтай аказіі ў свеце, пра аракульства нашага філосафа-рэйхсканцлера (Філосаф-рэйхсканцлер і далей даўгавіды мысліцель-глыбакадумец — тэабальд фон бэтман-Гольвег (1856—1921), імперскі рэйхс канцлер і прускі прэм'ер з 1900 па 1917 г.) з яго разважліва-мудрым прызнаннем віны, з яго простанародна- неперакладальным «у нэндзы — што ўлегцы», з яго шчырай пагардай да старой абавязанасці перад абліччам новых жыццёвых запатрэбін. З ласкі Рудзігера мы добра-такі насмяяліся, бо ён не абвяргаў майго досыць эмацыянальнага тлумачэння падзей, а, перадражніваючы даўгавідага мысліцеля-глыбакадумца, які аблытаў паэзіяй маралі даўно распрацаваны стратэгічны план, рабіў да немагчымага смешнай усю гэту задушэўна-падысподнюю грубасць, гожае самапакаянне пры сумленнай гатоўнасці на зладзейства, — яшчэ больш

смешнай, чым дабрамыснае мыканне разгубленага, збянтэжанага свету, які таксама ж даўно ведаў пра гэты празаічны план кампаніі, і, як што я бачыў, што нашаму гаспадару наймілей за ўсё смех, што ён за яго ўдзячны, я ахвотна ўдзельнічаў у вясёлай разгамонцы, адчуваючы пры гэтым, што трагедыя і камедыя замяшаны з адной рошчыны і варта крышачку змяніць асвятленне, каб з першай выйшла другая і наадварот.

Увогуле ж маёй спагады да патрэб Германіі, да яе маральнай асамотненасці, да яе адлучанасці, што сведчыла, здавалася мне, толькі пра ўсеагульны страх перад яе сілай і яе ваеннай перавагай (хоць я прызнаваў, што і сіла і перавага зноў жа служаць нам грубай уцехай у нашым адчужбенні), — увогуле ж, паўтараю, маіх патрыятычных пачуццяў, адстойваць якія было куды цяжэй, чым пачуцці маіх субяседнікаў не пахіснулі кепікі з нацыянальнай характэрнасці, і я ўкладваў іх у словы, пахаджаючы па пакоі, тым часам як Шыльдкнап сядзеў у глыбокім крэсле і курыў люльку з shag'ам, а Адрыян, як гэта часта ў яго бывала, стаяў каля старанямецкага пісьмовага стала з паглыбленнем у стальніцы і пюпітрам для чытання і пісання. Бо ў яго была дзіўная манера пісаць на пахіленай плоскасці, — рыхтык як у гольбейнаўскага Эразма (Гольбейнаўскі Эразм — нямецкі жывапісец ганс гольбейн- малодшы (1497—1543) стварыў некалькі партрэтаў эразма ратэрдамскага). На стале ляжала некалькі кніг: томік Клейста з закладкаю на артыкуле пра марыянетак, пасля, канечне ж, санеты Шэкспіра і яшчэ том драматычных твораў гэтага паэта, куды ўва ходзілі «Як сабе хочаце», «Шмат шуму з нічога» і, калі не памыляюся, «Два веронцы». На самім жа пюпітры ляжала яго цяперашняя работа — гэта былі асобныя лісткі, накіды, эцюды, нататкі, эскізы ў розных стадыях завяршэння: на некаторых былі запісаны толькі верхнія радкі для скрыпкі або драўляных духавых і памечаны партыі басоў у самым нізе, пасярэдзіне ж заставаўся прагал; на другіх гарманічныя сувязі і інструментальныя згрупаванні выгля далі ясней, бо намечаны былі ўжо і астатнія аркестравыя партыі, і ён, з сігарэтай у зубах, стаяў каля сваіх чарнавікоў і заглядваў у іх, як глядзіць на дошку ігрок, калі сочыць за ходам шахматнай партыі, якую так нагадвае стварэнне музыкі. Наша гутарка была такая нязмушаная, што часам ён, не саромеючыся нас, браўся нават за аловак, каб упісаць якую-небудзь фігуру кларнету або валторне.

Мы не вельмі ўяўлялі сабе, што займае яго цяпер, пасля таго як касмічную музыку на тых самых умовах, што раней брэнтанаўскія песні, выдалі сыны Шота ў Майнцы. Аказалася, што гэта сюіта драматычных гратэскаў, сюжэты для якіх ён, з яго слоў, чэрпаў з старога зборніка гісторыі і анекдотаў пад назваю «Gesta Romanorum» і з якімі эксперыментаваў, не ведаючы яшчэ, ці выйдзе ў яго што людскае, ці спыніцца ён на гэтым. У кожным разе, дзейнічаць на сцэне павінны былі не людзі, а лялькі (вось чаму Клейст!). Што да «Дзівосаў сусвету», дык публічнае выкананне гэтай урачыста-гарэзлівай п'есы, якое мелася быць за граніцай, разладзілася вайною. Мы ўжо гаварылі пра гэта на вячэры. Любекская пастаноўка «Марных намогаў кахання» (хоць і правалілася), а таксама выхад у свет брэнтанаўскіх песень зрабілі сваё, і ў вузкіх колах мілаванцаў прыгажосці Адрыянава імя звязвалі ўжо з нечым эзатэрычным, калі і не зусім прызнаным — зрэшты, не ў Германіі і ўжо ва ўсякім разе не ў Мюнхене, а ў і ншым, больш чуйным і ўспрымальным месцы. Некалькі тыдняў назад ён атрымаў ад пана Монцё (Монцё п'ер — вядомы французскі дырыжор, кіраваў аркестрам дзягілеўскіх балетаў да 1914 г.) (дырэктара рускага балета ў Парыжы, былога члена аркестра Калон (Калон эдуар (1838— 1910) — французскі скрыпач і дырыжор)) пісьмо, у якім гэты дырыжор, аматар эксперыментаў, паведамляў пра свой намер паказаць публіцы «Дзівосы сусвету » разам з некалькімі

аркестравымі нумарамі з «Love's Labour's Lost» у канцэртным выкананні. Ён рашыў скарыстацца для гэтага памяшканнем «Théâtre Champs Elysée's» і запрашаў Адрыяна прыехаць у Парыж, а калі той захоча, дык і асабіста кіраваць рэпетыцыямі. Мы не пыталіся ў нашага сябра, ці прыняў бы ён гэту прапанову пры цяперашніх абставінах. Абставіны ж склаліся так, што, каб паехаць у Парыж, — не было пра што і гаварыць. Я і цяпер бачу сябе, як бы я іду па дыване і па масніцах старога, ашаляванага панелямі пакоя з вялізнай люстрай, абабітай жалезнымі завесамі шафай у сцяне, пляска тымі скуранымі падушкамі сафы-вугольніцы, глыбокай аконнай нішай і з тары-барамі пра Германію — больш самому сабе і, вядома, Шыльдкнапу, чым Адрыяну, на ўвагу якога я не разлічваў. Дзякуючы звычцы павучаць і гаварыць, я, калі разгарачуся, раблюся неблагім цыцэронам нават з прыемнасцю сябе слухаю і маю сваю долю радасці з таго, як слухаюцца мяне словы. Жвава жэстыку люючы, я дазволіў Рудзігеру аднесці маю прамову да ваеннага фельетанізму, які так яго раздражняе, але сказаў, што пэўная псіхалагічная блізкасць да не зусім без кранальных рысаў нацыянальнага характару, якім стала ў гістарычную гадзіну звычайна паліморфная нямецкая душа, натуральная і дазволеная, і што ўрэшце-такі гаворка тут ідзе пра псіхалогію прарыву.

— У такога народа, як наш, — распінаўся я, — маральнае заўсёды ёсць першасны і, па сутнасці, матывавальны элемент ; палітычны акт — другасны, гэта — рэфлекс, знешні выраз, зброя. Прарыў да сусветнага панавання, прадказаны нам лёсам, азначае, у сутнасці, прарыў у свет — з адзіноты, якую мы з болем адчуваем і якую з часу заснавання нашай імперыі ніякае грубае ўмяшанне ў сусветную гаспадарку так і не парушыла. Горка ўсведамляць, што палкая прага зліцця са светам нацягвае на сябе эмпірычнае аблічча ваеннай кампаніі... — Хай блаславіць Бог вашы studia, сказаў упаўголаса Адрыян і засмяяўся. Пры гэтым погляд яго, як і раней, быў у чарнавіках. Я спыніўся і паглядзеў на яго, што зусім яго не ўстурбавала. — Здаецца, — адказаў я, — ты можаш дадаць: «Нічога з вас не выйдзе, алілуя»?

— Бадай, лепей: «З гэтага нічога не выйдзе», — адбіўся ён. — Даруй, я з'ехаў на студэнцкі стыль, бо твая oratio (Прамова (лац.) вельмі ж бо мне нагадала нашы колішнія дыспуты ў адрыне— як звалі гэтых блазнюкоў? У мяне пачалі выпадаць з галавы прозвішчы старых знаёмых. (Тады яму было дваццаць дзевяць гадоў.) Дойчмаер? Дунгерслебен?

— Ты пра таго карантыша Дойчліна? — сказаў я. — І яшчэ аднаго, Дунгерсгайма? Былі яшчэ Хубмаер і фон Тойтлебен. Добрай памяці на прозвішчы ў цябе ніколі не было. Харошыя, галавастыя былі хлопцы.

— Дзіва што! А памятаеш, аднаго звалі Шапелер, і потым быў яшчэ нейкі сацыял-Матэус. Ну, што цяпер скажаш? Ты, шчыра кажучы, як не багаслоў, не ўваходзіў у іх кампанію. Але сёння, слухаючы цябе, я так і чую іхні я галасы. Адрына — я хачу гэтым сказаць: хто быў студэнтам — заўсёды студэнт. Акадэмізм не старыцца, не жухне.

— Ты вучыўся з ім на адным факультэце, — сказаў я, — а, па сутнасці, быў вольны слухач у большай ступені, чым я. Канечне ж, Андры. Я быў толькі студэнт, і мусіць, ты маеш рацыю, што ім я застаўся. Але тым лепей, калі акадэмізм не старыцца, гэта значыць захоўвае вернасць розуму, свабоднай думцы, вышэйшаму талкаванню грубай рэчаіснасці...

— Хіба гаворка пра вернасць? — спытаўся ён. — Я зразумеў так, што Кайзерсашэрн пнецца ў сталіцы свету. Вернасцю гэта наўрад ці назавеш. — Кінь, кінь, — усклікнуў я ў адказ, — ты зусім не так мяне зразумеў і выдатна знаеш, што я падразумяваю пад нямецкім прарывам у свет.

— Што з таго, адказаў ён, — калі б я гэта і разумеў, бо прынамсі, на першым часе грубая рэчаіснасць якраз і давядзе, да дасканаласці нашу адгароджанасць і замкнёнасць, у якія б эмпірэі еўрапеізму вы, ваякі, ні прарываліся. Вось, калі ласка: у Парыж я не магу паехаць. Вы паедзеце замест мяне. Таксама няблага! Шчыра кажучы, я ўсё роўна не паехаў бы. Вы выводзіце мяне з цяжкага становішча... — Вайна не задоўжыцца, — сказаў я задумліва, уражаны яго словамі. — Яна не можа лішне трываць. Мы плацім за хуткі прарыў прызнаннем віны, якую абавязваемся загладзіць. Мы павінны яе ўзяць на сябе... — І здолееце несці яе з годнасцю, — перабіў ён мяне. — У Германіі шырокія плечы. І хто скажа не, што сапраўдны такі прарыў варты таго, што наіўна- дабрачынны свет называе злачынствам! Спадзяюся, ты не думаеш, што я не высокай думкі пра ідэю, якой ты палка аддаешся ў адрыне. На свеце ёсць, у сутнасці, толькі адна праблема, і ты акрэсліў яе правільна. Як прарвацца? Як выйсці на волю? Як разарваць абалонку кукалкі і стаць матыльком? Над усёй сітуацыяй стаіць гэта пытанне. Тут таксама, — сказаў ён, паторгаўшы чырвоную стужку-закладку ў томіку Клейста на стале, — гаворыцца аб прарыве, дарэчы, у выдатным артыкуле пра марыянетак, дзе ён нават названы «апошнім раздзелам сусветнай гісторыі». Пры гэтым гаворка ідзе толькі пра эстэтыку, пра абаяльнасць, пра свабодную грацыю, дадзеную, зрэшты, толькі ляльцы ды Богу, гэта значыць або несвядомасці, або бясконцай свядомасці, бо ўсякая рэфлексія ў межах ад нуля да бясконцасці забівае грацыю. Свядомасць, на думку гэтага пісьменніка, павінна ахапіць бясконцасць, каб узнавіць грацыю, і Адам павінен другі раз пакаштаваць з Дрэва Пазнання, каб зноў здабыць нявіннасць. — Як я рады, — усклікнуў я, — што ты нядаўна гэта чытаў! Цудоўная думка, і ты зусім правільна робіш, адносячы яе да ідэі прарыву. Але не кажы: «Гаворка толькі пра эстэтыку», — не кажы: «Толькі»! Вялікая памылка бачыць у эстэтычным толькі вузкую і адасобленую сферу гуманнага. Яно намнога шырэйшае, па сутнасці, сюды ўваходзіць усё, што прыхінае да сябе або адштурхоўвае ад сябе, але ж і ў нашага паэта слова «грацыя» ўжыта ў самым шырокім сэнсе. Эстэтычная выратаванасць альбо нявыратаванасць — гэта лёс, ад якога залежыць шчасце або няшчасце, утульная таварыскасць або жахлівая, хоць і гордая, адзінота на зямлі, і не трэба быць філолагам, каб здагадацца, што ненавіснае — гэта тое, чаго не хочацца бачыць, гэта значыць агіднае. Прага вырвацца са скаванасці, з гібення, з марнення ў гідоце — можаш гаварыць, што я малачу сена ў адрыне, — але я адчуваю, адчуваў заўсёды і, нягледзячы на грубасць знешніх яе праяў, буду сцвярджаць, што гэта — нямецкая, katexochen (Пераважна (грэч.)) глыбока нямецкая ўласцівасць, проста вызначэнне нямецкасці, псіхік і схільнай да пагроз застою, гібельнай адзіноты, правінцыяльнай расхлябанасці, неўратычнай растузанасці ціхага сатанізму...

Я асекся. Ён глянуў на мяне, і мне здалося, што ў яго твары не было ні крывінкі, кінуў на мяне той самы, знаёмы позірк, які рабіў мяне няшчасным амаль незалежна ад таго, на каго ён глядзеў, на мяне ці на каго іншага; нямы, туманны, да крыўды халодны і адчужаны; а потым, усміхн уўшыся стуленымі вуснамі і насмешліва пацепнуўшы ноздрамі, адвярнуўся. Ён адышоў ад стала не да крэсла Шыльдкнапа, а да аконнай нішы і паправіў на ашаляванай сцяне абраз. Рудзігер сказаў нешта наконт таго, што пры маіх

поглядах мне трэба пажадаць, каб я тут жа з'ехаў на фронт, абавязкова вярхом. Толькі вярхом, сказаў ён, альбо зусім ніяк. І ён паляпаў па хібе ўяўнага каня. Мы засмяяліся, і наша развітанне, калі я ішоў да цягніка, было вясёлае і лёгкае. Добра, што абышлося без сантыментаў, яны б не апраўдалі сябе. Але Адрыянаў позірк я ўзяў з сабой на вайну: магчыма, менавіта ён, а сыпняк толькі верагодна, так хутка вярнуў мяне дамоў у яго суседства.


XXXI

«Вы паедзеце за мяне», — сказаў Адрыян. А мы так і не дайшлі да Парыжа! Ці прызнацца, што потайкам і незалежна ад гістарычнага погляду я адчуваў ад гэтага глыбокі, проста вантробны сорам? Некалькі тыдняў запар мы пасылалі на радзіму скупыя, падкрэслена лапідарныя пераможныя зводкі, якія надавалі нашаму трыумфу форму халоднай, спакойнай самаўпэўненасці. Льеж даўно ўжо ўзяты, мы выйгралі бітву ў Латарынгіі, перакінулі згодны з хітрым, даўно выношваным планам пяць армій за Маас, узялі Брусель і Намюр, перамаглі пад Шарлеруа і Лонгві, выйгралі другую бітву каля Седана, Рэтэля і Сан-Кантэна, занялі Рэймс. Мы, як і марылі, ляцелі наперад, акрыленыя літасцю бога вайны, успрыяныя лёсам. Вокам не маргнеш, убачыўшы неаддзельныя ад такога палёту забойствы і спусташэнні — гэта ішло ў абавязак нашай мужнасці, гэта было галоўнае патрабаванне да нашага геройства. З дзівоснай лёгкасцю і яснасцю я і цяпер бяру з памяці вобраз худзюшчай гальскай кабеты на пагорку, які аб'язджала наша батарэя і ўнізе якога курэлі галавешкі спаленай вёскі. «Я — апошняя!» — крыкнула яна нам з трагічным жэстам, немагчымым у немкі. «Je suis la dernière» І з паднятымі кулакамі, пасылаючы праклёны на нашы галовы, яна паўтарыла тры разы: «Mèchants! Mèchants! Mèchants!» (Злачынцы! Злачынцы! Злачынцы! (франц.))

Мы не глядзелі на яе: нам трэба было перамагаць, а гэта было цяжкае рамяство. Тое, што я, седзячы на сваім гнедым, чуўся вельмі кепска, — мяне біў кашаль, балела ў касцях пасля начлегу ў сырой палатцы — дало мне нейкае заспакаенне.

Мы зруйнавалі яшчэ не адну вёску, летучы на крылах перамогі. Потым прыйшло нешта незразумелае, на выгляд бяссэнсавае: загад адступаць. Як яго трэба было разумець? Мы былі ў групе войск Гаўзена, якая шырокім фронтам, гэтаксама як у другім месцы войскі фон Клюка, наступала на Парыж на поўдні ад Шалон-сюр-Марна. Мы не ведалі, што недзе пасля пяцідзённай бітвы французы падціснулі правы фланг фон Бюлава: а для баязлівай сумленнасці вярхоўнага галоўнакамандуючага, назначанага на пост у памяць яго дзядзькі, гэта было дастатковай падставай, каб адмовіцца ад усяго. Мы зноў прайшлі праз тыя самыя вёскі, якія ўжо раз дыміліся за нашай спінай, і міма пагорка, на якім стаяла трагічная францужанка. Яе ўжо там не было.

Крылы лгалі. Не тое было нам наканавана. Вайну нельга было выйграць імклівым націскам — як і тыя, што заставаліся дома, мы не разумелі, што гэта азначае. Мы не разумелі сусветнага радаснага гвалту з нагоды бітвы на Марне, не разумелі, што бліцкрыг, на які мы рабілі стаўку, ператвараўся ў абложную вайну, якая нам не пад сілу. Наш разгром рабіўся цяпер для другіх толькі пытаннем часу і выдаткаў; калі б мы гэта зразумелі, мы маглі б скласці зброю і прымусіць сваіх правадыроў без доўга адкладу падпісаць міравую; але і сярод іх пра гэта, мусіць, тайна здагадваліся толькі лічаныя. Бо наўрад ці яны ўсведамлялі тое, што час лакальных войнаў адышоў і што любы паход, у які мы намерымся вырушыць, абернецца сусветным пажарам. І пры гэтай умове на нашым баку былі перавагі ўнутранай пазіцыі, ваяўнічасці, патэтычнай падрыхтаванасці, моцнай аўтарытарнай дзяржавы, якія давалі нам магчымасць узяць верх у бліцкрыгу. Варта было іх упусціць — а нам прыйшлося-такі ўпусціць — і чаго б мы ні дасягнулі з гадамі, усё роўна справу нашу можна было загадзя лічыць прапашчай — і гэты раз, і

другі раз, і раз за разам... Мы гэтага не ведалі. Спакваля, пакутліва спасцігалі мы праўду, і вайна, якая загнівае, мізарнее, тухне, хоць часам, як бы для падаўжэння надзеі, успыхвае падманлівымі якбыперамогамі, — гэта вайна, пра якую і я сказаў, што яна мае права не задоўжыцца, бушавала чатыры гады. Ці трэба тут падрабязна ўспамінаць пра страцыі і дэградацыі, вычарпанне нашай сілы і матэрыяльных каштоўнасцей, і галечу, свінскае харчаванне, маральны заняпад як вынік нэндзы, разгул крадзяжоў, а разам з тым і дзікае раскашаванне распасвенай чэрні? Мяне з поўным правам папракнулі б за гэта, бо я, сам сабе не апанаваўшы, выйшаў бы за рамкі сваёй задачы, абмежаванай толькі інтымна-біяграфічным аспектам. Памянёныя тут працэсы, ад іх пачатку да горкага канца, я перажыў у тыле, дзе першы час быў на становішчы адпускніка, а потым звольніўшыся падчыстую, пачаў зноў выкладаць у Фрэйзінгу. Бо пад Арасам у другой фазе баёў за гэтую крэпасць супрацьінфекцыйная служба была яўна не на вышыні: захварэўшы, я некалькі тыдняў правёў у тыфозным бараку, потым яшчэ месяц у санаторыі для раненых у Таўнусе і нарэшце перастаў супраціўляцца настырніцы-думцы, што я выканаў свой патрыятычны абавязак і зраблю разумней, калі на старым месцы паспрыяю поспехам адукацыі. Я так і зрабіў і зноў стаў бацькам і мужам у сваім доме, дзе балюча знаёмае начынне і сцены, асуджаныя, магчыма, на пагібель ад бомбы, яшчэ і сёння складаюць антураж да майго адасобленага і спустошанага існавання. Дазволю сабе сказаць яшчэ раз, канечне, не каб пахваліць сябе, а проста каб пацвердзіць той факт, што сваё жыццё, хоць ім я і не пагарджаў, я пражыў мімаходзь, растрэсена, як бы напаўсілы і што па-сапраўднаму ўсе мае інтарэсы, клопаты, трывогі замыкаліся на сябры дзяцінства, сябры, чыё вернутае суседства было мне вялікай радасцю — калі слова «радасць» вяжацца з гэтай ціхай і сутаргавай прыгнечанасцю, адрынутасцю, трапятанне перад якімі ўсялялася ў мяне праз усё больш і больш творчую асамотненасць. «Не спускаць яго з вачэй», пільна сачыць за яго незвычайным і загадкавым жыццём — такая, здавалася мне, была мая сапраўдна я і абавязковая жыццёвая задача; у ёй быў увесь сэнс жыцця, і адсюль — словы пра марнасць майго цяперашняга быцця. Яго выбар дома — па нейкай дзіўнай, але цалкам вартай ухвалы паўтонасць ён быў тут сапраўды «дома» — аказаўся параўнаўча ўдалы, і дзякуй Богу! У гады заняпаду і ўсё большых нястач ён быў у сваіх сялян Швайгештыляў больш чым някепска забяспечаны ўсім, што яму было трэба, хоць сам таго не ведаў і не цаніў, амаль не зачэплены спусташальнымі пераменамі, якія калацілі і тузалі блакіраваную і абложаную краіну, што ўсё яшчэ агрызалася і адбівалася. Ён прымаў гэта як нешта натуральнае не вартае ўвагі, бо яно зыходзіла ад яго самога і было ў яго натуры, якая дзякуючы сваёй высокай супраціўляльнасці і ўласцівай ёй semper idem (Тут: нязменнасць (лац.) сама па сабе справіцца са знешнімі акалічнасцямі. Яго непатрабавальным дыетычным звычкам гаспадарка Швайгештыляў заўсёды магла дагадзіць. Да таго ж, вярнуўшыся з фронту, я застаў яго пад апекай дзвюх асоб жаночага полу, якія з ім зблізіліся і незалежна адна ад адной зрабіліся яго клапатлівымі прыяцелькамі. Гэтыя дамы былі Мета Нэкедзі і Кунігунда Розенштыль: адна — вучыцелька музыкі, другая — маетніца на паях адной кішэчнай установы, інакш — прадпрыемства, якае вырабляла кішкі на каўбасы. Цікава, што ранняя эзатэрычная слава, зусім непрыкметная шырокай масе, падобная да той, якую пачало набываць імя Леверкюна, ствараецца і асэнсоўваецца ў коле дасведчаных, самымі высокімі знаўцамі, што сведчына напрыклад, памянёнае запрашэнне з Парыжа; але відаць, адначасова яна мае водгук і ў больш сціплых, ніжэйшых сферах, у бедных, беспрытульных душах, якія ад нейкай тонкай адчувальнасці, увабранай у «вышэйшыя памкненні», але ўсё-такі ад адзіноты і пакуты, адасабляюцца ад масы і знаходзяць шчасце ў пашаноўлі, асвечанай

незвычайнасцю. У тым, што гэта заўсёды жанчыны, дакладней — цнатлівіцы, няма нічога дзіўнага: бо чалавечая незадаволенасць несумненна ёсць крыніца прароцкай інтуіцыі, якую зусім не прыбядняе нават такое вартае жалю паходжанне. Было ясна, што непасрэдна асабістае іграла тут істотную, нават большую ролю, чым духоўнае, якое ў абодвух выпадках магло быць заўважана і ацэнена толькі ў агульных рысах, чыста інстынктыўна і падсвядома. Але ці маю права я, мужчына, чыё сэрца і розум даўно ўжо, як я сам прызнаю, скораны халоднасцю і загадкавай замкнёнасцю Адрыянавага жыцця, — ці маю я права хоць збольшага іранізаваць з чароўнасці яго адзіноты, неардынарнасці яго быту ў вачах гэтых жанчын.

Нэкедзі, мітуслівая, вечна бянтэжлівая, гадоў пад трыццаць асоба, якая штохвіліны згарае ад сораму, а калі гаворыць або слухае, дык напружана-ветліва моргае з-пад шкельцаў пенснэ і, ківаючы галавой, моршчыць нос, — Нэкедзі ў адну Адрыянаву паездку ў горад выпадкова апынулася каля яго на пярэдняй пляцоўцы ў трамваі і, калі ўбачыла гэта, пырхнула праз увесь вагон на заднюю, адкуль, аднак, праз некалькі імгненняў, зусім сумеўшыся, вярнулася на сваё месца, каб загаварыць да яго, назваць яго па прозвішчы, чырванеючы і бялеючы, назваць яму сваё, дадаць нешта пра свае справы і сказаць, што абагаўляе яго музыку; усё гэта ён удзячна прыняў да ведама. Адтуль і павялося іх знаёмства, якое Мета завязала не на тое, каб кінуць яго на волю лёсу: яна замацавала яго праз некалькі дзён, явіўшыся паломніцай з кветкамі ў Пфайферынг, а потым яго падтрымлівала — у адкрытым, падсцёбваным узаемнай рэўнасцю спаборніцтве з Розенштыль, якая падступілася да справы інакш.

Гэта была кашчавая яўрэйка прыкладна таго ж узросту, што і Нэкедзі, з непаслухмяна кучаравымі валасамі і карымі вачамі, поўнымі пракаветнага суму з той прычыны, што дачка Сіёна згарочана ўшчэнт, а яе народ падобны безабароннаму статку. Энергічная, дзелавітая жанчына на грубым прыпірышчы (бо ў фабрыцы каўбасных кішак, не сумненна, ёсць нешта грубае), яна мела элегічную прывычку ў вуснай мове пачынаць кожную фразу з «ах!», «ах, але ж», «ах, не», «ах, паверце», «ах, вядома ж», «ах, за ўтра я еду ў Нюрнберг», гаварыла яна тоўстым, рэзкім, хрыпатым голасам, і нават калі ў яе пыталіся: «Як вам здаровіцца?» — адказвала: «Ах, нічога». Пісала ж яна зусім інакш, — і пісаць, дарэчы, вельмі любіла, бо Кунігунда была не толькі збыт музычная, як амаль усе яўрэі, але, хоць і не задужа многа чытала, адрознівалася ад сярэдняга немца і нават ад большасці вучоных куды больш чыстымі і беражлівымі адносінамі да нямецкай мовы, і знаёмства з Адрыянам, якое яна на сваю рызыку заўсёды называла «дружбай» (зрэшты, хіба ж гэта і праўда не было накшталт дружбы?), завязала з дапамогай выдатна складзенага пісьма — доўгага, хораша напісанага, не тое каб дзівоснага зместу, але вытрыманага ў стылі найлепшых узораў старой, гуманістычнай Германіі, сведчання адданасці, якое ў пэўнай меры здзівіла адрасата і на якое, з прычыны яго яўных літаратурных якасцей, ніяк нельга было не адгукнуцца. Але і пазней, зусім не на шкоду сваім шматлікім асабістым візітам, яна часта пісала яму ў Пфайферынг — грунтоўна, крыху беспрадметна, па сутнасці ж не так ужо і змястоўна, але лінгвістычна сумленна, акуратна і чытэльна — дарэчы, не ад рукі, а на канторска й машынцы з камерцыйным умоўным знакам замест літары «і», — выяўляючы пакланенне, растлумачыць і матываваць якое яна або саромелася, або не ўмела, — гэта было менавіта пакланенне, інстынктыўнае, з шматгадовай вернасцю, пакланенне і адданасць, за якія, абсалютна не залежна ад сваіх іншых каштоўных якасцей, гэта цудоўная жанчына заслугоўвала самай

шчырай павагі. Я, прынамсі, як раз так і ставіўся да яе, стараўся плаціць тым самым унутраным прызнаннем і мітуслівай Нэкедзі, хоць Адрыян з уласцівай яму няўважлівасцю толькі трываў заляцанні і гасцінцы гэтых паклонніц. Ды і ці так ужо іхняя доля адрознівалася ад маёй? Тое, што я стараўся быць зычлівым з імі (тым часам як яны самым прымітыўным чынам не пераносілі адна адной і пры сустрэчы абменьваліся іранічнымі зіркамі), канечне ж, робіць мне гонар, бо ў пэўным сэнсе я належаў да іх кампаніі і мог бы раззлавацца на старадзявоцкую копію маіх адносін да Адрыяна.

Дык вось, гэтыя кабеты, прыходзячы заўсёды з поўнымі рукамі, трактавалі яго ў галодныя гады, акрамя асноўных прадуктаў, даступным толькі забяспечаным людзям і дабываным з рукава, цукрам, чаем, кавай, шакаладам, пячэннем, варэннем, тытунём на самаробныя папяросы, — так што ён мог яшчэ дзяліцца гэтым дабром са мною, Шыльдкнапам і заўсёды даверлівым да яго Рудзі Швэртфегерам, і мы паміж сабою часта паміналі дабром душаемных руплівіц. Што да тытуню, папяросаў, дык Адрыян адмаўляўся ад іх толькі з мусовасці, гэта значыць у тыя дні, калі яго, як цяжкая марская хвароба, абчапляла мігрэнь і ён ляжаў у занавешаным пакоі, што здаралася два-тры разы на месяц, а ўвогуле ён мог абыходзіцца без такога танізуючага сродку, да якога прыахвоціўся позна, толькі ў Лейпцыгу, але ніяк не ў час работы, за якою, як ён сам казаў, доўга не заседзеўся б, калі б адну за адной не круціў цыгарэт і не зацягваўся дымным мацункам. А работай на тую пару, калі я вярнуўся да цывільнасці, ён быў вельмі захоплены, не ад тагачаснага яе аб'екта, сцэнак з «Gesta Romanorum » або не толькі праз яго, але яшчэ і таму, што хацеў, дакончыць яго і прыслухацца да новых патрабункаў свайго генія, які пачаў у ім праклёўвацца . На гарызонце, я ўпэўнены ў гэтым, ўжо тады, а магчыма з самага пачатку вайны, якая для такога вешчуна як ён, аказалася вяліка вяхой, рубяжом новага, бурлівага, поўнага ломкі, поўнага шаленчых авантур і пакут гістарычнага перыяду, — на небакраі яго творчага жыцця мроіўся ўжо «Apocalipsis cum figuris» — твор, які даў гэтаму жыццю скруцівязны ўзлёт і да якога, так, прынамсі, бачыцца мне працэс жыцця, ён бавіў дні свайго чакання за геніяльнымі лялечнымі гратэскамі. Са старой кнігай, якая лічыцца крыніцай большасці рамантычных міфаў Сярэднявечча, з гэтым перакладзеным з латыні старажытным зборнікам хрысціянскіх казак і легендаў Адрыян пазнаёміўся дзякуючы Шыльдкнапу: ахвотна залічу гэта ў заслугу спаборніку, які паспяхова супернічаў са мною. Яны правялі за чытаннем «Gesta» не адзін вечар, і апраўдваўся гэты занятак перш за ўсё Адрыянавай пахаплівасцю да камічнага, да смеху, смеху да слёз, якое я, чалавек ад прыроды сухі, ніколі не мог задаволіць, тым болей што ў такіх выбухах вясёлай галузы мая нясмелая душа, бачыла нейкую неадпаведнасць нораву таго, каго я любіў такой трывожнай, насцярожанай любоўю. Рудзігер, шчаслівы сапернік, зусім не падзяляў гэтых маіх трывог, якія, дарэчы сказаць, я хаваў у спратаў сэрца і які я не заміналі мне, калі ўжо выпадалі такія гуляйдушныя хвіліны, сумленна весяліцца. Сілезец жа з яўнай асалодай, быццам справіўшы нейкую місію, рэгістраваў кожны выпадак, калі яму ўдавалася насмяшыць Адрыяна да слёз, і, вядома ж, гэта кніга анекдотаў і баек аказалася тут удзячнай плённай знаходкай. Я добра разумею, што «Gesta» з іх гістарычным невуцтвам, і набожна- хрысціянскім дыдактызмам, маральным наівам, з іх спакушэннямі, велягурыстай казуістыкай бацьказабойстваў, грэшных і заблытаных кравазмесін, з выдуманымі рымскімі імператарамі і іх дочкамі, якіх ахоўваюць самым строгім чынам і самым хітрым крадуць — я не буду адмаўляць, што ўсе гэтыя перакладзеныя ў лацінізавана спаважным, неапісальна прастадушным стылі байкі пра рыцараў, што

скіравалі свае ступакі ў зямлю абяцаную, пра распусных фэмін, пра бестый-зводніц і запраданых з тэльбухамі чорнай магіі святароў могуць развесяліць чытача так, што ў пупе засвярбіць. Яны былі быццам створаныя, каб закрануць парадыйную жылку ў Адрыяне, і думка пра музычную драматызацыю некаторых гэтых гісторый у сціслай форме займала яго з першага дня знаёмства з імі. Там ёсць, напрыклад, абсалютна амаральная «Дэкамеронава» папярэдніца, казка «Пра богамярзотныя спанатры звячэлых баб», дзе нейкая наперсніца забароненых уцех, напусціўшы на сябе святасці, змушае адну высакародную і нават надзіва прыстойную кабеціну, даверлівы муж якое якраз у ад'ездзе, грахоўна дагадзіць хлопцу, які прападае ад кахання да яе. Памары́ўшы два дні голадам сваю сучку, ведзьма дае ёй хлеба з гарчыцаю, ад чаго ў жывёліны пачынаюць моцна слязіцца вочы. Потым яна вядзе сучку да асобы строгіх правілаў і, як што ўсюды славіцца сваёй святасцю, мае тут самы пачцівы прыём. Убачыўшы, як плача сучка, дама здзіўлена дапытваецца прычыны такой лакрымозіі, але старая робіць выгляд, што хоча ўхіліцца ад адказу, а пасля, нібы знехаця і змушана, прызнаецца, што калісьці гэтая сучка была яе цнатліваю дачкою, якая сваёй непрыступнасцю давяла да смерці аднаго маладога чалавека, які ўвесь перавёўся, палка жадаючы яе, за што і пакарана такой метамарфозай, а цяпер вось, вядома, каецца і пралівае слёзы за сваю ліхую сабачую долю. Мелючы гэту лухту, зводніца таксама тхімкае, а дама жахаецца, падумаўшы пра падабенства свайго становішча са становішчам няшчаснай дачкі, і расказвае старой пра хлопца, які пакутуе без яе, а тая з самым сур'ёзным выглядам малюе ёй, якая непапраўная станецца бяда, калі і яна ператворыцца ў сучку, пасля чаго дама сапраўды просіць ведзьму прывесці да яе зняможанага, з'юранага дзецюка, каб ў імя Госпада Бога нашага спатоліў свой пал, і, такім чынам вянчаючы поспехам бязбожніцкую каверзу, абое спраўляюць свята салодкага пахацінства. Я да гэтага часу зайздрошчу Рудзігеру, што ён першы прачытаў гэтую гісторыю нашаму сябру, хоць прызнаюся сабе, што, калі б зрабіў гэта я, такога эфекту, мусіць, не было б. Наогул жа ўдзел Шыльдкнапа ў будучым творы абмежаваўся гэтым першым штуршком. Калі спатрэбілася апрацаваць байкі для лялечнага тэатра, надаўшы ім форму дыялогаў, ён сумеўся — ці то ад занятасці, ці то ад ужо знаёмай нам вальналюбнай упарцістасці, і Адрыян, зусім на яго не пакрыўдзіўшыся, пачаў без мяне накідваць прыкладнае лібрэта і прыблізныя рэплікі, а потым я ў вольны час борздзенька надаў усяму гэтаму канчатковую, вершавана-празаічную форму.

Акторы, якія спяваюць партыі лялек, павінны былі па волі Адрыяна размясціцца сярод інструментаў, у аркестры, вельмі скупа запоўненым аркестры, які складаўся з скрыпкі, басэтлі, кларнета, фа гота, трубы і трамбона, ударных для аднаго чалавека і яшчэ металафона, прычым у ліку актораў быў дэкламатар, які накшталт testis'a ў араторыі ўшчыльняе дзеянне рэчытатывам і чытаннем.

Асабліва ўдалася гэта злітая форма ў пятай сцэне, якая, шчыра кажучы, была сэрцам сюіты ў гісторыі «Пра нараджэнне блажэннага папы Грыгорыя». Грахоўная нязвыкласць гэтага нараджэння яшчэ нічога не азначае, бо жахлівыя акалічнасці не толькі не перашкаджаюць герою выбіцца ўрэшце ў Хрыстовыя намеснікі на зямлі, але, па цудадзейнай волі Божай, проста-такі спадабляюць і падзвігаюць яго на гэта. Ланцуг перыпетый вельмі доўгі, і, бадай, мне няма чаго тут пераказваць гісторыю дваіх венцаносных сіротак, брата і сястры, няма ладу як любімай братам, якая аказалася з яго шчырай ласкі ў дужа цікавым стане і спарадзіла нябачанай датуль красы хлопчыка. Усё круціцца вакол гэтага нябогі-сына. У той час як яго бацька стараецца акупіць сваю віну паходам у басурманскія землі і знаходзіць там смерць, дзіцятка ідзе насустрач невядомай

долі. Бо каралева, якая не адважылася самахоць ахрысціць чада, народжанае такім пачварным спосабам, апускае немаўлятка разам з яго раскошнай калыскай у пустую кадушку, кладзе туды тлумачальную грамату, а таксама золата і срэбра па яго выхаванне, пускае кадушку на волю хваль марскіх, якія «ў шостую нядзелю» выносяць яе на бераг паблізу нейкага кляштара, якім кіруе дабрачынны абат. Абат знаходзіць дзіця, хрысціць яго і называе сваім імем — Грыгорый, дае яму адукацыю, якая потым вельмі добра прыдалася надзеленаму выдатнымі цялеснымі і духоўнымі якасцямі хлопчыку. А тым часам грэшная маці на вялікае засмучэнне ўсёй краіны дае зарок ніколі не браць шлюбу — яўна не толькі таму, што лічыць сябе апаскуджанай, нявартай хрысціянскага замужжа, але і таму, што застаецца небяспечна верная без почуту запрапаламу брату; тым часам магутны чужаземны герцаг, які дамагаецца яе рукі і разгневаны адмовай, ідзе вайной на яе дзяржаву і заваёўвае ўсю краіну, акрамя адной-аднюткай фартэцыі, куды зашылася каралева; потым жа, высветліўшы сваё паходжанне , юнак Грыгорый бярэ на мыслі спаломнічаць да Гасподняй Труны, але воляю лёсу закідаецца ў матчын горад, дзе чуе пра злашчасце правіцелькі, ідзе да яе і прапануе ёй , якая, як сказана, «і так і гэтак разглядае» яго, але не пазнае, свае паслугі; Грыгорый забівае лютага герцага і вызваляе краіну, пасля чаго царадворцы аслабанёнай каралевы хочуць выдаць яе за яго замуж. Тая, павыдурніваўшыся крыху, выпрошвае сабе адзін дзень — усяго адзін дзень — на роздум, потым насуперак зароку згаджаецца, так што на вялікую радасць усёй краіне вяселле гуляецца, і, памнажаючы ў няведанні жахлівую віну, сын і грэшніца-маці кладуцца на шлюбны ложак. Але ўсяго гэтага я не буду апісваць. Я хацеў бы толькі ўпамянуць самыя напружаныя, поўныя афектацыі моманты дзейства, якія так дзіўна -дзівосна апраўдваюць сябе ў лялечнай оперы. Напрыклад, калі ў самым пачатку брат пытаецца ў сястры, чаму яна такая бледная і «вочы ў яе страцілі чарнату», а яна адказвае: «Гэта не дзіва, бо цяжкая я і таму я смуткую». Або калі пры вестцы пра смерць злачынна спазнанага яна вешча плача: «Прапала надзея мая, прапала сіла мая, адзіны мой брат, маё другое я» — а потым асыпае ня божчыка ад галавы да пят цалункамі, так што рыцары, непрыемна ўражаныя такою непамернаю жалобай, вымушаныя сілком адарваць сваю ўладарку ад трупа. І калі тая даведваецца, з кім была ў шлюбным далікацтве, маўляе: «О мілы мой сыне, адзінае дзіцятка маё, ты муж мой і патэнтат, ты сын мой і сын майго брата, о дзіця маё, і ты, Гасподзь мой, нашто я нарадзілася на свет!» Бо, з кім дзеліць ложак і каму, на шчасце, не нарадзіла брата і пляменніка свайго брата, даведваецца яна з напісанай сваёй рукой граматы, якую знайшла ў патаемных спратах мужа, а той зноў забірае ў мыслі пілігрымавы шаты і пакаяннае багамольства і тут жа босы вырушае ў дарогу. Ён прыходзіць да нейкага рыбака, які «па шляхетнасці яго членаў» здагадваецца, што перад ім не просты валацуга, і згаджаецца даць прыхадню найстражэйшую адзіноту, адзіна яму прыдатную. Рыбак вязе яго за шаснаццаць вёрст ад берага да амыванай хвалямі скалы, і там, сказаўшы рыбаку надзець яму на ногі вярэі і кінуўшы ключ ад іх у глыбокае мора, Грыгорый жыве ў каянні семнаццаць гадоў, якія закончыліся фантастычным, але для яго самога, відаць, не вельмі нечаканым актам міласэрнасці і ўзвышэння. Бо ў Рыме якраз памірае Папа, і, як толькі ён дыхнуў апошні раз, тут жа чуецца голас нябесны: «Знайдзіце Божага чалавека Грэгорыуса і пастаўце яго маім намеснікам». На ўсе чатыры канцы ляцяць ганцы, завітваюць яны і да таго рыбака, які нічога не забыўся. Ён ловіць рыбіну, а ў сярэдзіне ў той рыбіне ляжаў утоплены ў моры ключ да вярэяў. Тады рыбак вязе ганцоў да скалы грэшнага каетніка, і яны крычаць угору: «О Грэгорыус, чалавек Божы, сыйдзі да нас з каменя, бо такая воля Богава, каб ты стаў за яго намесніка на зямлі!» І што ж ён адказвае ім? «Калі так яно годзіцца Богаві, —

маўляе ён спакойна, — няхай спраўдзіцца воля яго». А калі яны вяртаюцца ў Рым і трэба званіць у званы, дык званы не чакаюць званароў і звоняць самі, — усе званы звоняць па сваёй волі, абвяшчаючы, што такога набожнага і мнагамудрага Папы ніколі датуль яшчэ не было. Пагудкі і показкі пра блажэннага мужа даходзяць да вушэй яго мацеркі, і тая, істарашыўшы, што лепш за ўсё даверыць сваё жыццё Божаму абранцу, ідзе у Рым, каб паспавядацца святому айцу, які, слухаючы як споведзь, пазнае няшчасную і маўляе: «О мілая мацер мая, сястра і жона. О дружніца мая. Сатана прагнуў павергнуць у пекла нас, ды Бог — ён дужэйшы». І будуе ёй кляштар, дзе яна робіцца ігуменкай, але ненадоўга. Бо незабаўкай абаім ім дазволена было вярнуць свае душы Госпаду Богу.

І вось у гэтую бясконца грахоўную, прымітыўную і суцяшальную гісторыю Адрыян уклаў усю жартаўлівасць і жудаснасць, усю дзіцячую пранікнёнасць, фантастычнасць і ўрачыстасць музычнага пісьма, і да гэтай п'есы ці, дакладней, менавіта да гэтай можна смела прыкласці дзівосны эпітэт старога прафесара з Любека — слова «багамудры». Я таму цяпер пра яго ўспомніў, што «Gesta» сапраўды своеасаблівае ўзнаўленне стылю «Love's Labour's Lost», тады як «Дзівосы сусвету», па сваёй музычнай мове, стаяць ужо бліжэй да «Апакаліпсіса» і нават да «Фаўстуса». Такія забегі наперад і рэверберацыі сустракаюцца ў творчым жыцці досыць часта; мастацкая ж прывабнасць гэтых сюжэтаў для майго сябра мне зусім ясная: яго розум, схільны да з'едлівай, развальна парадыйнай гульні, тут найперш спакусіўся магчымасцю крытычна пераасэнсаваць напышлівую патэтыку мастацкай эпахі, якая ўжо адмірала. Музычная драма чэрпала сюжэт у рамантычным паданні, у міфалогіі Сярэд нявечча, падказваючы, што толькі такі матэрыял варты музыкі і адпавядае яе сутнасці. Будучы, відаць, вызначальнай, апошняя акалічнасць толькі разбурала: блазнаванне, дураслівасць, асабліва ж эротыка, замянялі тут папоўскі маралізм, адкідаючы здэвальваваную напышлівасць прыёмаў і пераносячы дзеянне на лялечную сцэну, ужо саму па сабе бурлескавую. Працуючы над «Gesta», Леверкюн стараўся вывучыць іх спецыфічныя магчымасці, і прыахвочанасць народа, сярод якога ён пасяліўся, да каталіцка-пышнай тэатральнасці, няраз давала яму добрую нагоду. У суведстве ў Вальдсхуце жыў аптэкар, які выстругаў з дрэва лялькі і ладзіў ім строі, і Адрыян часта да яго завітваў. Ездзіў нават у Мітэнвальд, вёску скрыпічных майстроў у даліне верхняга Ізара, дзе аптэкар, апанаваны тым самым імпэтам, з сваёй жонкай і майстравітымі сынамі даваў лялечныя паказы, паводле Поччы (Поччы франц (1807—1876) — нямецкі паэт, мастак, музыкант, аўтар п'ес для лялечнага тэатра) і Хрысціяна Вінтэра (Вінтэр расмус хрысціян фердынанд (1796— 1876) — дацкі паэт, празаік, аўтар эпічных паэм), на якія збіралася процьма публікі з мясцовых жыхароў і прыезджых.

Леверкюн глядзеў гэтыя спектаклі, акрым таго, як я ўжо сказаў, вывучаў па літаратуры высокае майстэрства яванскага тэатра лялек і ценяў. Якія вясёлыя і хвалюючыя вечары выдаваліся ў гэтай зале з Нікай і глыбокімі абразурамі вокан, калі ён на старым піяніна іграў нам, гэта значыць мне, Шыльдкнапу і, здаецца Рудзі Швэртфегеру, які таксама заявіўся раз-другі, толькі што напісаныя кавалкі са сваіх дзівосных партытур, дзе найбольш моцнае гарманічна і найбольш заблытанае рытмічна было аддадзена самай простай матэрыі і, наадварот, найбольш рафінаваны змест перададзены музыкай, блізкай па стылі да дзіцячай ігры на пасвісцёле. Сустрэча каралевы са святым айцом, якога яна калісьці нарадзіла ад брата і абдымала як мужа, увагнала нас у слёзы. Мы плакалі і ад смехаты, і ад неверагоднай расчуленасці; і

Швэртфегер, даўшы волю сваёй даверлівасці, абняў Адрыяна і са словамі: «Гэта выйшла ў цябе дзівосна!» — прытуліў яго галаву да сваёй. Я бачыў, як прыкра скрывіўся ў Рудзігера і без таго ўжо скажоны горкай усмешкаю рот, ды і сам я міжволі замармытаў: «Ды годзе!» — і павёў рукою, быццам хацеў тузануць бысцырымоннае хлапчанё. Было, мусіць, нялёгка сачыць за гутаркай, якая вялася ў ігуменскім пакоі пасля гэтага хатняга канцэрта. Мы гаварылі пра спалучэнне авангарду з народным, пра ліквідацыю прагалу паміж майстэрствам і даходлівасцю, паміж высокім і нізкім, у пэўным сэнсе здзейсненыя літаратурным і музычным рамантызмам, пасля якога, аднак, глыбокі разрыў і размежаванасць паміж дыхтоўным і лёгкім, вартасным і пацешным, перадавым і ходкім зноў зрабіліся доляй мастацтва. Хіба можна было назваць сентыментальнасцю ўсвядомленую патрэбу музыкі — а музыка адказвала за ўсё — выйсці са свайго рэспектабельнага анахарэцтва, знайсці сабе кампанію, не зрабіўшыся пошлай мова й, якую разумелі б і недасведчаныя, як разумелі яны «Воўчую цясніну», «Шлюбны вянец» Вагнера? У кожным разе сродкам дасягнення гэтай мэты была не сентыменталь насць, а ўжо хутчэй іронія, насмешка, якая асвяжае атмасферу, узбурваецца на рамантызм, па пафас і прарочую выштукаванасць, на меламанію і літаратуршчыну, выступае ў адным лагеры з аб'ектыўным і элементарным, інакш кажучы, з новым адкрыццём самой музыкі як арганізацыі часу. Каверзнае пачынанне! Бо як тут проста збіцца на фальшывую прымітыўнасць, гэта значыць зноў на рамантызм. Аставацца на вяршынях духу; так надаць натуральнасці самым вышуканым дасягненням еўрапейскай музычнай культуры, каб кожны адчуваў іх навізну, каб сцвердзіць над імі сваю ўладу, карыстаючыся імі як будаўнічым матэрыялам і прымушаючы слухача адчуць традыцыю, але традыцыю, ператвораную ў процілегласць эпігонству; зрабіць так, каб тэхніка пры ўсіх яе вымудрах зусім не кідалася ў вочы, схаваць усе хітрадзействы кантрапункта і інструментоўкі, даць ім прастату, ды каб яна нічым не дачынялася да прымітыву, даць ім нейкую прасякнутую тонкай інтэлектуальнасцю няштучнасць — такая, бадай, задача, такое жаданне мастацтва.

Гаварыў больш Адрыян, мы толькі зрэдчасу дачыняліся. Узбуджаны папярэдняй дэманстрацыяй сваёй працы, ён гаварыў з румянцам на шчоках і бляскам у вачах, крыху ліхаманкава; зрэшты, не плаўна і бегла, а хутчэй адрывіста, але з такім запалам, што, бадай, я ніколі — ні ў абыходку са мною, ні ў прысутнасці Рудзігера — не бачыў яго такога красамоўнага. Шыльдкнап заявіў пра сваё нявер'е ў дэмакратызацыю музыкі. На яго думку, музыка занадта глыбока і надзённа звязана з рамантызмам, каб адцурацца ад яго без цяжкай натуральнай страты для сябе. На гэта Адрыян адказаў:

— Я ахвотна згаджуся з вамі, калі вы разумееце пад рамантызмам цеплыню пачуццяў, якую сёння, дзеля тэхнічнай дасканаласці, адмаўляе музыка. Гэта, вядома, ад маўленне сябе. Але тое, што мы называлі палепшаным ператварэннем складанага ў простае, ёсць, па сутнасці, не што іншае, як зноў здабытая жыццёвасць і сіла пачуцця. Калі б магчымы быў... як гэта яго... як гэта ў цябе называецца? — звярнуўся ён да мяне і сам жа адказаў: — У цябе гэта называецца прарыў. Дык вось, калі б удаўся прарыў з інтэлектуальнага холаду ў рызыкоўны свет новага пачуцця, мастацтва, можна сказаць, было б уратавана. Выратаванне, — казаў ён, паціснуўшы плячыма, — прагматычнае слова: прытым слова для гарманізатараў, аддзеяслоўны назоўнік для азначэння радасці, якую знаходзіць у кадэнцыі гарманічная музыка. Ці ж не смешна, што пэўны час музыка лічыла сябе сродкам выратавання, вызвалення, тым часам як яна, як і ўсе мастацтвы,

сама мае патрэбу ў вызваленні ад выштучанасці, напышлівага адшчапенства, што ёсць вынік эмансіпацыі культуры, якая ўзялася «замяніць сабою рэлігію», ад выседкі сам-насам з «вяршкамі адукаванага грамадства», інакш — з публікай, якое скора не будзе, якое, шчыра кажучы, ужо няма, так што мастацтва ў бліжэйшы час будзе ў поўнай ізаляцыі, асуджанае на самотлівы скон, калі яно не прарвецца да «народа» ці, кажучы менш рамантычна, да люду?

Ён выпаліў усё гэта адным духам, нягучна і па ходу гутаркі, але са стрыманымі дрыжыкамі ў голасе, якія сталі зразумелыя нам, калі ён скончыў.

— Усё жыццёвае адчуванне такога мастацтва, паверце, будзе зусім інакшае. Яно будзе больш радаснае і сціплае. Гэта непазбежна, і гэта шчасце. З яго асыплецца луска меланхалічнай амбіцыйнасці, і новая чысціня, новая бестурбоціца складуць яго сутнасць. Будучыя пакаленні пачнуць глядзець на музыку, ды і яна на сябе, як на служанку грамадства, якое выходзіць далёка за межы «адукаванасці», не мае культуры, але, магчыма, служанкай з'яўляецца. Мы цяжка сабе гэта ўяўляем, і ўсё-такі гэта будзе! І нікога ўжо не здзівіць мастацтва без пакуты, духоўна здаровае, непатэтычнае, нетужлівае, даверлівае, пабратанае з чалавецтвам.

Ён асекся, і мы, усе ўтрох, маўчалі, узрушаныя, ашаломленыя. Балюча і адначасова соладка чуць, як гаворыць пра супольнасць адзінота, пра інтымнасць — непрыступнасць. Як ні кранала мяне яго прамова, у глыбыні душы я быў, бадай, незадаволены ёю, незадаволены ім. Тое, што ён сказаў, не вязалася з яго гордасцю, з яго, калі хочаце, фанабэрыстасцю, якую я любіў і на якую мастацтва мае права. Мастацтва — гэта думка, а думка зусім не павінна адчуваць сябе запазычаніцай грамадства альбо супольнасці — на мой погляд, яна павінна гэтага пазбягаць дзеля сваёй свабоды, свайго высакародства. Мастацтва, якое «ідзе ў народ», якое прыстасоўвае свае патрэбы да патрэб натоўпу, маленькага чалавека, пасрэднасці, асуджанай на загібенне; і абавязваць яго, напрыклад, дапускаць у інтарэсах дзяржавы толькі такое мастацтва, якое зразумелае маленькаму чалавеку, значыць — насаджаць самае горшае рамесніцтва, саматужніцтва і нішчыць думку. Яно, на тым стаю, пры сваіх самых смелых, нястрымных, дзікіх для натоўпу выбрыках, пошуках, вопытах можа не сумнявацца, што паслужыцца чалавеку — а з часам і людзям — нейкім у найвышэйшай ступені ўскосным чынам. Несумненна, такая была і Адрыянава думка. Але яму заманулася ад яе адхрысціцца, і, мусіць, я страшна памыліўся, угледзеўшы тут адцуранне ад фанабэрыі. Мусіць гэта быў працяг да таварыскасці, спроба, якая ішла ад крайняй пыхлівасці. Каб толькі не зрывы ў яго голасе, калі ён гаварыў, што мастацтва шукае ратунку, што яно хоча быць з чалавекам на «ты», каб толькі не гэтая ўсхваляванасць, што так і спакушала мяне, нягледзячы ні на што, крадком паціснуць яму руку! Але я стрымаўся і, наадварот, заклапочана паглядзеў на Рудзі Швэртфегера — ці не памкнецца ён зноў яго абняць.


XXXII

Шлюбавіны Інэсы Родэ і прафесара доктара Інстыторыса зладзіліся ў пачатку вайны, калі краіна жыла яшчэ ў добрым, поўным надзей настроі, — а сам я яшчэ быў на фронце, вясной 1915 года, па ўсіх буржуазных правілах, з грамадзянскім і царкоўным абрадам, вясельным абедам у гасцініцы «Чатыры пары года» і падарожжам маладых у Дрэздэн і Саксонскую Швейцарыю. Так скончылася доўгая ўзаемная праверка, якая, відаць, паказала ў выніку, што яны пасуюць адно аднаму. Чытач адчуе іронію, якую я, зрэшты, далібог, без ніякай з'едкі ўкладаю ў гэтае «відаць», бо папраўдзе такога выніку не было альбо ён быў на самым пачатку, і іх адносіны не развіліся з хвіліны першага збліжэння Інстыторыса з сенатарышынай дачкою. У момант заручын і шлюбу довадаў на карысць гэтага саюзу ў абодвух бакоў боло не больш і не менш, чым на той пачатковай фазе, нічога новага праляцелы тэрмін не прынёс. Але класічная мудрасць «узваж, калі на вечны ідзеш саюз» фармальна была ўлічана, ды і сама працягласць праверкі, здавалася, абавязвала да станоўчага рашэння, — а тут яшчэ пэўная цяга да чалавечай блізкасці, выкліканая вайной, якая з самага пачатку паскорыла ўсталенне датуль яшчэ не акрэсленых адносін. Згодзе Інэсы, да якое яна з прычын душэўнага нахілу — або, мусіць, лепей сказаць, матэрыяльнага, з разліку, значыцца, — даўно ўжо больш-менш падрыхтавалася, досыць паспрыяла і тая акалічнасць, што Кларыса ў канцы мінулага года пакінула Мюнхен і дэбютавала ў Цэле-на-Алеры, так што яе сястра засталася адна з маткаю, багемных амбіцый якое пры ўсёй іх стрыманасці не ўхваляла. Дарэчы, сенатарыха расчулена радавалася буржуазна-добрапрыстойнаму ўлаштаванню дачкі, якому, балазе, сама рупна паспрыяла рэгулярнымі гасцінамі і прыстойным ладам свайго дома. Пры гэтым сама яна зноў жа нічога не страціла, саслужыўшы службу свайму «паўднёванямецкаму» раскаванаму жыццялюбству, якое імкнулася нагнаць упушчанае, і, даўшы мужчынам, што як наведвалі — Кнётэрыху, Краніху і Шпэнглеру, юным акторам-вучням etc., поўную волю пакланяцца яе прывялай красе. Я не перабольшу, а ўцэлю якраз у самае сэрца, калі скажу, што і з Рудзі Швэртфегерам яна трымалася даволі жартаўліва, парадзіруючы мацярынскія адносіны да маладога чалавека, і што пры ім асабліва часта разліваўся яе знаёмы, манерна буркатлівы смяшок. І пасля ўсяго, на што я ўжо намякнуў і сказаў пра эвалюцыю ўнутранага жыцця Інэсы, чытач і сам можа ўявіць сабе складаную маркотную крыўду, няёмкасць і сорам, якія яна адчувала пры гэтым флірце. Мне выпадала назіраць, як пры такой аказіі Інэса, зачырванеўшыся, выйшла з матчынай гасцёўні ў свой пакой, куды, як яна, мусібыць, разлічвала і спадзявалася, праз чвэрць гадзіны пастукаўся Рудзі, каб даведацца прычыны яе ўцёкаў, напэўна ж яму вядомай, але, канечне ж, не названай, сказаць ёй, як яе не стае ў салоне, і, перабраўшы ўсе тоны, у тым ліку і далікатна-братні, угаварыць яе вярнуцца. Ён не супакоіўся датуль, пакуль яна не паабяцала — праўда, не разам з ім, о не, але праз некалькі хвілін — вярнуцца да гасціны. Хай даруецца мне запознены пераказ гэтага эпізоду, які асеў у маёй памяці, але пасля таго як заручыны і вяселле ў Інэсы адбыліся, пэўна, ужо сцёртага з памяці сенатарыхі Родэ. Яна справіла раскошнае вяселле і, не маючы ладнага грашовага пасагу дачцэ, з гонарам разгарнулася на бялізну і серабро; да таго ж яна рассталася і з часткай старадаўняй мэблі —з разьбёнымі шкатулкамі і залачонымі рашотчатымі крэселкамі, каб дапоўніць убранства шыкоўнай кватэры з вокнамі на Англійскі сад з парадных пакояў, якую маладыя знялі на Прынцрэгентштрасэ

ў доме на другім паверсе. Мала таго, нібы даводзячы сабе і другім, што яе таварыскасць, вясёлыя вечары ў гасцёўні сапраўды служылі толькі шчасцю і ўладкаванню дачкі, яна рашуча захацела даць сабе спакою, аддаліцца ад свету, спыніла прыёмы і прыкладна праз год пасля Інэсінага замужжа з'ехала з Рамбергштрасэ, каб зладзіць сваё ўдовінае жыццё на іншы, на сельскі манер: яна перабралася ў Пфайферынг, дзе, амаль непрыкметна для Адрыяна, асялілася ў тым прысадзістым, абсаджаным каштанамі будынку на пустыры насупраць сядзібы Швайгештыляў, у якім колісь кватараваў мастак, што пісаў элегійныя краявіды Вальдс хуцкага балота.

Гэты сціплы , зацішны куток меў дзівосную прывабную сілу для вытанчанага пустэльства або душэўнай траўмі раванасці, усё яно тут, пэўна, было ў характары домаў ладальнікаў, асабліва энергічнай гаспадыні Эльзы Швайгештыль і яе «спагадлівасці», так іста ёю выяўленай у выпадковай гутарцы з Адрыянам, калі яна паведаміла яму пра сенатарышын намер сюды перабрацца. «Тут усё вельмі проста, пане Леверкюн, — сказала яна, — вельмі проста і зразумела, я адразу разабралася, што да чаго. Не хоча яна бачыць горада і людзей, усякіх там кавалераў і дам, бо веку свайго саромеецца. Гэта ў каго як: адным напляваць, прыціраюцца, унараўляюцца, і гады ім як быццам нават да твару. Паглядзіш, аж харашэюць, чарцяняты нейкія за водзяцца, сівізна ў кучмах, праўда ж, выгляд паважны, а адразу здагадваешся — добра напракудзіла замаладзь, мужчын гэта вой як падахвочвае, разбірае. А ў другіх — усё нікудышняе: і шчокі ўваліліся, і шыя адрузла, і зубы такія, што хоць ты імі і не выскаляйся, глянеш у люстра — прыкрасць і сарамата адна, моташна людзям на вочы па казацца, схавацца хочацца, як гэтай небарацы. А не шыя, не зубы, дык валасы дапякуць, хоць ты плач ад сораму і гаркаты. Вось у пані сенатарыхі ўся бяда — валасы, я з першага вока змеціла. Так яна дык яшчэ нічога з сябе, але валасы, ведаеце, лезуць спераду, колькі іх ні плой, а толку мала, тут ужо ў жыцці зняверышся, — гэта, далібог, ліхата якаясь! — і ад свету ўцячэш, і да Швайгешляў прыткнешся, не тое што».

Такая была думка ў матухны Швайгештыль з яе крыху заінелымі валасамі, туга закручанымі ў куклу на прамы з белай палоскай прадзел. Адрыяну, як я ўжо сказаў, не вельмі абыходзілі ўлазіны новай падсуседкі, якая яшчэ ў свой першы наезд у сядзібу завітала да яго з гаспадыняй на кароткую гутарку, а потым, каб не ўскалаціць яго працоўны спакой, плаціла яму стрыманасцю за стрыманасць і толькі аднаго разу, на самым пачатку, запрасіла яго да сябе на «філіжанку гарбаты» ў нізенькія, проста пабеленыя пакоі за каштанамі, у аднапавярховай будыніне, дзе дзіўна было бачыць рэшткі буржуазна-элегантнага храма — кандэлябры, падшываныя крэслы, «Залаты Рог» у цяжкай раміне, раяль з парчовай накідкай. З таго часу, сустракаючыся ў вёсцы або на прасёлках, яны толькі абменьваліся мілымі вітаннямі або прыпыняліся па хвіліну-другую пагаварыць пра бядотнае становішча краіны, харчовыя нястачы, вельмі ўжо адчувальныя ў гарадах і куды меншыя тут, так што самотнасць сенатарыхі мела практычнае апраўданне і як бы ахутвалася клапатлівай прадбачлівасцю, бо дазваляла ёй забяспечваць з Пфайферынга сваіх дачок і нават былых сяброў дома, напрыклад, Кнётэрыхаў, яйцамі, маслам, каўбасой, мукою. У самыя галодныя гады пасылкі зрабіліся яе прафесіяй...

Пара Кнётэрыхаў, адхіліўшы Цынка, Шпэнглера і ўсю арыстакратычную хеўру, Кларысіных савучняў, але кампануючы з нумізматам доктарам Краніхам, Шыльдкнапам, Рудзі Швэртфегерам і са мною, з невялікага кола ранейшых пасядзельцаў салона ў сенатарыхі ўвяла ў сваё кола, якое складалася з універсітэцкіх дзеячаў, пажылых і

маладых дацэнтаў абодвух вышэйшых вучылішчаў і іх дам, таксама Інэсу Родэ з мужам, цяпер, можна сказаць, знатную магнатку і надзейна аслоненую ад жыцця Інэсу.

З паняй Кнётэрых яна была ў прыязных, нават блізкіх стасунках, чаму не перашкаджалі даволі ўпартыя плёткі пра дападанні гэтай даволі прыгожанькай кабеты іспана-экзатычнага выгляду да морфію — слава, якая падмацоўвалася абаяльнай гаварлівасцю Наталіі і бляскам яе вачэй у пачатку раўтаў і яе эпізадычнымі адлучкамі на падмацаванне прыгаслай жвавасці. Тое, што Інэса, якая так шукала кансерватыўнай добрапрыстойнасці і патрыцыянскай рэспектабельнасці і выйшла замуж толькі, каб гэтага дабіцца, аддаючы перавагу кампаніі Наталіі над кампаніяй тыпова нямецкіх прафесарскіх пань, наведвала яе асобна і прымала ў сябе адну, паказвала і мне ўсю глыбіню свайго душэўнага разладу, паказвала, якая сумніўная гэтая натуральнасць і шчырата ў яе тузе па буржуазных дабротах.

У тым, што яна не кахала свайго мужа, гэтага хударлявага і ў той жа час замілаванага ў кульце паўнакроўнай сілы эстэта, у мяне ніколі сумненняў не было. Яна хацела кахаць яго, бо гэтага вымагала прыстойнасць, і ва ўсякім разе з вялікай годнасцю і з ужо знаёмай нам пяшчотлівай хітравата- замаркочанай усмешкай вяла партыю жонкі, вартай яго становішча. Клапатлівасць, з якою яна ўпраўляла яго домам рыхтавалася да яго раўтаў, межавала з хваравітым педантызмам, — і гэта пры матэрыяльных умовах, якія год у год ускладнялі захаванне буржуазнай карэктнасці. У даглядзе дарагой і прыгожай кватэры з персідскімі дыванамі на блішчастым паркеце ёй дапамагалі дзве добра выхаваныя і ладна ўбраныя служанкі ў наколках і накрухмаленых фартухах, адна з якіх, пакаёўка, служыла пры яе персоне. Выклікаць Сафі званком было Інэсіным бзікам. Яна рабіла гэта штохвіліны, каб нацешыцца сваім сібарыцтвам і лішні раз пераканацца ў выгодах, купленых цаною замужжа. У абавязкі Сафі ўваходзіла пакаваць безліч чамаданаў і чамаданчыкаў, якія гаспадыня брала з сабой, калі ездзіла з Інстыторысам за горад, на возера Тэгерн або ў Берхтэсгадэн, хай сабе толькі на некалькі дзён. Гэтыя горы трантаў, якія яна валакла з сабою нават у самыя кароткія злёты з рупліва абераганага гнязда, таксама былі для мяне сімвалам яе патрэбы ў абароне і страху перад жыццём. Пра яе васьміпакаёвую, ахуканую ад кожнай пылінкі кватэру на Прынцрэгентштрасэ я павінен яшчэ сёе-тое дадаць. З дзвюма гасцёўнямі, вялікай і малой, з прасторнай сталовай з разьбёнага дубу і курыльным салонам, поўным скуранога камфорту, шлюбнай спальняй, дзе над двума жоўтымі паліраванымі грушавымі ложкамі навісала нешта накшталт балдахіна, а на туалетным століку строга па ранжыры выстраіліся бліскучыя флаконцы і срэбныя прыборы — гэта кватэра яшчэ некалькі гадоў бясчасся служыла ўзорным ачагом нямецкага інтэлігенцкага бюргерства — не ў апошні паслед дзякуючы «харошым кнігам», пастаўленым сям-там: у абедзвюх гасцёўнях, у курыльні — кнігам, пры куплі якіх, хай тое з меркаванняў прадстаўнічасці, хай дзеля душэўнага заспакаення, абміналася ўсё, што хвалюе, што разбурае; асноўны фонд складала салідная адукацыйная літаратура, гістарычныя даследаванні Леапольда фон Ранке (Ранке леапольд, фон (1795— 1886) — нямецкі гісторык, аўтар «сусветнай гісторыі»), творы Грэгаровіуса (Грэгаровіус фердынанд (1821—1891) — нямецкі гісторык, аўтар «гісторыі горада рыма»), працы па гісторыі мастацтва, нямецкія і французкія класікі — словам, рэчы стабільныя і ахавальныя. З гадамі кватэра яшчэ больш папрыгажэла або, лепей сказаць, распанела й аздобілася, бо доктар Інстыторыс сябраваў з некаторымі мюнхенскімі мастакамі памяркоўнага, гласпаластнага ўхілу (ваюючы ў тэорыі за пышную грубасць і кідкасць, ён меў даволі «кволы» мастацкі

густ), асабліва з нейкім Нотэбомам, уражэнцам Гамбурга. Нотэбом быў жанаты, клінабароды, смешны чалавек з запалымі шчокамі, умела імітаваў актораў, жывёл, музычныя інструменты і прафесароў, нязбытны ўдзельнік звыраднелых ужо, праўда, карнавалаў, добра валодаў тэхнікай партрэтнага падабенства, што так высока цэніцца ў свеце, а як мастак, дазволю сабе сказаць, душэўны адданец самай нізкапробнай прылізанасці. Прывыклы да вучонага запанібрацтва з шэдэўрамі, Інстыторыс ці то не адрозніваў іх ад удачліва-пасрэднага, ці то лічыў заказы мусовай платай за дружбу і ўвешваў сцены толькі прыстойна- пачцівымі, высакародна-супакойлівымі палотнамі, пры несумненнай і поўнай падтрымцы жонкі, якая давяралася не так яго густу, як перакананням. Таму Нотэбому дазволілі за добрую ўзнагароду вельмі падобна і вельмі невыразна намаляваць абаіх, мужа і жонку — паасобку і ў пары, і пазней, калі пайшлі дзеці, таму ўдалося скляпаць сямейны партрэт Інстыторысаў у натуральны рост, пацешную карціну, на вялізнае палатно якой пайшла пропадзь лаку і алейных фарбаў і якая, у багатай раме са спецыяльнай электрычнай падсветкай зверху і знізу, ушыкавала сабою салон. Я сказаў: калі пайшлі дзеці. Бо ёй яны пабеглі, ды, Божухны, з якім імпэтам, з якой упартай, ледзь не гераічнай пагардай да ўсяго атачэння і абставін, якія ўсё менш і менш спрыялі важнай буржуазнасці; выхоўвалі іх і гадавалі — быццам для свету былога, а не сённяшняга. Ужо ў канцы 1915 года Інэса адарыла мужа дачкою Лукрэцыяй, зачатай на жоўтым паліраваным ложку пад тым самым балдахінам, паблізу ад срэбных бразготак, сіметрычна пастаўленых на шкліне століка, і неўзабаве абвясціла, што зробіць з яе цудоўна выхаваную дзяўчынку — une jeune fille accomplie, як сказала яна на сваёй карлсруэскай французскай мове. Праз да гады на свет прыйшла двойня, зноў дочкі, якіх хрысцілі ў срэбнай, увенчанай кветкамі балеі з карэктнай хатняй цырымоніяй, з шакаладам, партвейнам і цукеркамі і якіх назвалі Энхен і Рыкхен. Былі гэта беленькія, танклявыя лапатухі, заклапочаныя сваімі банцікамі і сукеначкамі, яўна прыгнечаныя матчынай маніяй бездакорнасці, сумна занятыя сабою пакаёвыя раслінкі, што бавяць маленства ў банбаньерках з шаўковымі гардзінамі і вывозяцца на выгул пад ліпы Прынцрэгентштрасэ ў нізенькіх, элеганцкай канструкцыі калясачках на гумовых шынах сваёй карміцелькай (Інэса сама не карміла, гэта ей забараніў хатні доктар), жанчынай з простага люду, але ў расфуфыраных бюргерскіх крухмалах. Пазней за імі дахаджала паненка-бонна. Светлы пакой, у якім раслі, дзе стаялі іх ложачкі і дзе наведвала іх маці, наколькі ёй дазвалялі гэта хатнія клопаты і догляд сябе, са сценным фрызам, на якім былі казачныя персанажы, і гэтакай самай казачнай карлікавай мэбляй, стракатым лінолеумам на падлозе і цэлым светам цацак, плюшавых мядзведзікаў, баранчыкаў на колцах, блазнаў-паскакунчыкаў, лялечак Кэтэ Крузэ, чыгунак, акуратна раскладзеных на паліцах, была ўзорам хатняга дзіцячага раю.

Ці трэба казаць або паўтараць, што ўся гэтая правільнасць зусім не была правільнасцю, што грунтавалася яна на ліцадзействе, каб не сказаць — на хлусні, і не толькі ўсё больш і больш ставілася пад пытанне знешнімі абставінамі, а, пры ўважлівым, абвостраным спагадаю позірку на яе, выяўляла і ўнутраную сваю дрогкасць, што яна не прыносіла радасці, што ў глыбіні душы ў яе не верылі і па-сапраўднаму яе не жадалі? Мне гэтае карэктнае шчасце заўсёды здавалася свядомымі ўцёкамі, наўмыснай ухілкай ад складаных праблем; яно дзіўна супярэчыла характэрнаму для Інэсы культу пакутніцтва, і, па-мойму, гэтая жанчына была вельмі разумная, каб памыляцца і не разумець, што ідэальны буржуазны парнік, казырыста ашклёны ёю сваім чадам, ёсць выява і няўдалая падмена любові да іх, плод сувязі, у якую яна ўступіла з нячыстым

жаночым сэрцам і якую падтрымлівала, адольваючы фізічную агіду.

Госпадзі Божа мой, спаць з Гэльмутам Інстыторысам — ну, вядома ж, гэта не хмельная асалода жанчыне! Настолькі ж мяне стае, каб разбірацца ў жаночых мроях і патрэбных ім марках мужчын, нездарма я заўсёды вяртаўся да думкі, што Інэса зачынала сваіх дзяцей толькі з абавязку, так сказаць, адвярнуўшыся да сцяны. Гэта былі ягоныя дзеці, ніякіх сумненняў на гэты конт не пакідала падабенства з ім усіх траіх, куды большае за падабенства з маці, магчыма, таму, што занадта ж бо мізэрны быў яе духоўны ўклад у іх зачацце. І наогул я зусім не хачу чапаць прыроднага гонару гэтага чалавечка. Ён быў, вядома ж, мужчына што трэба, хоць з выгляду як бы і карантыш, і менавіта дзякуючы яму Інэса зведала жаданне — нярадаснае жаданне, на беднай глебе якога забуяла яе палкасць.

Я ўжо сказаў, што Інэсіну дзявоцкасць Інстыторыс-кавалер растрывожыў, шчыра кажучы, для другога. Гэтак жа, стаўшы мужам, ён толькі абудзіў няясныя здрыгі яе прыроды палавінчатае, па сутнасці, крыўднае ўяўленне пра радасць, якое патрабавала, каб яго дапоўнілі, пацвердзілі, задаволілі, якое зрабіла яе смутак па Рудзі Швэртфегеры, той смутак, які дзіўна адкрыўся мне ў гутарцы з Інэсай, палкім імпэтам. Гэта абсалютна ясна: будучы прадметам дамогаў, яна пачала маркотна думаць пра яго, а зрабіўшыся дасведчанай кабетай, закахалася ў яго з поўным усведамленнем, з усёй цэласцю сваіх пачуццяў і прагі. Несумненна, што малады чалавек не мог не падупасці гэтаму пакутніцкаму і з духоўнай адоляй памкнёнаму да яго пачуццю, — я ледзь не сказаў «не хапала толькі, каб ён не слухаўся»; мне так і чуецца Кларысін голас: «Гоп-ля, дружа нічога не зробіш, дайце ласкі, дабівайцеся!» Яшчэ раз на памінаю, я не пішу рамана і не прыкідваюся аўтарам, які ўсё бачыць і пранікае ў драматычныя фазы любой інтымнай, схаванай ад вачэй людскіх эвалюцый. Але вядома, што прыпёрты да сцяны Рудзі міжвольна падпарадкаваўся гэтай гордай камандзе і адказваў на яе. «Што ад мяне патрабуецца?» — прычым я добра ўяўляю сабе, як любоў да флірту, спачатку нявінная асалода ад усё больш напружлівай сітуацыі, якая разгарачае кроў, паступова ўцягнулі яго ў авантуру, ад якой, калі б не гэтая схільнасць гуляць з агнём, ён мог бы і ўвінуцца.

Інакш кажучы: пад покрывам буржуазнай беспахібнас ці, абароны якой яна заўсёды так настальгічна-хваравіта шукала, Інэса Інстыторыс здраджвала мужу з бабскім лагоднікам, гэтым пуцатым дзеўчуром, далікацікам у сваім душэўным складзе і нават у паводзінах, які нарабіў ёй ліха і турбацыі не менш, чым якая-небудзь легкадумная маладзіца сур'ёзна закаханаму мужчыну, і які наталяў яе разбуджаны абрыдлым шлюбам пачуццёвы пал. Так жыла яна гады ад моманту, што пачатая, як я магу меркаваць, усяго праз некалькі месяцаў пасля вянчання, да канца дзесяцігоддзя, і, калі потым яна ўжо так не жыла, дык толькі таму, што Рудзі, хоць яна з усяе сілы трымала яго, пакінуў яе. Гэта яна, адначасова ведучы ролю прыкладнай гаспадыні і маці, накіроўвала, наладжвала і хавала іх сувязь, кожны дзень хітравала, вяла двайное жыццё, якое, зразумела, вычэрпвала яе нервы і, на вялікі ёй страх, пагражала яе ненадзейнай мілавіднасці, бо, напрыклад, прарэзала ўжо на пераноссі паміж светлых броваў дзве глыбокія маршчынкі. Пры ўсёй асцярозе, хітрасці і віртуознай замкнёнасці, у якіх выспрытніваюцца, тоячы ад людзей такія гісторыі, жаданне абодвух бакоў іх утаіць ніколі не бывае абсалютна цвёрдым і аднадушным: ні ў мужчыны, якому прыемна, калі людзі, прынамсі, здагадваюцца пра яго ўдачы, ці нават у прадстаўніцы слабога полу, жаночая амбіцыя якой тайна прагне, каб усе ведалі, што яе не выпрапасціла з адных мужавых упадаў,

нікім высока не ацэненых. Таму я наўрад ці памылюся, калі дапушчу, што загуменныя сцежкі Інэсы Інстыторыс былі даволі шырока вядомыя яе мюнхенскім знаёмым, хоць ні з кім з іх, акрамя Адрыяна Леверкюна, я на гэтую тэму не гаварыў. Я нават дапускаю, што і сам Гэльмут ведаў праўду: пэўнае спалучэнне адукаванай дабрадушнасці, цярпімасці, якая абмяжоўваецца пакрыўджаным ківаннем галавы, і міралюбнасці гаворыць на карысць гэтага дапушчэння, ды і не такія ўжо рэдкія выпадкі, калі мужа лічаць адзіным сляпым, у той час як ён сам упэўнены, што, акрамя яго, ніхто праўды не ведае. Такое назіранне старога, які даволі нагледзеўся на жыццё. У мяне не склалася ўражання, што Інэса неяк асабліва клапоціцца, каб тайна раскрылася. Яна ўсяляк старалася яе ахаваць, але гэта было хутчэй данінай прыстойнасці: хто вельмі хацеў, той мог пра ўсё даведацца, абы толькі ёй не замінаў. Палкасць занадта займаецца сабой, каб магла падумаць, што нехта сур'ёзна збіраецца паўстаць супраць яе. Прынамсі, гэтак з каханнем, бо пачуццё тут замахваецца на любыя правы і пры ўсёй сваёй забароненасці і заганнасці разлічвае на разуменне. Як жа магла Інэса, верачы ў поўную ахаванасць сваёй тайны, без нічога-ніякага падумаць, што я яе ведаю? А між тым яна амаль бесцырымонна — хіба што толькі не назваўшы пэўнага імя — выказала такое дапушчэнне ў адной вячэрняй гутарцы, якую мы вялі з ёю, калі не памыляюся, восенню 1916 года і якая была для яе яўна вельмі важная. У адрозненне ад Адрыяна, які абавязкова вяртаўся пасля вечара ў Мюнхене адзінаццацігадзінным цягніком дамоў у Пфайферынг, я наняў пакоік у Швабінгу, адразу за Трыумфальнай брамай, на Гогенцолернштрасэ, каб не быць звязаным і пры выпадку мець прыстанак у сталіцы. Таму, калі мяне аднаго разу як прыяцеля дома запрасілі на вячэру на Інстыторысаў, я мог прыняць падтрыманую мужам прапанову Інэсы пасядзець з ёю крыху ўдваіх, калі Гэльмут пойдзе гуляць у карты ў клуб «Алотрыя». Ён пайшоў на пачатку дзесятай, пажадаўшы нам прыемнай гутаркі.

Гаспадыня і госць сядзелі сам-насам у малой гасцёўні з нізкай мяккай мэбляй і белым мармуровым Інэсіным бюстам — работы аднаго знаёмага скульптара; бюст стаяў на калоне, — вельмі падобны, вельмі прываблівы, большы ад натуральнай велічыні, але ён незвычайна выразна перадаваў цяжкія валасы, замглёныя вочы, далікатную, коса схіленую наперад шыйку, хітраваты, баязліва насцярожаны рот. І зноў я быў давераны, «добры», далёкі ад эмоцый чалавек, поўная процілегласць свету спакусы, які, відаць увасабляўся для Інэсы з гэтым хлопчыку, пра якога ёй так хацелася са мной пагаварыць. Яна сама казала, што ніякія справы, падзеі, перажыванні, шчасце, пакуты, каханне не апраўдваюць сябе, калі яны безгалосыя, калі служаць толькі крыніцай гора і радасці. Яны не мірацца са змрокам і моўчай. Чым больш сакрэту, тым больш яны хочуць, каб іх ведаў нехта трэці, давераны, добры, з кім можна пра іх гаварыць, — а такі трэці быў я; я гэта разумеў і вёў сваю ролю. Пасля таго як Гэльмут выйшаў, мы яшчэ крыху, як бы даючы яму адысціся далей, гаварылі абы пра што. Раптам яна ашаламіла мяне: — Сэрэнус, вы правуеце, асуджаеце, пагарджаеце? Ніякага сэнсу не было строіць здзіўленне. — Зусім не, Інэса, — адказаў я. — Барані Божа! Я заўсёды кажу: «Мне помста, і Аз уздам». Я ведаю, сам учынак напоены карай, якую Ён у яго заклаў, так што адно неаддзельнае ад другога і шчасце зліваецца з пакараннем. Мусіць, вы цяжка пакутуеце. Хіба я сядзеў бы тут, калі б я быў маралістам? Што я за вас баюся, не адмаўляю. Але і гэта трымаў бы ў сабе, калі б не ваша пытанне, ці асуджаю я вас. — Што ёсць пакута, што страх і ганебная небяспека, — сказала яна, — у параўнанні з салодкім, жаданым трыумфам, без якога не хацелася б жыць, у параўнанні з усведамленнем таго, што ты не дала яго легкадумнасці, яго нясталасці, яго ненадзейнай свецкасці, якая душу дастае, адступіцца ад лепшых якасцей ягонага сэрца, што табе ўдалося дабіцца сур'ёзнасці ад яго пустога форсу,

авалодаць няўлоўныі і, нарэшце, не адзін раз, а безліч разоў бачыць яго ў стане, які адпавядае яго добраму пачатку, — у стане шчаслівай самааддачы, глыбокай палкасці! Не прысягну, што якраз гэтыя слоўныя звароты яна ўжыла, але казала прыкладна так. Яна ж была начытаная і прывыкла жыць сваім унутраным жыццём не моўчкі, а выказваючы яго, і яшчэ дзяўчынай спрабавалася ў паэзіі. Яе мова вылучалася і дакладнасцю і той доляй смеласці, якая заўсёды ўзнікае тады, калі язык хоча вымоўна пера даць жыццё і пачуццё, раскрыць іх у сабе, удыхнуць у іх сапраўднае жыццё. Гэта не буднае жаданне, а плод афекту, і ў гэтым сэнсе афект і розум — сваякі, і здольнасць розуму да аналізу нават кранае. Яна ўсё гаварыла і гаварыла, толькі краем вуха часам ловячы мае рэплікі, і словы яе, шчыра скажу, былі напоены пачуццёвай асалодай, таму я і не буду перадаваць іх простай мовай. Спагадлівасць, сціпласць, гуманная далікатнасць не даюць мне гэтага зрабіць, і яшчэ, магчыма, мяшчанскі страх пакінуць у чытача непрыемнае ўражанне. Інэса паўтаралася, стараючыся яшчэ лепш падаць ужо сказанае, што здавалася ёй не дастаткова адэкватна выяўленым. І ўвесь час яна не магла пазбыцца нейкага дзіўнага атаясамлівання чалавечай каштоўнасці і пачуццёвай палкасці, настырнай, пачварна апанавалай яе ідэі, быццам унутраная каштоўнасць выяўляецца і рэалізуецца толькі ў юрлівасці, амаль раўназначнай «каштоўнасці», быццам найвялікшае і самае патрэбнае шчасце ў тым, каб садзейнічаць такой рэалізацыі. Проста немагчыма апісаць той прысмак гарачай, смутнай і ненадзейнай задаволенасці, які набывала ў яе вуснах перамяшанне «каштоўнасці» і «юрлівасці»: юрлівасць ператваралася тут у элемент глыбокай сур'ёзнасці, дыяметральна процілеглы таму ненавіснаму элементу «свецкага раўта», «прыемнасці», якому каштоўнасць, какетліва гуляючы, прадавала сябе, які быў эльфічнай, здрадлівай яе абалон кай і ў якога трэба было адабраць яе, вырваць, каб атрымаць яе адну, толькі адну, адну ў поўным сэнсе слова. Утаймаванне свецкасці, ператварэнне яе ў каханне — вось да чаго гэта хінулася; але ў той самы час і да чагосьці больш абстрактнага, да чагосьці такога, у чым жахліва зліваліся ў адно думка і пачуццёвасць; да ідэі, што супярэчнасць паміж фрывольнасцю свецкага раўта і сумнай сумніўнасцю жыцця знішчаецца ў абдымках, што яны — самая салодкая помста за пакуту ад гэтай супярэчнасці.

Не памятаю ўжо дакладна сваіх рэплік, апрача аднаго пытання, якое, відаць, мела на мэце намякнуць на эратычную пераацэнку прадмета кахання і высветліць, чаму яна ёсць-такі. Здаецца, я далікатна намякнуў, што ў такім разе палкасць скіраваная нібыта і не на самы прыгожы, дасканалы і прываблівы аб'ект; што ў сувязі з прызнаннем яго няздатнасці да вайсковай службы выявіўся дэфект фізіялагічнай функцыі, рэзекцыя ўнутранага органа. Сэнс адказу быў такі, што памянёная непаўнацэннасць толькі набліжае свецкасць да спрагненага духу, што без яе духу тут не было б на што спадзявацца і што, калі б не яна, да слыху ветранасці ўвогуле не дайшоў бы крык болю; і яшчэ характэрней: што нядоўгае жыццё, якое прадвяшчаецца яго хваробай, ёсць для яе, Інэсы, якая прагне яго блізкасці, хутчэй суцяшэнне і заспакаенне, чым перашкода... І тут зноў паўтарыліся ўсе дзіўна пакутлівыя падрабязнасці той гутаркі, у якой яна ўпершыню сказала мне пра сваё каханне, толькі гэтым разам з адценнем нейкай безмаль зласлівай задаволенасці. Калі і цяпер яго спасылка на неабходнасць паказацца яшчэ ў не вядомых ёй Лангевітаў або Рольвагенаў адразу выдавала, што ён там казаў тое самае, гэта значыць, што яму трэба паказацца ў яе, — дык цяпер пры гэта й думцы можна было радавацца. «Пародзістасць» рольвагенскіх дачок ужо не мучыла і не палохала пры такой блізкасці, нічога благога не было і ў тым, што ён пачціва ў прошваў абыякавых яму

людзей пачакаць з адыходам. Абрыдлівая фраза: «Няшчасныя заўсёды знойдуцца!» — ну што ж, тут заставалася толькі ўздыхнуць, але і ўздых пазбаўляў гэтыя словы ганебнай калючасці. Яна была яўна апантана думкай, што належыць свету пранікнёнай пакуты, але што адначасова яна — жанчына і што яе жаноцкасць — сродак прывабіць да сябе жыццё і шчасце, утаймаваць гарэзлівасць сваім сэрцам. Раней даводзілася абыходзіцца пільным позіркам, сур'ёзным словам, каб на хвіліну прытупіць неразумнасць, ненадоўга яе патушыць; можна было дабіцца, каб яна паправіла недарэчнае развітанне другім развітаннем, сур'ёзным і ціхім. Цяпер гэтыя эфемерныя перамогі былі замацаваны валоданнем, спалучэннем — наколькі магчымыя валоданне і спалучэнне, калі гаворка пра дваіх, і наколькі магла гэта гарантаваць ушчэмленая жаноцкасць. А ў поўнай уладзе сваёй жаноцкасці Інэса якраз і сумнявалася, прызнаючыся ў нявер'і ў пастаянства каханка. «Сэрэнус, — сказала яна, — гэта непазбежна, я гэта ведаю, ён мяне пакіне». І я ўбачыў, як паглыбелі яе маршчынкі паміж брывамі і надалі твару ў парты выраз. «Але тады гора яму! Гора мне!» — дадала яна глуха, і я не мог не згадаць Адрыянавых слоў, якія той сказаў, калі я паведаміў яму пра гэты раман: «Дай Бог яму лёгка выцерабіцца!» Для мяне наша гаворка была сапраўднай ахвярай. Гаварылі мы дзве гадзіны, і спатрэбілася ладная доля самаадрачэння, чалавечай спагады, прыязнасці і добрай волі, каб усё гэта вытрываць. Інэса, здавалася, таксама гэта разумела, але, дзіўна: яе ўдзячнасць за цярплівасць, час, нервовую энергію, ёй удзеленыя, была, я гэта добра бачыў, ускладнена нейкай злоснай задаволенасцю, злараднасцю, якую часам выдавала яе загадкавая ўсмешка і думаючы пра якую я і цяпер яшчэ здзіўляюся, як мог я ўсё гэта перанесці. І на самай справе, мы сядзелі да таго часу, пакуль не вярнуўся Інстыторыс, які гуляў у «Алотрыі» ў тарок са знаёмымі. У яго вачах мільганула збянтэжаная здагадка, калі ён застаў нас яшчэ ўдваіх. Ён падзякаваў мне за сяброўскую замену, і, другі раз з ім павітаўшыся, я ўжо болей не садзіўся. Я пацалаваў гаспадыні ў руку і, змучаны, разбіты прыкрасцю і ўзрушэннем, павалокся па збязлюдзелых вуліцах у сваё прыстанішча.


XXXIII

Час, пра які я пішу, быў для нас, немцаў, эрай дзяржаўнага краху, капітуляцыі, смяротнай стомленасці, бездапаможнай пакоры перад чужаземцам. Час, у які я пішу, які павінен паслужыць мне, каб у ціхай самоце я мог даверыць паперы гэтыя ўспаміны, нясе ў сваім агідна распучаным чэраве такую нацыянальную катастрофу, што ў параўнанні з ёю тагачасны разгром здаецца дробнай няўдачай, абдуманай ліквідацыяй збанкрутаванага прадпрыемства. Ганебны канец — гэта ўсё-такі нешта іншае, больш нармальнае за кару, якая навісла над намі, якая спасцігла калісьці Садом і Гамору і якую мы ў той першы раз усё-такі на сваю галаву наклікалі. Што кара блізіццца, што яе даўно ўжо нельга адвесці, у гэтым, я думаю, ні ў кога больш няма ніякага сумнення. Монсіньёр Хінтэрпфёртнер і я, канечне, ужо не адзінокія ў сваім жахлівым і разам з тым — Божа, узыч нам! — тайна акрыялым веданні. Тое, што яно пахавана ў моўчаддзі, само па сабе — жудасць. Бо калі жахае прысутнасць сярод вялікай масы сляпых лічаных празарліўцаў з пячаткай маўчання на вуснах, дык яшчэ больш жахліва, па-мойму, калі ўсе ўсё ўжо ведаюць, але асуджаны на маўчанне і кожны бачыць праўду ў збянтэжаных або спалохана расшыраных вачах другога. Пакуль я аддана дзень у дзень з ціхім хваляваннем шчыраваў над сваёй біяграфічнай задачай, пакуль шукаў вартаснага ўвасаблення інтымнага і асабістага, у свеце сваёю чаргою ішло тое, што павінна было прайсці і што належыць часу, у які я пішу. Высадка ў Францыі, што даўно ўжо лічылася верагоднай, адбылася: дакладна падрыхтаваная ваенна-тэхнічная аперацыя вышэйшага або ўвогуле небывалага дагэтуль разраду, у здзяйсненні якой тым цяжэй было зава́дзіць ворагу, што мы не асмельваліся ску́піць сваю абарончую сілу ў адным пункце высадкі, не ведаючы, колькі такіх пунктаў намечана і ці не трэба чакаць яшчэ другога нападу. Марная і пагібельная была наша пагардлівасць, — яны высадзіліся. І неўзабаве на ўзбярэжжы паявілася столькі войска, танкаў, гармат і ўсякага рыштунку, што мы ўжо не здольныя былі скінуць ўсё гэта ў мора. Шэрбур, дзе порт, як мы маглі спадзявацца нямецкім інжынерным майстэрствам зроблены непрыступным, пасля гераічных радыёграм фюрэру ад генерала і адмірала, якія там камандавалі, капітуляваў, і ўжо каторы дзень бушуе зацятая бітва за нармандскі горад Кан, — бітва, па сутнасці, калі нашыя страхі спраўдзяцца, адкрые дарогу на французскую сталіцу, па гэты іхні Парыж, якому пры новым парадку была адведзена роля еўрапейскага луна-парку і бардака і ў якім сёння смела натапырвае хіб Супраціўленне, якое з вялікай цяжкасцю стрымліваецца агульнымі высілкамі нашай дзяржаўнай паліцыі і французскіх калабарацыяністаў. Вой, як багата падзей уварвалася ў мае самотныя заняткі, а я і не бачыў. Ужо праз некалькі дзён пасля неверагоднай высадкі ў Нармандыі на сцэне заходняга тэатра вайны паявілася наша новая зброя помсты, пра якую няраз з сардэчнай радасцю гаварыў наш фюрэр: бомба-робат, дзівосны баявы сродак, з тых, што толькі крайняя патрэба адкрывае вынаходніцкаму генію, — гэтыя аўтаматычныя крылатыя пасланцы разбурэння чародамі запускаліся з французскага берага руйнаваць Паўднёвую Англію і, калі мы не памыляемся, за кароткі час сталі ворагу сапраўднай наталаччу. Але ці змогуць яны прадухіліць што-небудзь сур'ёзнае? Не наканавала нам доля своечасова закончыць патрэбныя ўстаноўкі, каб перашкодзіць высадцы і спыніць яе лятальнымі снарадамі. А тым часам пішуць пра падзенне Перуджы, якая, між намі кажучы, дзесьці на паўдарозе паміж Рымам і Фларэнцыяй; пагаворваюць ужо і пра стратэгічны план, які прадугледжвае поўны вывад нашага войска з Апенінскага паўвострава, — мусіць, каб

выслабаніць лішак сілы па цяжкія абарончыя баі на Усходзе, куды, аднак, нашы салдаты не тое каб вельмі рваліся. Там коціцца хваля бальшавіцкага наступлення, яна перахліснула Віцебск і пагражае Мінску, беларускай сталіцы, пасля падзення якой, як перадае наша «бюро чутак», на Усходзе мы таксама не ўтрымаемся.

Не ўтрымаемся! Не думай пра гэта! Бойся ўявіць сабе, што гэта будзе, калі пры такім нечувана пагібельным становішчы, як наша, прарвуцца дамбы — а яны вось-вось прарвуцца — і ўжо не будзе ніякай заслоны, каб стрымаць парыў нянавісці, якую мы ўспоралі распаліць у суседніх народаў! Праўда, руйнаванне нашых гарадоў з паветра даўно ўжо зрабіла Германію арэнай вайны; і ўсё-такі думка, што яна стане ёю ваісціну і прысна, здаецца нам невераемнай, недапушчальнай, а наша прапаганда засвоіла дзіўную манеру перасцерагаць ворага ад замахаў на нашу зямлю, свяшчэнную зямлю нібелунгаў, як ад нейкага пачварнага злачынства... Свяшчэнная зямля германцаў! Быццам на ёй засталося хоць што святое, быццам яна ўжо даўно ўся не спаганена, не зганьбавана суцэльным беззаконнем і маральна ды і фактычна не падлягае суду і пакаранню. Хай збудзецца гэта! Няма на што больш спадзявацца, няма чаго чакаць і хацець. Заклік да міру з англасаксамі, прапанова змагацца толькі з сармацкай навалаччу, імкненне хоць неяк паслабіць патрабаванне безумоўнай капітуляцыі, гэта значыць пачаць перагаворы — з кім, каб у вас папытацца? — гэта самая пустая бяссэнсіца, гэта выкрунтас рэжыму, якому аж так заглуздзіла, што ён ужо не хоча ўбіць сабе ў мазгі, і, бадай што, дагэтуль яшчэ не разумее, што вырак яму сказаны, што ён павінен сысці ў нівеч, што на ім ляжыць пракляцце, бо, нянавідны свету, ён зрабіў свету ненавіснымі і нас, Германію, нашу дзяржаву, скажу болей: усіх немцаў і ўсё нямецкае...

Вось фон маіх сённяшніх біяграфічных заняткаў. Мяр кую, што я абавязаны абмаляваць усё гэта чытачу зноў. Што да фону самога майго расказу ў момант, да якога ён даведзены, дык у пачатку гэтага раздзела я акрэсліў яго словамі «пакора перад чужаземцам». «Жахліва скарыцца чужаземцам» — гэтыя словы вынашаны і выпакутаваны мною ў тыя дні капітуляцыі і краху; бо, нягледзячы на універсалізм, унесены ў маё светаадчуванне каталіцкай традыцыяй, я як немец тонка адчуваю нацыянальную своеасаблівасць, характэрную самабытнасць маёй краіны, яе, так сказаць, ідэю, якая, як адна з граняў агульначалавечага, усталёўвае сябе ў процівагу іншым, канечне ж, раўнапраўным яе разнавіднасцям і здольная сцвярджаць сябе толькі пры ўмове знешняга прызнання і пад абаронай устойлівай дзяржаўнасці. Новы жах ваеннага разгрому — як раз у падаўленні нашай нацыянальнай ідэі, у фізічным выцісканні яе нейкай, залежнай перш за ўсё і ад мовы, чужой ідэалогіяй, у поўнай яе падуладнасці такой, ад якой, і менавіта таму, што яна чужая, нічога добрага нашай сваязвычнасці і чакаць няма чаго. Гэты жах разгромленыя французы зведалі яшчэ таго разу, калі іхнія пасрэднікі, каб злагодзіць умовы пераможцы, вельмі высока ацанілі славу — la gloire — уступлення нашага войска ў Парыж, а нямецкі палітычны дзеяч запярэчыў ім, што слова gloire альбо якога- небудзь яго эквівалента ў нашым лексіконе няма. У 1870 годзе пра гэта гаварылі ў французскай палаце спалоханым тонам, баязліва спрабуючы высветліць, што ж гэта азначае — здацца на літасць ворага, які не ведае, што такое gloire...

Я часта пра гэта думаў, калі якабінскі, дабрачынна-пурытанскі жаргон, які вось ужо чатыры гады аспрэчваецца ваеннай прапагандай нашай «садружнасці», ператварыўся ў правамоцную мову перамогі. Я пераконваўся таксама, што ад капітуляцыі далёка і да поўнага самаўхілення, якое дагодліва дазволіла пераможцу

кіраваць пераможанай краінай па-свойму, бо сама яна не бачыла ніякіх далейшых шляхоў. Сорак восем гадоў назад такія тэндэнцыі выявіліся ў Францыі, а цяпер яны ўжо не чужыя і нам. Але іх адхіляюць. Хто ўпаў, той так ці інакш павінен падняцца сам, а збоку яго падцягваюць толькі для таго, каб рэвалюцыя, якая запаўняе ўтвораную пасля крушэння ранейшых аўтарытэтаў пустату, не выйшла з берагоў і не падарвала буржуазных парадкаў у краінах-пераможцах. Так, у 1918 годзе, калі мы ўжо склалі зброю, блакада спатрэбілася заходнім дзяржавам на тое, каб кантраляваць германскую рэвалюцыю, утрымаць яе на буржуазна-дэмакратычных рэйках і не дапусціць яе перарастання ў рэвалюцыю руска-пралетарскага тыпу. Пераможны буржуазны імперыялізм увесь час перасцерагаў ад «анархіі», рашуча адхіляў якія б там ні было перагаворы з рабоча-сялянскімі Саветамі і іншымі падобнымі карпарацыямі, увесь час запэўніваючы нас, што мір будзе заключаны толькі з саліднай Германіяй, што толькі такую Германію будуць падкормліваць. Людзі, якія выдавалі сябе за наш урад, слухаючы гэта бацькоўскае ўшчуванне, супрацьстаўлялі пралетарскай дыктатуры нацыянальную згуртаванасць і паслухмяна адхілялі прапановы Саветаў, нават калі тыя гаварылі пра пастаўкі хлеба. Хай і мала мне з таго радасці, але дазволю сабе дадаць. Як чалавек памяркоўны і сын Асветы, я адчуваю натуральны страх перад радыкальнай рэвалюцыяй і дыктатурай ніжэй шага класа, якую па прыродзе сваёй не магу ўявіць сабе інакш, як анархію і ўладу чэрні — словам, як разбурэнне культуры. Але як толькі я ўспомню смешны анекдот пра тое, як абодва ўтрыманцы буйнога капіталу, абодва ратавальнікі еўрапейскай цывілізацыі — нямецкай і італьянскай — хадзілі па фларэнтыйскай галерэі Уфіцы, дзе ім, далібог, не было чаго рабіць, і адзін сказаў другому, што вось, бачыш, усе гэтыя «цудоўныя скарбы мастацтва» знішчыў бы бальшавізм, калі б самое неба не ўзвысіла іх абодвух і не перашкодзіла таму, — як усе мае ўяўленні пра ўладу чэрні крута мяняюцца і ўлада ніжэйшага класа здаецца мне, нямецкаму бюргеру, ледзь не самай ідэальнай у параўнанні — у параўнанні, сёння магчымым — з уладай згіцлёванага зброддзя, ссабачанага шумавіння. Як мне вядома, бальшавізм ніколі не знішчаў твораў мастацтва. Хутчэй гэта ўваходзіла ў на́сыць тых, хто бажыўся, што бароніць нас ад бальшавізму. Ці многа было трэба, каб ахвярай іх няўёму таптаць усё духоўнае, — няўёму, які зусім чужы так званай охлакратыі, — стала і творчасць героя гэтых старонак Адрыяна Леверкюна? Хіба іх перамога і гістарычнае паўнамоцтва перарабіць свет на свой дурны капыл не забрала б у яго творчасці жыцця і неўміручасці?

Дваццаць шэсць гадоў назад агіда да ўхмыльна-дабрачыннага красамоўства буржуа, якія рытарычна называлі сябе «дзіцём рэвалюцыі», перасільвала ў маёй душы страх перад вэрхалам і прымушала мяне хацець менавіта таго , чаго не хацелася: каб мая бітая краіна далучылася да сваёй сястранкі па пакутах, да Расіі; пры гэтым я гатовы быў прыняць, нават вітаць сацыяльныя пераўтварэнні, якія б вынікалі з такога прыяцельства. Руская рэвалюцыя мяне патрэсла, і гістарычная перавага яе прынцыпаў над прынцыпамі дзяржаў, якія заняволілі нас, не выклікала ў мяне нізвання сумнення.

З той пары гісторыя навучыла мяне глядзець на тагачасных нашых звершнікаў, якія зноў перамогуць у саюзе з усходняй рэвалюцыяй, іншымі вачыма. Правільна, пэўныя пласты буржуазнай дэмакратыі — і тады і цяпер — выспелі, мусіць, для таго, што я назваў уладай зброі і шумавіння, яны гатовыя пайсці на альянс з гэтай уладай, каб адстаяць свае прывілеі. Аднак у буржуазнай дэмакратыі знайшліся правадыры, якія — гэтак жа, як і я, дзіця гуманізму, — бачылі ў гэтай уладзе самыя цяжкія путы для

чалавецтва і паднялі свой свет на барацьбу з ёю, барацьбу не на жыццё, а на смерць. Мала таго, што яны вартыя ўдзячнасці, гэта даказвае яшчэ і тое, што дэмакратыя заходніх краін пры ўсім яе адставанні ад часу, пры ўсей закасцянеласці яе ўяўленняў пра свабоду і непрыняцці ўсяго новага і непазбежнага, у цэлым стаіць на пазіцыі чалавечага прагрэсу, добрай волі да ўдасканалення грамадства і ў прыродзе сваёй здольная на абнаўленне, паляпшэнне, амаладжэнне, на пераход у іншы, больш адпаведны жыццёвым патрэбам стан.

Але ўсё гэта — нататкі на палях. Тое, пра што я тут напамінаю як біёграф, — гэта пачатае ўжо ў прадчуванні разгрому і з разгромам закончанае падзенне прэстыжу манархічнай мілітарысцкай дзяржавы, якая датуль была нам прывычнай формай жыцця, яе крах, яе адстаўка і — пры ранейшай галечы, пры ўсё большай абясцэнцы валюты — новы стан свабоды слова, вальнадумства, нейкае дробязнае і незаслужанае дарастанне да грамадзянскай самастойнасці, распад раней дысцыплінаванага механізму на бязладныя купкі ахрыплых ад дэбатаў падданых. Не такое ўжо гэта радаснае відовішча, і інакш, як словам «пакутлівае», я не магу назваць уражання, якое стварылася ў мяне ад тагачасных сходаў «Саветаў работнікаў разумовай працы», сходаў, якія я, на правах пасіўнага іх удзельніка, назіраў у мюнхенскіх гасцінічных залах. Калі б я пісаў раман, я паказаў бы адно такое зборышча, дзе які-небудзь белетрыст, не без грацыі ў пазітуры, нават з такой, ведаеце, сібарыцкай пікантнасцю, гаварыў на тэму «Рэвалюцыя і чалавекалюбнасць», чым распантаў свабодную, занадта свабодную, распоўзлую і хаатычную дыскусію, дзе прамоўцамі выступалі самыя рэдкія, толькі на такія выпадкі і прыдатныя выпаўзні на Божы свет, суб'екты, блазны, маньякі, жывыя прывіды, хітрыя інтрыганы, саматужныя філосафы, — калі б я пісаў раман, я па сваіх горкіх успамінах даволі рэльефна ўзнавіў бы чытачу карціну такой бязглуздай, бесталковай і спанталычанай зборні. Там гаварылі прамовы за і супраць чалавекалюбства, за і супраць афіцэраў, за і супраць народа. Нейкая дзяўчына чытала ўголас вершы; нейкаму чалавеку ў хакі ўпарта не давалі прачытаць лісткі, якія пачыналіся зваротам «Дарагія грамадзяне і грамадзянкі!» і якіх несумненна яму хапіла б на ўсю ноч; нейкі ўзлаваны студэнт-старшакурснік злосна наскокваў на папярэдніх прамоўцаў, але не лічыў патрэбным паведаміць сходу сваю, пазітыўную праграму, — і гэтай далей. Паводзіны слухачоў, якія бесперастанку кідалі грубыя рэплікі з месца ў, былі па-дзіцячы свавольныя і бесталковыя, прэзідыум — бездапаможны, паветра жахлівае, вынік жа роўны нулю, калі не меншы. Азіраючыся, па баках, я пытаўся ў сябе, ці адзіны я тут пакутнік, і быў рады калі, нарэшце выйшаў на вуліцу, дзе ўжо некалькі гадзін не хадзілі трамваі — нейкія, мусіць, бязмэтныя стрэлы парушалі цішыню зімовай ночы.

Леверкюну, з якім я падзяліўся гэтымі ўражаннямі, тады вельмі нездаровілася — нешта ад ганебнага катавання, ад раздзірання распаленымі абцугамі было ў яго хваробе, што непасрэдна жыццю не пагражала, але ператварала яго ў адно цярпенне, калі з горам напалам дацягваеш да заўтра. Яго даймала, ніяк не праходзячы нават пры самай строгай дыеце, хвароба страўніка, і пры гэтым страшна балела галава, часта ўсё абвастралася і доўжылася па шмат дзён, яго ванітавала на пусты жывот часам гадзінамі і нават цэлымі днямі; чыстае няшчасце, брыдкая, ганебная, зневажальная немач, прыступы якое пераходзілі ў моцную стому і ў працяглую светлабоязь. Я зусім не збіраюся тлмачыць гэтую хваробу прычынамі маральнага характару, уціскам падзей эпохі, разгромам краіны і ўсякай там калатэчай, якая натуральна з таго вынікала. Леверкюна ў яго манастырска-

сельскай самоце, далёка ад горада, усе гэтыя падзеі амаль не чапалі, хоць ён быў у курсе іх, зрэшты, не дзякуючы газетам, якіх не чытаў, а з ласкі яго спагадлівай і спакойнай апякункі пані Эльзы Швайгештыль. Што да бягучых падзей, якія з'явіліся для яго, чалавека разумнага, не якімсьці нечаканым ударам спадналуску, а спаўненнем колішніх прадбачанняў, ён мог хіба што толькі перасмыкнуць плячамі, і мае спробы ўбачыць у бядзе, якая напаткала нас, схаванае дабро прыняў гэтаксама, як і падобныя да іх медытацыі, у якія я кінуўся ў пачатку вайны — я ўспамінаю тут яго халодна-скептычны адказ: «Блаславі Бог вашы studia!»

І ўсё-такі! Хоць і вельмі малая была магчымасць паставіць пагаршэнне яго здароўя ў духоўную сувязь з няшчасцем айчыны, майго жадання ўбачыць аб'ектыўную ўзаема залежнасць, правесці нейкую сімвалічную паралель, жадання, збухторанага, бадай што, толькі фактам адначасовас ці, не магла перамагчы яго адарванасць ад ходу падзей, хоць гэтую думку я хаваў у сабе, баючыся выказаць яе Адрыяну нават намёкам.

Ён не запрасіў доктара таму, мусіць, што лічыў сваю хваробу чымсьці прынцыпова будным, усяго толькі рэзкім абвастрэннем спадчыннай мігрэні. Гэта пані Швайгештыль нарэшце настояла, каб клікнуць вальдсхуцкага акруговага лекара, доктара Кюрбіса, таго самага, які акушорыў паненцы з Байрэйта. Добры доктар і слухаць не схацеў ні пра якую мігрэнь, бо галава балела, часта вельмі моцна, не адным бокам, як бывае пры мігрэні, боль свідраваў вочы і ўвесь лоб, ды і наогул доктар аб'явіў гэтую хваробу пабочным сімптомам. Ён вызначыў, зрэшты, папярэдне, нешта накшталт язвы страўніка і, рыхтуючы пацыента да таго, што, магчыма, пойдзе кроў, чаго, аднак, не сталася, сказаў піць раствор ляпісу. Але калі і гэта не дапамагло, ён прыпісаў два разы на дзень глытаць вялікія дозы хініну, што сапраўды дало на нейкі час палёгку. А праз два тыдні на цэлыя два дні прыступы, вельмі падобныя да цяжкай марской хваробы, вярнуліся, і Кюрбісаў дыягназ захістаўся альбо, калі хочаце, умацаваўся ў іншым сэнсе: урач упэўнена абвясціў хваробу хранічным катарам страўніка з даволі вялікім, дарэчы сказаць, правабаковым расшырэннем, ускладненым застоем крыві і недастатковым яе прылівам да галавы. Тут ужо ён назначыў карлсбадскую соль і дыету, разлічаную на мінімальны прыём ежы, так што са стала, у які ўваходзіла амаль толькі адно маладое мяса, выключаліся вадкасць, крупнікі, куляшы, а таксама гародніна, мучное, хлеб. Гэта было скіравана заадно і супраць павышанай кіслотнасці, ад якое шмат цярпеў Адрыян і якую Кюрбіс, прынамсі часткова, быў схільны прыпісваць нервам, а значыцца, дзеянню цэнтральнай нервовай сістэмы, а значыцца, мозгу, які тут упершыню пачаў фігураваць у яго дыягнастычных заключэннях. Як што расшырэнне страўніка было вылечана, а галава не пераставала, млосць не праходзіла, ён усё больш упарта адносіў гэтыя праявы да мазгавой дзейнасці — з тым большай пэўнасцю, што хворы настойліва пазбягаў святла: нават калі Адрыян не ляжаў у пасцелі, ён добрых паўдня праводзіў у занавешаным пакоі, бо сонечная раніца стамляла яго нервы настолькі, што ён чакаў змроку і цешыўся ім як шчасцем. У лёгкіх гутарках я сам правёў з ім шмат дзённых гадзін у ігуменскім пакоі, да таго зацененым, што толькі спакваля вочы пачыналі разбіраць абрысы мэблі і цьмяныя водсветы на сценах. У той час яму былі прыпісаны ледзяныя кампрэсы і халоднае абліванне галавы штораніцы, і гэтыя працэдуры далі больш эфекту, чым ранейшыя, хоць таксама былі паліятывам, палёгка яшчэ зусім не давала ніякага права гаварыць пра выздараўленне: пакутлівасць не праходзіла, прыступы перыядычна паўтараліся, і хворы казаў, што з імі яшчэ не бяда, калі б яго ўвесь час не гняло другое — атупеласць і боль у

галаве, у вачах і нейкая неапісальная скаванасць ад галавы да пят, скаванасць, якая перакінулася, мусіць, і на органы мовы, так што пакутнік, заўважаў ён гэта ці не, часам заікаўся, замінаўся і, павольна мыляючы губамі, даставаў з сябе неразборлівыя словы. Ён, мусіць, сам гэтага не заўважаў, бо гаварыў з дэфектамі; аднак, з другога боку, у мяне часам узнікала думка, што ён проста з прыемнасцю карыстаецца сваёй гаркавасцю, каб неяк невыразна і няясна, як бы спрасонку, гаварыць пра рэчы, якім якраз найбольш і пасаваў такі спосам іх «абнародавання». Так казаў ён мне пра русалачку з Андэрсенавай казкі, якую ён вельмі-вельмі любіў і якая яго чаравала сапраўды дзівосным апісаннем агіднага логвішча марской ведзьмы за бурлівымі вірамі, у калінавым гаі, куды асмельваецца пайсці знуджанае дзіця, каб замест рыбінага хваста здабыць чалавечыя ногі і, можа, праз каханне чорнага прынца — у яе ў самой вочы былі «сінія, як найглыбшае возера», — такую ж, як у людзей, неўміручую душу. Ён забаўляўся, параўноўваючы пранозлівы боль, якім гатовая была за кожны крок на белых штучных ножках плаціць нямая прыгажуня са сваёй бясконцай мукай, называў русалачку сястрой у скрусе і рэальна-гумарыстычна крытыкаваў яе паводзіны, яе ўпартасць, яе сентыментальную тугу па свеце двухногіх. — Гэта пачынаецца адразу з культу мармуровай статуі, якая ўпала на дно марское, — гаварыў ён, — з хлопчыка, яўна торвальдсенаўскага (Торвальдсенаўскі хлопчык — альберт торвальдсен (1779—1884) дацкі скульптар класічнага напрамку, сучаснік і сябар андэрсена), які ўзыскаў у яе недазволеную сімпатыю. Бабулі след было адабраць ва ўнучкі гэтую цацку, замест таго каб дазваляць ёй пасадзіць яшчэ ружовую ніцую вярбу ў сіні пясок. Замнога ёй волі далі з самага пачатку, а потым ужо шчыру да істэрычна ідэалізаванага вышэйшага свету і «неўміручай душы» нічым не акілзаеш. Неўміручая душа — гэта яшчэ што за дзіва? Дурное жаданне! Куды спакайней ведаць, што пасля смерці станеш пенай марскою, як дзіцятку было дадзена ад прыроды. Пры стойная русалка спакусіла б на мармуровых прыступках палаца гэтага немысля прынца, які няздольны яе ацаніць і ў яе на вачах жэніцца з другою, зацягнула б яго ў ваду і далікатненька ўтапіла, чым нікчэмніць сваю долю ягонай дурнотай, як робіць яна. Мусіць, за прыродны рыбін хвост ён пакахаў бы яе яшчэ гарачэй, чым за хворыя чалавечыя ногі.

І з дзелавітасцю, вядома, жартаўлівай, але насупіўшы бровы і пры гэтым неразборліва, ледзь варушачы губамі, ён загаварыў пра эстэтычныя перавагі русалчынай знешнасці над вілападобнай чалавечай, пра чароўныя лініі пераходу жаночых клубоў у слізкалускаваты, моцны і гнуткі, створаны для шпаркіх, дакладных рухаў рыбін хвост. Ён не бачыў тут аніякай выродлівасці, якая звычайна ўласцівая міфалагічным камбінацыям чалавечага з жывёльным, і як бы наогул адмаўляў дарэчнасць у гэтым выпадку паняцця міфалагічнай фікцыі; у марской дзеўцы, казаў ён, ёсць самая дасканалая, самая вабная рэальнасць, прыгажосць і неабходнасць, як даказвае жалю варты, дэкласіраваны стан русалачкі пасля таго, як яна купіла сабе ногі, — гэта несумненны элемент прыроды, якім прырода запазычылася нам, калі запазычылася, у што ён, Адрыян, не верыць, больш таго, пра што яму лепей ведаць, і гэтак далей.

Я і сёння яшчэ чую, як ён гэта гаворыць або мармыча змрочным жартам, хоць апроч звычайнай трывогі ў глыбіні душы я быў поўны ціхага захаплення гэтай гарэзлівасцю, адваяванай ім у той навалы, што навалілася на яго. Праз гэта я і ўхваліў яго адмову ад прапановы, зробленай тады па службовым абавязку доктарам Кюрбісам: той раіў на выбар хвораму кансультацыю ў якога-небудзь большага медыцынскага

аўтарытэта; але Адрыян ад яе ўхіліўся і слухаць пра гэта не хацеў. Па-першае, заявіў, ён цалкам давяраецца Кюрбісу, акрамя таго, упэўнены, што дасць рады хваробе сваёй прыроднай адоляй. Такое ж адчуванне было і ў мяне. Я больш схіляўся да ідэі перамены абстаноўкі, паездкі на курорт, што, дарэчы, доктар таксама нарайваў, аднак, як можна было прадбачыць, пацыентавай згоды не дамогся. Надта ж бо ён прыкіпеў да даўно абранага і звыклага асяроддзя — да дома, сядзібы, званіцы, сажалкі і пагорка, старадаўняга кабінета, аксамітнага крэсла — каб папускацца сваім, хай нават на нейкія чатыры тыдні, каб паквапіцца на пошласць жыцця на тых водах — з табльдотам, праменадамі і курортнай музыкай. Найперш ён спаслаўся на сваё нежаданне крыўдзіць пані Швайгештыль, чыю апеку ён зняхаіў бы нейкім адбываным доглядам, бо тут, у чулай, спакойнай, па-чалавечы спагадлівай і клапатлівай жанчыны ён адчуваў сябе лепш, чым дзе. І сапраўды сумняваюся, каб дзе яшчэ яму жылося гэтак жа, як у яе, а яна цяпер прыносіць яму есці кожныя чатыры гадзіны: у восем раніцы — яйцо, какаву і пячэнне, у дванаццаць — невялікі біфштэкс або катлету, у чатыры — суп, мяса і крыху гародніны, у восем — халодную смажонку і чай. Гэты рэжым даваў дабро. Не павышалася тэмпература, якая звычайна правакуецца страўліваннем багатай трапезы.

Нэкедзі і Кунігунда Розенштыль паяўляліся ў Пфайферынгу наперамену. Яны прывозілі кветкі, варэнне, мятнае дражэ і іншыя рэчы, якія ўдавалася дастаць пры тагачаснай нэндзе. Не заўсёды, нават даволі рэдка, іх пускалі да Адрыяна, але ні тую, ні другую гэта не бянтэжыла. Кунігунда, калі яе не прымалі, узнагароджвала сябе асабліва вытанчанымі, напісанымі на чысцюткай і высакароднай нямецкай мове пасланнямі. Нэкедзі, праўда, не мела гэтай уцехі. Я радаваўся, калі нашага сябра наведваў Рудзігер Шыльдкнап, падобны вачамі. Яго прысутнасць так супакойвала, так бадзёрыла хворага; калі б толькі перакладчык наведваўся часцей! Але Адрыянава хвароба была адным з тых сур'ёзных выпадкаў, якія звычайна зводзілі на нішто Рудзігераву паслужлівасць: мы ж ведаем, што, адчуўшы сябе дзе-небудзь вельмі жаданым, ён рабіўся зацята ўпарты і даражыў сабою. У адгаворках, інакш — у магчымасцях апраўдаць такую самабытную рысу характару недахопу не было: захоплены сваім літаратурным промыслам, гэтай перакладчыцкай пакутай, ён сапраўды не заўсёды мог урваць вольную хвіліну, ды, апрача таго, ягонае здароўе зубожала ад дрэннай ежы; ён увесь перавёўся ад пячайкі, і, калі наведваўся ў Пфайферынг — бо час ад часу ён паказваўся там, — на ім быў фланелевы начарэўнік, а часам мокры кампрэс з гутаперчавай абалонкай — аб'ект горкага камікавання і англасаксонскіх jokes яму самому і пацехі Адрыяну, які ні з кім не ўмеў так нязмушана жартаваць і смяяцца з немачы цела, як з Рудзігерам.

Сенатарыха Родэ таксама, зразумела, час-парою завітвала сюды са свайго напакаванага бюргерскай мэбляй сховішча, каб хоць папытацца пра Адрыянава здароўе ў пані Швайгештыль, калі ўжо не ўдавалася пабачыцца з самім. Калі ён яе прымаў або калі яны сустракаліся не ў доме, яна расказвала яму пра дачок, закрываючы губамі, калі смяялася, шчарбіну ў пярэдніх зубах, бо і тут, не кажучы пра валасы на лобе, былі свае агрэшыны, якія не дазвалялі ёй паказвацца на людзях. Кларыса, казала яна, вельмі любіла сваю артыстычную прафесію і цешылася з яе, нягледзячы на пэўную халаднаватасць публікі, прычэпкі крытыкі і нахабную жорсткасць таго-сяго з актораў, які спрабаваў вывесці яе з гумору, напрыклад, тым, што крычаў з-за кулісы: «Тэмпу, тэмпу!» — калі яна з асалодай пачынала сольную сцэну. Яе дэбютны ангажэмент у Цэле вычарпаўся, а наступны не падняў яе вышэй: цяпер яна іграла маладых каханак у далёкім

Эльбінгу, ва Усходняй Прусіі, але марыла перабрацца на захад, у Пфорцгейм, адкуль вялі дарогі на сцэны Карлсруэ і Штутгарта. Для ка р'еры важна было не засесці ў глухамані, а своечасова асталявацца ў якім-небудзь вялікім правінцыйным тэатры альбо на прыватнай сталічнай сцэне, якая мае пэўныя ўплывы на людскія настроі. Кларыса спадзявалася прабіцца. Аднак з яе пісьмаў, прынамсі, да сястры было відаць, што поспехі яе маюць больш асабісты, эратычны, чым артыстычны характар. Частка яе імпэту ішла на тое, каб з пакеплівай халоднасцю адхіляць шматлікія дамаганні, якімі яе атакавалі. Праўда, не мацеры, а Інэсе яна пісала, што адзін багаты лавачнік, між іншым, даволі-такі яшчэ не заезджаны дзедуган, хацеў зрабіць яе сваёй палюбоўніцай і абяцаў шыкоўную кватэру, выезд і туалеты, што прымусіла б рэжысёра замоўкнуць з яго гнюсным «тэмпу, тэмпу!» і змяніла б пазіцыю крытыкі. Але яна была занадта гордая, каб ладзіць сваё жыццё на такім падмурку. Галоўнае ў яе — артыстычная асоба, а не асабістая ўладкаванасць; негацыянту было сказана «не», а Кларыса выправілася на новае змаганне ў Эльбінг.

Пра мюнхенскую дачку Інстыторыс сенатарыха раз водзіла меней: бо тая жыла нібыта не так асуячона і рызыкоўна, нармальней, больш забяспечана, калі глядзець па версе, а пані Родэ яўна хацела глядзець якраз так, гэта значыць распісвала Інэсін шлюб як няма ладу які шчаслівы, у чым, канечне ж, была вялікая доля лагодлівай павярхоўнасці. Тады якраз паявіліся на свет блізнючкі, і сенатарыха расчулена гаварыла пра гэтую падзею — пра тры ясачкі-беласнежкі, якіх зрэдзьчасу адведвала ў іх ідэальным пакоіку. Яна настойліва і з гонарам нахвальвала сваю старэйшую за непахіснасць, з якою тая, нягледзячы на неспрыяльныя абставіны, трымае ў сваім доме бездакорны парадак. Нельга было зразумець ці сапраўды яна не ведала таго, што ведалі ўсе разам і паасобку — гісторыю з Швэртфегерам, альбо ж яна толькі строіла з сябе няведніцу. Адрыян, як чытач памятае, праз мяне быў у курсе ўсёй прыгоды. Аднойчы — дзіва дзіўнае — ён пачуў пра гэта ад самога Рудальфа.

Падчас вострай хваробы нашага сябра скрыпач паказаў сябе вельмі спагадлівым і адданым, здавалася, ён хацеў, каб усе бачылі, як важна яму, каб у Леверкюна ўсё было добра, як важная яму Адрыянава дружба, у мяне нават склалася думка, што ён хоча скарыстацца пакутніцкім, расслабленым і, як, мусіць, ён лічыў, у пэўнай меры бязрадным Адрыянавым станам, каб прадэманстраваць усю сваю нязломную, падмацаваную асабістай абаяльнасцю запабеглівасць і пераадолець некаторую нацягненасць, іранічную непрыступнасць, якая, з тых ці іншых прычын, ці то заводзіла яго, ці то крыўдзіла, ці то ўшчамляла яго самалюбства альбо абражала сапраўднае шчырае пачуццё, — Бог яго ведае, як яно тут было па праўдзе! Калі гаворыш пра какетлівую Рудальфаву натуру, як пра яе і след гаварыць, лёгка перабраць лішняга. Але і недагаварыць не варта, і самому мне гэтая натура, кожнае яе праяўленне бачылася ў святле нейкага абсалютна наіўнага, інфантыльнага дэманізму, які часам весела іграў, на мой погляд, у яго вельмі прыгожых сініх вачах... Адным словам, Швэртфегер быў даволі ўважлівы да Адрыянавай хваробы. Ён часта пытаўся ў пані Швайгештыль па тэлефоне пра яго адчуванне і напрошваўся на візіт, калі толькі гэта дазволена і калі ён здольны крыху падбадзёрыць хворага. Неўзабаве ў адзін такі дзень ён сапраўды прыехаў, самым чароўным манерам выказаў сваю радасць ад сустрэчы, двойчы назваў Адрыяна на «ты» ў пачатку адведзін і толькі на трэці раз, калі мой сябар не паддаўся на змусту, паправіўся, задаволіўшыся зваротам па імю, але на «вы». Як бы ў суцяшэнне і дзеля эксперыменту

Адрыян таксама часам называў яго імем, ужываючы, зрэшты, не інтымна-памяншальную форму, звычную для Швэртфегера, а поўную, значыцца — Рудальфам, але тут жа збіваўся на прозвішча. Дарэчы, ён адразу павіншаваў яго з бліскучым поспехам, які выпаў скрыпачу ў апошні час. Той даў сольны канцэрт у Нюрнбергу і выдатным выкананнем Бахавай сюіты мі-мажор (толькі для скрыпкі) здабыў увагу публікі і прэсы. Вынікам гэтага было ягонае сольнае выступленне ў адным мюнхенскім акадэмічным канцэрце ў зале «Адэон», дзе ўсім вельмі спадабалася яго чыстая, прыемная і тэхнічна дасканалая інтэрпрэтацыя Тарціні. З яго слабым тонам прымірыліся. Ён мог кампенсаваць яго сваімі музычнымі (ды і чалавечымі) якасцямі. Яго прызначэнне на пасаду першай скрыпкі ў цапфенштэсерскім аркестры — папярэднік Рудзі пакідаў месца, каб цалкам аддацца педагогіцы, — было, нягледзячы на яго маладосць, — а ён выглядаў намнога маладзейшым на свае гады і нават, як ні дзіўна, маладзей, чым у пачатку майго з ім знаёмства, — гэтае павышэнне было цяпер вырашана. Пры ўсім тым Рудзі здаваўся прыгнечаным некаторымі акалічнасцямі свайго прыватнага жыцця — сувяззю з Інэсай Інстыторыс, наконт якое ён даверыўся Адрыяну з вока на вока. Зрэшты, «з вока на вока» сказана не зусім слушна ці не зусім дакладна, бо гутарка вялася ў зацененым пакоі і субяседнікі або зусім адзін аднаго не бачылі, або бачылі цьмяна, што, несумненна, падбадзёрвала Швэртфегера і аблягчала прызнанні. Гэта быў незвычайна ясны, сонечна-блакітны, беласнежны студзеньскі дзень 1919 года, і ў Адрыяна, адразу як прыехаў Рудальф, пасля першых прывітанняў у двары, так разгулялася галава, што ён папрасіў госця хоць нядоўга пасядзець з ім у праверана спрыяльнай і супакойлівай цемры. Таму з залы з Нікай, дзе яны былі селі, абодва перайшлі ў ігуменскі пакой і, зачыніўшы аканіцы і завесіўшы вокны, надалі яму знаёмы мне выгляд: спачатку вочы ахутваў непраглядны змрок, потым яны ўжо сяк-так адрознівалі абрысы мэблі і нават успрымалі цьмянае мігценне святла, якое ледзь-ледзь сачылася з вуліцы. Сеўшы ў аксамітнае крэсла, Адрыян яшчэ раз перапрасіў за такую вольнасць, але Швэртфегер, які заняў саванаролаўскае крэсла каля пісьмовага стала, ухваліў яе. Калі яна суцішае боль — а ён можа сабе добра ўявіць, яе гэта павінна яго суцішыць — дык чаго ж там яшчэ. Яны гаварылі напаўголаса, нават ціха, гэта і таму, што Адрыян быў хворы, але і таму, што ў цемры голас яе бы глушэе. Цемра спрыяе нават маўчанню, аднак дрэздэнская выхаванасць і свецкая дрэсура ў Швэртфегера ніякіх замарудак не трывала; ён роўна балабоніў, не даючы гутарцы заціхнуць, і яму мала абыходзіла, як рэагуе слухач, што заўсёды невядома ўпоцемках. Закранулі авантурнае палітычнае становішча, баі ў Берліне, потым загаварылі пра новую музыку, і Рудальф вельмі часта насвістваў з «Ночаў у садах Іспаніі» дэ Фальі (Фалья мануэль, дэ (1876—1934) — іспанскі кампазітар, блізкі да імпрэсіяністаў. «Ночы ў садах Іспаніі» — тры яго п'есы для фартэпіяна з аркестрам) і з санаты на флейту, скрыпку і арфу Дэбюсі. Насвістваў ён і бурэ з «Love's Labour's Lost» у абсалютна правільнай танальнасці, і тут жа адразу камічную тэму заплаканага сабачкі з лялечнага спектакля «Пра богамярзотную хітрыну», не маючы магчымасці ўсачыць, ці прыемна гэта Адрыяну. Нарэшце ён уздыхнуў і сказаў, што яму зараз зусім не да свісту, што на душы ў яго цяжка ці калі і не цяжка, дык моташна, прыкра, трывожна, разбэрсана і развярэджана, значыцца, усё-такі цяжка. Чаму? Адказаць на гэта, вядома, нялёгка і нават не зусім прыстойна, ды і можна хіба што толькі сябру, бо тут не такая важная запаведзь сціпласці, рыцарская запаведзь, якая загадвае трымаць пры сабе любоўныя прыгоды і якую ён, зразумела, звычайна выказвае; бо ж ён не трапло. Але ён не толькі кавалер, глыбока памыляецца той, хто толькі так уяўляе яго сабе — нейкім верхаглядам-жуірам і селадонам, гэта ж чыстае жахоцце. Ён чалавек і артыст, яму напляваць на рыцарскую

сціпласць, тым болей што той, з кім ён гаворыць, напэўна ведае, як усе і кожны. Адным словам, гаворка ідзе пра Інэсу Родэ, правільней — Інстыторыс, і пра яго адносіны з ёю, у якіх ён не вінаваты. «Я не вінаваты, Адрыян, павер... паверце мне! Не я спакусіў яе, а яна мяне, і рогі маленькага Інстыторыса, ужываючы гэты дурны выраз, выключна яе вырабу, а не майго. Як бы зрабілі вы, калі б жанчына ўчапілася за вас, як тапеліца, і захацела любым коштам зрабіць вас сваім любоўнікам? Пакінулі б сваю вопратку ў яе ў руках і далі б лататы?» Не, так ужо не зробіш, тут зноў-такі ёсць рыцарскія запаведзі, ад якіх не ўвільнеш, калі жанчына ў дадатак прыгожая, хоць і нейкай фатальнай, пакутніцкай красою. Але ж і ў ім, неспакойным і часта журботным артысце, таксама ёсць нешта фатальнае і пакутніцкае; ён зусім не ветранец і не пырхлівы матылёк ці як там яшчэ пра яго думаюць. Чаго толькі Інэса пра яго не думае, і ўсё неўпапад, а гэта стварае двухсэнсоўныя адносіны, нібыта такія адносіны ўжо самі па сабе недастаткова двухсэнсоўныя — пры недарэчных сітуацыях, якія ў такім разе пастаянна ўзнікаюць, і пры вымушанай асцярожнасці ў любым сэнсе. Інэсе прасцей ігнараваць гэта з той простай прычыны, што яна палка кахае; яму тым прасцей называць рэчы сваімі імёнамі, што кахае яна, проста памыляючыся ў ім. У невыгодзе застаецца ён, хто не кахае: «Я ніколі яе не кахаў, прызнаюся шчыра; у мяне заўсёды былі да яе братава-таварыскія пачуцці, і калі я зайшоў з ёю так далёка, і калі гэт а дурная сувязь, за якую яна чапляецца, усё яшчэ трываецца, дык усё тут толькі ў маім рыцарстве». Ён павінен канфідэнцыяльна дадаць вось што: калі палкасцю, проста- такі роспачнай палкасцю, апантана жанчына, а мужчына толькі выконвае рыцарскі абавязак, у гэтым ёсць нешта далікатнае, нават абразлівае. Гэта неяк скажае акт валодання і прыводзіць да бязрадаснай перавагі ў каханні жанчыны, і ён сказаў бы, што Інэса абыходзіцца з ім, з яго целам так, як, праўду кажучы, след было б абыходзіцца мужчыне з жанчынай, што ўзмацняецца яшчэ яе хваравітай і сутаргавай, прытым абсалютна неапраўданай раўнівасцю, якая прэтэндуе на манапольнае валоданне яго асобай, неапраўданай, як ён сказаў, бо з яго досыць, вой як досыць і яе і яе ўчэпістага палону; яго нябачны візаві не можа сабе ўявіць, якая гэта радасць, якраз пры падобных акалічнасцях — блізкасць вартаснага і высока цэненага ім мужчыны, гутарка з ім, уся атмасфера вакол яго. Пра яго думаюць няправільна: яму куды мілейшыя зносіны з такім чалавекам, каб гэта ўзвышала і вучыла, чым валтузня з жанчынамі; бадай, калі б яму давялося ахарактарызаваць сябе, дык ён, добра падумаўшы, назваў бы сябе натураю платанічнай.

І раптам, нібы для ілюстравання толькі што сказанага, Рудзі завёў мову пра скрыпічны канцэрт, які Адрыян напісаў бы яму, спецыяльна яму, калі можна, з выключным правам выканання, бо гэта ж яго мара! «Вы мне патрэбны, Адрыян, для ўздыму, для самаўдасканалення, каб я стаў лепшы, каб у пэўнай меры ачысціўся ад розных напластаванняў. Слава гонару, гэта так! Ніколі ў мяне не было больш сур'ёзнай патрэбы! І маё жаданне дабіцца ад вас канцэрта ёсць толькі самае згуслае, я б сказаў, сімвалічнае выяўленне гэтай патрэбы. У вас выйшла б цудоўна, куды лепей, чым у Дэліуса (Дэліус Фрэдэрык (1862— 1934) англійскі кампазітар нямецка-галандскага паходжання, блізкі да імпрэсіяністычнай школы) і Пракоф'ева — з незвычайнай простай і напеўнай першай тэмай у экспазіцыі і паўторам яе пасля кадэнцыі: самае лепшае месца ва ўсякім класічным канцэрце для скрыпкі — гэта вяртанне першай тэмы пасля сольнай акрабатыкі. Але вы зусім не абавязаны так рабіць, вы можаце абысціся ўвогуле без кадэнцыі, гэта ж старызна, вы можаце адкінуць усе ўмоўнасці, адмовіцца ад падзелу на часткі: не трэба ніякіх частак, па мне хоць стаўце ў сярэдзіну алегра мольта, сапраўдны чортаў пошчак,

дзе скрыпач жангліруе рытмам, як толькі вы гэта ўмееце, а адажыо можна загнаць у канец, як апафеоз, або хай усё будзе традыцыйна, ва ўсякім разе я падаў бы гэта так, што людзі плакалі б. Я б зжыўся з вашай музыкай настолькі, што змог бы сыграць яе і ў сне, я б песціў і далікаціў кожную яе ноту, як маці, бо я быў бы ёй мацерай, а бацькам былі б вы: гэта было б наша дзіця, платанічнае дзіця; але ж, наш канцэрт, у якім сапраўды ўвасобілася б усё маё разуменне платанічнага...» Так гаварыў тады Швэртфегер. Я няраз прыхільна ад гукаўся пра яго на гэтых старонках, ды і цяпер, узнаўляючы ўсё ў сваім аглядзе, я ўспамінаю пра яго з цяплом, падкуплены ў пэўнай меры яго трагічным канцом. Але цяпер чытач лепш зразумее выраз, да яго мною дастасаваны, — «інфантыльны дэманізм», які я аб'явіў істотнай яго ўласцівасцю. На Адрыянавым месцы — хоць неразумна, канечне, ставіць сябе на яго месца — я б не пацярпеў шмат чаго з таго, што сказаў Рудзі. Тут было несумненнае злоўжыванне цемрай. Мала таго, што ён зноў заступаў за межы ў сваёй шчырасці пра сувязь з Інэсай, ён пераходзіў іх і ў другім пункце, ганебна і недаравальна, спакушаны цемрай, дадаў бы я, калі паняцце «спакуса» дарэчы тады, калі правільней, можа, гаварыць пра дзёрзкі замах даверлівасці на адзіноту.

Вось сапраўды трапная назва адносінам Рудзі Швэртфегера да Адрыяна Леверкюна. Замах доўжыўся гадамі, і ў пэўным сумным эфекце яму нельга адмовіць: урэшце выявілася безабароннасць адзіноты перад такой настырнасцю — зрэшты, на пагібель самому спакушальніку.


XXXIV

Не толькі з пранозлівым болем «русалачкі» параўноўваў Леверкюн падчас вельмі вострага пагаршэння здароўя сваю муку: у яго быў і другі наглядны і дакладны вобраз, пра які я ўспомніў пазней, калі праз некалькі месяцаў, вясной 1919 года, яму адлегла, хваробу як рукой зняло і дух яго, быццам фенікс, з самай вялікай свабодай і дзівоснай моцай адрадзіўся да нястрымлівай, каб не сказаць — нястрымнай, ва ўсякім разе няспыннай і бурнай, амаль запойнай творчасці, прычым якраз гэты вобраз адкрыў мне, што абодва станы, прыгнечанасць і ўздым, унутрана не былі рассечаны і рэзка аддзелены адзін ад аднаго, — наадварот, другі падрыхтоўваўся першым, у пэўнай ступені ў ім ужо цепліўся, і наадварот, «эпоха» здароўя і плённасці, якая настала следам, была зусім не часам пагоды і асалоды, а ў пэўным родзе таксама перыядам недамагання і несамавітасці, хваравітай творчай гарачкі... Ах, я кепска пішу! Жаданне сказаць усё адразу захліствае мае фразы, адганяе іх ад думкі, дафіксаваць якую яны мерыліся, і здаецца, ухіліўшыся ўбок, ужо ўпусцілі з вачэй. Нялішне апярэдзіць чытацкую крытыку. Але гэты пераскок і змазванне маіх думак — ад хвалявання, якое ахоплівае мяне, калі я згадваю той час, час краху нямецкай аўтарытарнай дзяржавы з яе ўсёпаглынальнай свабодай ідэй, якая ўцягнула ў свой вір і мой інтэлект і ашаламіла мой паважны і сталы светапогляд навізною, якую не так лёгка пераварыць. Адчуванне, што завяршылася эпоха, якая не толькі ўбірала дзевятнаццатае стагоддзе, але і адцінала канец Сярэднявечча, падрыў схаластычных сувязей, эмансіпацыю індывідуума, зараджэнне свабоды, эпоха, якую я, шчыра кажучы, павінен быў лічыць сваёй другой духоўнай айчынай, словам, эпоха буржуазнага гуманізму, адчуванне, далажу я вам, што час гэтай эпохі прабіў, што адбылася мутацыя, што свет хоча ступіць пад новыя, яшчэ безнадзейныя сузор'і, — гэта неверагодна насцярожлівае пачуццё, народжанае, праўда, не суцішкай вайны, а яшчэ яе пачаткам праз чатырнаццаць гадоў пасля змены стагоддзяў, якраз і было першаасновай ашаламлення, страху перад лёсам, зазнанага тады такімі, як я. Не дзіўна, што разгром у вайне давёў гэта адчуванне да крэсу, як не дзіўна і тое, што ў пераможанай краіне, у Германіі, яно у больш рашуча завалодала думкамі, чым у народаў-пераможцаў, чый душэўны стан якраз з прычыны перамогі быў куды кансерватыўнейшы. Вайна ім зусім не здавалася тым глыбокім гістарычным рубяжом, якім яна ўяўлялася нам, яны бачылі ў ёй непаладзіцу, якая, дзякаваць Богу, мінулася і пасля якой жыццё зноў уедзе ў каляіны. Я зайздросціў ім. Я асабліва зайздросціў Францыі, якая дабілася перамогай хай хоць ілюзорнага апраўдання і сцвярджэння сваёй ахоўна-буржуазнай духоўнай канстытуцыі і здолела зачарпнуць з перамогі ўсведамлення надзейнай схаванасці ў класічна- рацыянальнай сферы. Вядома, па той бок Рэйна я адчуваў бы сябе тады лепей і ўтульней, чым у нас, дзе, як ужо сказана, на мой светапогляд націскала навізна, якая і палохала і збівала з тропу і з панталыку, а сумленне загадвала ў ёй разабрацца — і тут я ўспамінаю пра бязладныя вячэрнія спрэчкі ў швабінгскай кватэры нейкага Сікстуса Крыдвіса, з якім я пазнаёміўся ў салоне Шлагінгаўфенаў. Неўзабаве я выкажуся пра яго больш грунтоўна, а тут толькі папярэдне адзначу, што зборышчы і «разумовыя дэбацыі», якія ў яго адбываліся, — я ўдзельнічаў у іх з чыстай сумленнасці — досыць-такі мне абрыдлі, хоць адначасова ў прыязнай блізкасці я ўсёй сваёй збянтэжанай і ўзрушанай душой прысутнічаў пры нараджэнні араторыі, не пазбаўленай нейкай смелай і вешчай сувязі з тымі дэбатамі, якая як бы пераносіла іх у вышэйшую, творчую плоскасць... Калі я дадам, што пры ўсім тым я

павінен быў яшчэ адрабляць свой выкладчыцкі шарварак і клапаціцца пра сям'ю, дык лёгка будзе ўявіць сабе, які я тады быў стомлены, пры малакаларыйным харчы добра-такі скінуў з цела. Усё гэта сказана зноў жа толькі для характарыстыкі таго хуткаплыннага, небяспечнага часу, і ўжо ж вядома, не тое, каб развярэдзіць чытачову спагаду да маёй нічым не выбітнай асобы, якой прыпадае ў гэтых мемамуарах месца толькі на заднім плане. Я ўжо шкадаваў, што мой апавядальніцкі запал увесь час стварае ўражанне памылковае, бо я выдатна сачу за ходам сваіх разважанняў і не забыўся, што хацеў прывесці другое трапнае і шматзначнае параўнанне, акрамя «русалачкі», пачутае мною ад Адрыяна ў час яго пакутлівай хваробы. — Як я сябе адчуваю? — сказаў ён мне тады. — Прыблізна так, як мучанік Іаан у катле. Гэта дасць табе даволі дакладнае ўяўленне. Я, як набожны пакутнік, скурчыўся ў пасудзіне, пад якою весела патрэсквае агонь, які рупліва паддзімае горанам нейкі здаравенны дзецючок; і на вачах у імператара, які тут жа, паблізу прыглядвае за цырымоніяй, — гэта, каб ты ведаў, імператар Нерон, пышны султан з італьянскай парчой на плячах — катаў пасобнік з ганебным кашальком, у апанчы, палівае з чарпака мне карак распаленым алеем, у якім я сяджу, як Агнец Божы. Мяне паліваюць па ўсіх правілах кулінарыі, як смажонку, пякельную смажонку, — дзівосны малюнак, ты таксама запрошаны паглядзець і прыладзіўся за парэнчай сярод цікаўных разяў, магістрацкай і проста званай публікі, што хто ў турбанах, хто ў добрых старанямецкіх каўпаках з капелюшамі паўзверх. Дабрамысныя гараджане аддаюцца міламу сузіранню пад прыглядам алебардыстаў. Адзін паказвае другому, якая яна пякельная смажонка. У іх два пальцы на шчацэ, два пад носам. Нейкі пузач падымае руку, нібы хоча сказаць: «Ратуй нас, Божа!» Дурнаватая ялейнасць на тварах у жанчын. Бачыш? Мы ўсе цесна стаўкліся ў купку, сцэна поўная фігур. Сабачка пана Нерона тут жа, каб ніводнае месцейка не пуставала. У пінчэра злая морда. Ззаду відны вежы, шпіцы і вострыя шчыты дамоў — гэта Кайзерсашэрн...

Канечне ж, трэба было сказаць «Нюрнберг», — бо тое, што ён апісаў, апісаў не менш рэльефна, чым пераход русалчынага цела ў рыбін хвост, так што я пазнаў, пра што ідзе гаворка, задоўга да таго, як ён скончыў, было першым лістом з серыі Дзюрэравых гравюр да Апакаліпсіса. Як я мог не ўспомніць гэтага параўнання, якое хоць і здалося мне ў тую хвіліну велягурыстым, але ўсё-такі адразу навяло на пэўную здогадзь, калі пазней мне спакваля раскрылася Адрыянава задума, — твор, якім ён авалодваў па меры таго, як твор авалодваў ім, і на які з вялікага заняпаду ад раджалася і назапашвалася ў ім сіла? Ці ж не меў я права сказаць, што паміж дэпрэсіўнымі і плённа-ўзнёслымі станамі ў мастака, паміж хваробай і здароўем зусім не існуе рэзкай мяжы? Што, не наадварот, у хваробе і як бы пад яе абаронай дзеюць стыхіі здароўя, а стыхіі хваробы, далучыўшыся да здароўя, надаюць яму геніяльнасці? Менавіта так, я абавязаны за гэтыя погляды дружбе, якая ўшыкавала мне шмат клопату і страху, але затое заўсёды напаўняла мяне гордасцю: геніяльнасць ёсць творчая форма жыццёвай сілы, форма, якая глыбока прасякнулася хваробай.

План апакаліптычнай араторыі, тайныя заняткі ёю заходзяць, такім чынам, далёка ў часы, здавалася б, поўнай вычарпанасці жыццёвай сілы ў Адрыяна, і ліхаманкавая хуткасць, з якою ён потым за некалькі месяцаў занатаваў задуманае на паперы, заўсёды стваралі ў мяне ўражанне, быццам горкая яго гарота была нейкім сховішчам і спратам, куды ўцякла яго душа, каб, непадслуханая, незападозраная, у пакутліва адасобленай ад нашага здаровага існавання самоце выношваць і выспельваць задумы, на якія

вульгарнаму дастатку не хапае энергічнай адвагі і якія як бы вырваліся адтуль на свет Божы. Што яны адкрываліся мне толькі паступова, са спаткання ў спатканне, я ўжо казаў. Ён пісаў, рабіў накіды, збіраў, вывучаў і камбінаваў; гэта не магло унікнуць маёй увагі, я прымаў гэта са шчырай радасцю. Асцярожныя роспыты яшчэ не адзін тыдзень натыкаліся на яго не то гуллівы, не то спалоханы і раздражнены, як бы пастаўлены на ахову нядобрай тайны адпор, маўчанне, усмешку, насупленыя бровы, адпрэчкі, накшталт: «Не прыставай, не вярэдзь сабе душу!», або «Усё роўна, дарагі мой, ты даведаешся пра гэта досыць рана», або: «Вось і забрадзіла свяшчэннае сусла. Не так, відаць, лёгка выгнаць з крыві тэалагічны вірус. Нечакана ён дае бурныя рэцыдывы».

Гэты намёк умацаваў падазрэнні, якія ўзніклі ў мяне, калі я ўбачыў, што́ ён чытае. На яго пісьмовым стале я неяк знайшоў дзіўную антыкварную кнігу: французскі вершаваны пераклад з трынаццатага стагоддзя Паўлавай уявы (Паўлава уява — «апакаліпсіс св. паўла») з грэчаскага тэксту з чацвёртага стагоддзя. Я спытаўся, адкуль у яго гэта кніга, і ён адказаў:

— Розенштыль расстаралася. Не першы кур'ёз, які яна мне выкапала. Неўгамонная кабета! Заўважыла, што я маю слабасць да людзей, якія «апускаліся ў бездань». Я хачу сказаць: у пекла. Гэта зрадняе такія не падобныя адна да адной натуры, як Павел і Вергіліеў Энэй. Памятаеш, Дантэ назваў побач імёны гэтых двух «пабратанцаў», што пабывалі ў прорве? Я памятаў. — На жаль, — сказаў я, — твая filia hospitalis (Сядзелка (лац.) не можа табе гэтага прачытаць.

— Але, — засмяяўся ён, — старафранцузскую трэба чытаць сваімі вачамі.

А ўсё ў тым, што ў той час, калі ён не мог чытаць сваімі вачамі, калі боль над імі і ў глыбіні іх рабіў чытанне немагчымым, яму часта чытала ўголас Клемянціна Швайгештыль, прычым творы, якія даволі дзіўна, але разам з тым не так ужо і недарэчы гучалі ў вуснах прыветлівай маладой сялянкі. Аднойчы я застаў гэтую добрую дзяўчынку. Седзячы навыцяжку ў саванаролаўскім крэсле каля пісьмовага стала, у той час як хворы ляжаў у сваім бернгеймераўскім шэзлонгу, яна з мілымі запінкамі і шкалярска-напышлівай верхненямецкай вымаўкай чытала яму з кніжкі ў кардонным, падсырэлым акладзе, якая таксама мусіць, паявілася тут дзякуючы клапатлівай Розенштыль, экстатычныя шчыраванні Мехтгільды Магдэбургскай (Мехтгільда Магдэбургская (каля 1212—1280) — манахіня, якая праславілася сваёй містычнай кнігай «Святло з божышча»). Я ціха прысеў у куточку, на канапе, і яшчэ нейкі час здзіўлена слухаў гэты дабрачынна- наіўны, збіўліва-эксцэнтрычны расказ. Якраз тады я і даведаўся, што́ яны так часта чыталі. У сваёй па-сялянску сціплай адзежцы, якая сведчыла пра царкоўную апеку, у шарсцяным аліўкавым гарнітуры, закрыты жакет якога, густа ўсыпаны металічнымі гузікамі, скрадваў дзявочыя грудзі і ападаў на шырокую да пят спадніцу, быў упрыгожаны толькі маністамі са старых манет пад рушам на шыі, гэтая карая дзяўчына няраз сядзела каля хворага і па-шкалярску манатонна чытала яму кнігі, супраць якіх пан свяшчэннік, зразумела, не пярэчыў бы: раннехрысціянскія і сярэдневяковыя аповесці пра здані і эсхаталагічныя даследаванні. Часам у дзверы заглядвала матуля Швайгештыль, каб зірнуць, куды падзелася патрэбная ёй на нешта дачка, але, ухвальна кіўнуўшы галавою, тут жа знікала. Экстазы Мехтгільды змяняліся экстазамі Гільдэгарды Бінгенскай (Гільдэгарда Бінгенская (1098—1178) настаяцельніца манастыра ў нямецкім горадзе бінгене, лічылася прарочыцай). Альбо нямецкім перакладам «Historia Ecclesiastica Anglorum»

(«Царкоўная гісторыя Англіі» (лац.)) вучонага мніха Беды Вялебнага (Беда Вялебны (675— 735) — англійскі манах, аўтар жыцій англійскіх падзвіжнікаў, прац па граматыцы, храналогіі і царкоўнай гісторыі Англіі), твора, які данёс нам шмат кельцкіх замагільных гісторый і ўяваў з часу ранняга ірландска- англасаксонскага хрысціянства. Уся гэта раз'юшаная кніжнасць да- і раннехрысціянскіх эсхаталогій, якая абвяшчае Страшны суд і дыдактычна пагражае вечнай карай, уся яна складае шчытную, поўную паўторных матываў сферу традыцый; і Адрыян уключыўся ў яе, каб наладзіцца на твор, які сабра ў бы ўсе яе элементы ў адным фокусе, злавесна ахапіў бы іх сваім пазнейшым мастацкім сінтэзам і паводле непарушнага ўнутранага загаду, як у люстры, паказаў бы чалавецтву, да чаго яно падышло.

«Блізка канец, блізка канец, ужо ён прасцёрся над табою; глядзі, ён блізка. Ужо ён падымаецца і над табою разверзнецца, о зямлянін». Гэтыя словы, якія ў Адрыяна прамаўляе testis, гэта значыць сведка, апавядальнік, афарбаваныя празрыстай мелодыяй, якая складаецца з чыстых квартаў, укарочаных квінтаў і пакоіцца на застылых, чужых ёй гармоніях, складаюць тэкст смела архаізаванага рэспансорыя, які незабыўна паўтарае мелодыі ў дзвюх чатырохгалосых, процілегла скіраваных харавых партыях. Словы гэтыя ўзяты зусім не з Іаанавага Апакаліпсіса, а з другога пласта, з прароцтваў вавілонскага ізгоя, з уяваў і ламентацый Іезекііля (Іезекііль — аўтар адной з кніг Бібліі), у вельмі дзіўнай залежнасці ад якіх знаходзіцца, між іншым, таямнічае пасланне з Патмоса, з часоў Нерона. Гэтаксама «паглынанне кнігі», смела ўзятае Альбрэхтам Дзюрэрам за сюжэт аднаго дрэварыту, амаль слова ў слова пазычана ў Іезекііля, аж да такой падрабязнасці, што кніга (ці «пісьмо» з скаргамі і галашэннямі) здаецца таму, хто з глыбокай пашанай каштуе яе, салодкай як мёд. Гэтаксама і вялікая блудніца, жанчына на зверы барвовым, пры гравіраванні якой вялікі нюрнбержац распацеўшыся, скарыстаўшы для гэтай мэты пры везены з Венецыі эцюд — партрэт адной тамтэйшай куртызанкі, вельмі грунтоўна і ў падобных фразах апісана тым самым Іезекіілем. Сапраўды існуе апакаліптычная культу ра, якая ў пэўнай ступені далучае апантаных да несумнен ных фактаў і падзей, хоць гэта і наводзіць на здогадзь пра дзіўны псіхалагічны феномен, які заключаецца ў паўторнасці азарэнняў мінулага, у несамастойнасці, запазычанасці, шаблоннасці шаленстваў. Аднак усё менавіта так, і я ўказваю на гэта ў сувязі з заўвагай, што ў сваёй ні з чым не параўнанай араторыі Леверкюн тэкстава зусім не прытрымліваўся толькі Іаанавага Апакаліпсіса, але, так сказаць, увабраў у яе ўсю тую традыцыю яснай празорлівасці, пра якую я ўжо сказаў, стварыў новы, свой Апакаліпсіс, які быццам бы рэзюмуе ўсе прадраканні канца. Загаловак «Ароса1ур8І8 спт Лд^гІ8» — даніна Дзюрэру і павінен, му сіць, падкрэсліць тэндэнцыю да рэальнай бачнасці, да графічнай дробнасці, да запаўнення прасторы фантастычна- дакладнымі дэталямі, тэндэнцыю, агульную для абодвух твораў. Але не трэба думаць, што пятнаццаць ілюстрацый нюрнбержца былі праграмай неверагоднай Адрыянавай фрэскі. Праўда, асновай гэтай страшнай і вытанчанай музыкі ў пэўнай меры паслужылі словы з таго таямнічага дакумента, які натхняў і Дзюрэра; але Леверкюн пашырыў грунт музычных магчымасцей, хору, рэчытатыву, арыі, уставіўшы ў свой твор некаторыя змрочныя партыі з Псалтыра, напрыклад, пранікнёнае «Яка злом душа мая напоўніцца, і жывоцце маё з пеклам зблізіцца», а таксама вельмі яркія кашмары і паганьбенні апокрыфаў, потым не каторыя на сённяшні слых незвычайна з'едлівыя фрагменты са скаргаў Іерэміі і яшчэ сякія-такія, больш далёкія ад гэтага тэксты, што ўсё разам і павінна ствараць агульнае ўражанне расхінання тагасвецця, пачатку расплаты, сыходу ў пекла, зрабіцца прарочай перапрацоўкай эсхаталагічных канцэпцый у іх развіцці ад ранняй, шаманскай ступені

праз антычнасць і хрысціянства да Дантэ. У музычным Леверкюнавым палатне многае нагадвае Дантаву паэму, а яшчэ больш — тую сцяну, што кішыць целамі (...сцяну, што кішыць целамі... — апісанне фрэскі Мікеланджэла (1475 —1564) у Сіксцінскай капэле), дзе анёлы трубяць у трубы, абвяшчаючы канец свету, Харон разгружае сваю лодку, мерцвякі ўваскрасаюць, святыя моля цца, дэманічныя маскі чакаюць знаку апаясанага змяёю Міноса асуджаны на пракляцце таўстун, схоплены вышчаранымі сынамі багнішча, выпраўляецца ў жудасную дарогу, засланіўшы адно вока рукою і жахаючыся другім з вечных мук, тым часам як непадалёк ад яго літасць Божая ратуе яшчэ дзве, што не паспелі ўпасці, грэшныя душы, — словам, карціны Страшнага суда.

Хай даруюць чалавеку вучонаму, які я ёсць, калі ён, загаварыўшы пра твор, да жудасці блізкі яму, параўноўвае яго з агульнавядомымі помнікамі культуры. Гэта — для за спакаення, у якім я і сёння яшчэ маю патрэбу, калі гавару пра тое, як мне было ў тыя дні, калі спалохана, здзіўлена , прыгнечана, горда я назіраў, як яно ўзнікала. Гэта было перажыванне, хоць і вартае маёй адданай любові да таго, хто яго спрычыніў, але, па сутнасці, непасільнае для маёй душы, бо збурвала яе ў ліхое трымценне. Пасля вельмі нядоўгага ўхілістага ўтойвання ён даў сябру дзяцінства даступіцца да сваіх заняткаў, і пры кожным наездзе ў Пфайферынг — а я, вядома, ездзіў туды як мага часцей, амаль заўсёды на суботу і нядзелю, — мне ўдавалася пачуць усе новыя і новыя кавалкі, дадаткі і ўстаўкі часам неверагоднага аб'ёму, так што, асабліва калі ўлічыць падпарадкаваную строгім законам духоўную і тэхнічную складанасць фактуры, чалавеку, які прывык да ўмеранага і спакойнага руху ў працы, заставалася толькі ціха здрыгацца. Прызнаюся, што ледзь не галоўным стымулам майго, магчыма, першапрычыннага, я б сказаў нават — вантробнага страху перад гэтым творам, як страху крэатуры перад стварэннем, была бянтэжліва-неверагодная хуткасць, з якою ён узнік: па сутнасці, за чатыры з палавінай месяцы, за тэрмін, які другому спатрэбіўся б толькі на тое, каб яго напісаць, дакладней — каб проста механічна перапісаць.

Як я бачыў і як ён сам прызнаваўся, ён жыў тады ў парыванні нейкага не так шчаслівага, як цкавальна-рабскага натхнення, калі пачатковы накід праблемы, кампазіцыйнай задачы ў ранейшым іх разуменні, атаясамліваўся з экстатычным іх рашэннем, калі ён ледзьве паспяваў — хай пяром, хай алоўкам — угнацца за імклівымі ідэямі, што не давалі яму спакою і рабілі яго сваім рабом. Ён быў яшчэ слабы, але працаваў па дзесяць гадзін на дзень і больш, даючы сабе толькі кароценькі перапынак, каб паабедаць, а часам і прайсціся вакол Святога калодзежа або да Сіёнскай гары. Гэтыя шпаркія шпацыры былі больш падобныя да спробы ўцячы, чым на адпачынак, і былі, калі меркаваць па яго то імклівай, то зноў запаволенай хадзе, толькі іншай формай апантанасці. У суботнія вечары, праведзеныя з ім, я няраз добра бачыў, як цяжка яму валодаць сабой, як цяжка расцягваць перадышку, якой ён свядома шукаў, гаворачы са мною на абыякавыя тэмы. Так і бачу, як ён раптам напружваецца, мяняе расслабленую позу, як застывае і насцярожваецца яго позірк, разяўляецца рот, а на шчоках расцвітае ліхаманкавы румянец, які заўсёды палохаў мяне. Што гэта было? Ці было гэта адно з тых меладыйных азарэнняў, якія, трэба сказаць, наплывалі на яго тою часінай, даючы выйсце сіле, пра якую я нічога не ведаю і ведаць не хачу, інакш кажучы, выспяванне ў яго галаве ў вобразе адной з зіхатлівых музычных тэм, якіх так многа ў гэтым апакаліптычным опусе і якія заўсёды адразу праходзілі ў ім апрацоўку ахалодай, так сказа ць, ацугляннем, упарадкаваннем, ператварэннем у будаўнічы матэрыял для араторыі? Так і бачу як ён мармыча: «Кажы, кажы далей!» — і падыходзіць да стала, парывіста запісвае

аркестравую партыю, так што пакамячаная папера аж дзярэцца ад націску пяром, і з грымасай — не бяруся вызначыць яе, але, па-мойму, яна псавала разумную і гордую красу яго аблічча, — глядзіць туды, дзе, магчыма, накіданы страшны хор чалавецтва, якое ўцякае ад чатырох верхаўцоў, спатыкаецца, мітусіцца, таптанае конскімі капытамі, запісаны жахлівы, давераны блекатанню глумлівага фагота крык птушкі-вяшчункі або ўстаўлена антыфонападобная песня счаргаваных палавін хору, якая з першага почуту перавярнула ўва мне душу, — строгая фуга на словы Іерэміі (Іерэмія — біблейскі прарок. У Бібліі яму належыць тры кнігі: Кніга Іерэміі, Плач Іерэміі, і Пасланне Іерэміі):

Нашто чалавек пры жыцці наракае?

На грэх свой хай будуць нарокі жывога! Праверым і выпрабуем шляхі нашы, Істотай сваёю павернем да Бога!

Мы многа грашылі, Упартыя неслухі; Ты не літаваў нас. Ты гневам сваі м нас караў, Праследаваў нас, бес сардэчна глуміў.

Ты гноем, смуродам зрабіў нас Сярод народаў.

«Нашто чалавек пры жыцці наракае?..» Біблія, Плач Іерэміі, раздз. 3, в. 39, 40, 42, 43, 45 (вольны пераклад).

Гэту п'есу я называю фугай, і яна сапраўды гучыць як фуга, хоць тут няма дакладнага паўтарэння тэмы, бо яна развіваецца з развіццём цэлага, так што стыль, якому з давалася б, падпарадкаваны кампазітар, разбураецца і як бы зводзіцца да абсурду, што часткова ідзе ад архаічнай формы фугі ў некаторых дабахаўскіх канцонах і рычэркарах, дзе тэма фугі вызначана і вытрымана не заўсёды дакладна.

Вось куды ён глядзеў. Ён хапаў пяро, тут жа адкідаў яго ўбок, мармытаў: «Добра, да заўтра», — і ўсё яшчэ з расчырванелым тварам вяртаўся да мяне. Але я ведаў альбо пабойваўся, што ён не стрымае свайго абяцання «да заўтра», а, як толькі я пайду, сядзе за работу і давядзе да канца тое, што так нянаджана нахлынула на яго, каб потым дзвюма таблеткамі люміналу кампенсаваць непрацягласць сну яго глыбінёй

і на золку пачаць усё нанава. Ён цытаваў:

«Паўстань, псалтыр і арфа! Я ўстану рана».

(Паўстань, псалтыр і арфа! — псалом 107, в. 3.)

Бо жыў у страху, што стан азарэння — ці блаславёны, ці пакутлівы — заўчасна пакіне яго. І сапраўды, якраз незадоўга да завяршэння араторыі, яе жахлівага фіналу, які вымагаў ад кампазітара вялікай творчай адвагі і насуперак рамантычнай музыцы збавення пацвердзіў багаслоўска негатыўны і бязлітасны характар цэлага, — якраз перад фіксацыяй гэтых звышшматгалосых гукаў медзі, якія грукочуць у шырачэзным рэгістры і робяць уражанне разяўленай пашчы непазбежнай прорвы, настаў трохтыднёвы рэцыдыў хваробы — стан, у якім ён, з яго слоў, забыўся нават, што́ гэта за штуковіна такая — музыка і як яе ствараюць. Прыступ прайшоў; у пачатку жніўня 1919 года ён ўжо зноў працаваў, і яшчэ да канца месяца, у той год вельмі гарачага, усё было закончана. Кажучы, што араторыя створана за чатыры з палавінай месяцы, я меў на ўвазе перыяд да пачатку вымушанага перапынку. Калі ж дадаць сюды перапынак і заключную работу, атрымаецца, што на чарнавы варыянт «Апакаліпсіса» яму спатрэбілася шэсць месяцаў — таксама досыць дзівосны тэрмін.


XXXIV

(далей)

І гэта ўсё, што я магу сказаць пра любімы твор майго сябра, сустрэты тысячагорлай асудай і нянавісцю, але затое і сторазова ўслаўлены? Вой, не. У мяне яшчэ многа на сэрцы нявыказанага, але хачу засяродзіцца на тых якасцях і асаблівасцях, якімі гэты опус — зразумела, пры ўсім маім захапленні ім — мяне маркоціў і палохаў ці, правільней, страшна цікавіў, — засяродзіцца ў сувязі з абстрактнымі патрабаваннямі, выстаўленымі мне як удзельніку бегла закранутых дыскусій у кватэры пана Сікстуса Крыдвіса. Бо ўзрушэнні гэтых вечароў і пастаянны ўдзел у Адрыянавай самотніцкай працы якраз і былі прычынай той душэўнай стомленасці, у якой я тады жыў і якая сапраўды абышлася майму целу ў добрых чатырнаццаць фунтаў убытку.

Крыдвіс, графік, ілюстратар кніг, які калекцыяніраваў усходне-азіяцкія каляровыя гравюры і кераміку і чытаў па запрашэнні самых розных культурных карпарацый змястоўныя і разумныя лекцыі на гэтую тэму ў гарадах Германіі і нават за мяжой, быў невысокі чалавек няпэўнага веку з моцным рэйнска-гесенскім акцэнтам; надзелены незвычайнай духоўнай імпульсіўнасцю, ён, без ніякай сувязі з якімі-небудзь пэўнымі перакананнямі, з чыстай цікаўнасці прыслухоўваўся да павеваў часу, аб'яўляючы ўсё, з чым так або іначай сутыкаюцца ў гэтай галіне, «страшна вашным». Каб ператварыць сваю кватэру на швабінгскай Марцыусштрасэ, гасцёўню ў якой упрыгожвалі цудоўныя, напісаныя тушшу і фарбамі кітайскія карціны (часоў дынастыі Сун! (Дынастыя Сун — 960— 1276 гг.), у месца сустрэчы ўсіх вядучых або, прынамсі, кампетэнтных і саўдзельных у духоўным жыцці інтэлектаў, якіх толькі меў у сваіх мурах слаўны горад Мюнхен, ён наладжваў там вячэрнія мужчынскія калоквіумы, інтымныя round-table чалавек на восем-дзесяць, што пачыналіся пасля вячэры каля дзевяці гадзін, а таму і не ўводзілі гаспадара ў лішнія выдаткі і прадугледжвалі толькі нязмушаныя гутаркі, абмен думкамі. Абмен гэты, зрэшты, не заўсёды захоўваў высокаінтэлектуальную напружанасць, часта саскокваў у сферу лёгкай і будзённай балбатні з адной той прычыны, што ў выніку вялікай таварыскасці Крыдвіса духоўны ўзровень субяседнікаў быў усё-такі крыху неаднолькавы. Так, напрыклад, у дэбатах удзельнічалі два члены вялікагерцагскай сям'і Гесен-Насаў, што вучыліся ў Мюнхене, прыветлівыя маладыя людзі, якіх гаспадар дома не без энтузіязму называў «судоўныя прынсы» і да прысутнасці якіх, хоць бы таму, што яны былі намнога маладзейшыя за ўсіх нас, даводзілася неяк прымяняцца гутаркай. Не скажу, каб яны нам заважалі. Часта высокаразумовыя дыскусіі вяліся як бы цераз іх галаву, а ім прыпадала роля сціпленька ўсміхацца альбо сур'ёзна здзіўляцца, слухаючы. Мяне асабіста больш раздражняла прысутнасць знаёмага ўжо чытачам майстра парадоксу доктара Хаіма Брэйзахера, якога я, як ужо было сказана, трываць не мог, а між тым яго дасціпнасць і празорлівасць здаваліся пры такіх аказіях да зарэзу патрэбнымі. Тое, што сярод запрошаных бываў і фабрыкант Булінгер, які меў права на поўны голас талдоніць пра важныя праблемы культуры хіба што з прычыны свайго высокага падатковага цэнзу, злавала мяне не менш.

Пайду далей і прызнаюся, што, шчыра кажучы, ні да кога з пастаянных бывальцаў

гэтага дома я не меў чыстай сімпатыі і поўнага даверу, выключаючы, бадай што, Гэльмута Інстыторыса, які таксама сюды завітваў і з якім, дзякуючы яго жонцы, мяне лучылі прыязныя сувязі, хоць, вядома, яго персона зноў-такі наводзіла на цяжкія асацыяцыі іншага роду. Зрэшты, не зусім ясна, якую прычыну я мог бы мець да доктара Унруэ, Эгана Унруэ, філосафа-палеазаолага, які даволі тонка ўвязваў у сваіх скрыптах звесткі пра выкапнёвых жывёл і акамянеласці з тлумачэннем і навуковай праверкай матэрыялу старажытных паданняў, так што ягонае вучэнне, — такі, калі хочаце, рафінаваны дарвінізм — пацвярджала і сведчыла ўсё, у што даўно перастала верыць цывілізаванае чалавецтва. Але адкуль яны ў мяне, такія скептычныя адносіны да таго мудрага і навукамі асвячонага мысліцеля? Альбо да прафесара Геарга Фоглера, гісторыка літаратуры, аўтара шырока прызнанай гісторыі нямецкай славеснасці з пункту гледжання племянной спрадвечнасці, дзе, значыцца, пісьменнік разглядаецца і ацэньваецца не проста як пісьменнік і універсальна развіты інтэлект, а як залежны ад асаблівасцей крыві і глебы чысты прадукт свайго рэальнага, канкрэтнага, спецыфічнага, сцвярджальнага і сцверджанага ім паходжання? Бо ўсё ж гэта было зроблена вельмі сумленна, мужна, дыхтоўна і заслугоўвала ўдзячнасці ў крытыкаў. Нешта невытлумачальна непрыемнае знаходзіў я і ў другім госці, прафесары Гільгене Гольцшуэры; і ўжо тым больш гэта датычылася такога частага наведніка Крыдвісавай гасцёўні, як паэт Даніэль цур Хёэ, худога трыццацігадовага мужчыны ў чорным, па-свяшчэнніцку закрытым гарнітуры, з профілем драпежнай птушкі, які любіў сваім рэзкім голасам падаць рэпліку накшталт: «Але, але, далібог, няблага, канечне, гэта можна сказаць нават!» — нервова і настойліва прытупваючы нагой. Яму падабалася складваць на грудзях рукі або па-напалеонаўску закладваць адну руку за борт пінжака, а прадметам яго паэтычных мар быў нейкі свет, які вядзе крывавыя паходы, пакорліва слухаецца чыстага духа, як вынікала з яго, калі не памыляюся, адзіных, трэба прызнаць, даволі моцна напісаных «Праклама цый» — твора, які выйшаў на паперы ручнога вырабу яшчэ да вайны, лірыка-рытарычнага вывяржэння распуснага тэрарызму. Ішлі гэтыя пракламацыі ад істоты на імя Скгі§Ш8 ітрегаіог тахіт^8 увасаблення энергіі, камандзіра, які набраў гатовае ісці на смерць войска на заваяванне зямнога шара, які даваў падобныя на аператыўныя заданні задачы, смакаваў свае няўмольна жорсткія ўмовы, сцвярджаў цнатлівасць і галечу, уладна і рэзка патрабаваў сляпога і бязмежнага паслушэнства. «Салдаты, — канчалася паэма, — я аддаю вам на разбор — свет!»

Усё гэта было «прыгожа» і вельмі насілася са сваёй «прыгажосцю»; гэта было «прыгожа» той жорсткай і абсалютнай, бессаромна самамоцнай, пацешнай, безадказнай «прыгожасцю», якую толькі паэты і дазваляюць сабе, — самае страшнае эстэтычнае паскудзярства і кепства, якое калі-небудзь мне сустракалася. Гэльмута Інстыторыса, зразумела, усё гэта вельмі брала за сэрца, ды і наогул гэты аўтар і яго твор цягнулі на сур'ёзны рышпект, і мая антыпатыя да абодвух была не такая ўжо ўпэўненая ў сабе, бо ўсведамляла сваю сувязь з агульнай маёй непрыязнасцю да крыдвісаўскага гуртка і яго культурна- крытычных узычак і прэтэнзій, пазнаёміцца з якімі мяне ўсё ж спасобіла пачуццё духоўнага абавязку.

Паспрабую сцісла абмаляваць сутнасць гэтых спрэчак, якія наш гаспадар з поўным правам лічыў «страшна вашнымі», а Даніэль цур Хёэ — стэрэатыпна: «Ну, вядома ж, далібог, някепска, ага, ага, можна сказаць нават», — хоць з яго слоў зусім не вынікала разрабаванне свету раз'юшанай салдатнёю Christi imperatoris maximi. Гэта была, вядома, толькі паэтычная сімволіка, тым часам як у гутарках гаворка ішла пра

сацыяльную існасць, пра вызначэнне таго, што адбылося і што мае адбыцца, што, зрэшты, мела сякое-такое дачыненне і да аскетычна прыгожых Даніэлевых фантазій. Бо сам я крыху раней сказаў, што ў пераможаных краінах, якія таму атрымалі пэўныя духоўныя перавагі над другімі, вельмі адчувалася народжаная вайной цяга да пераацэнкі і адмены ўяўна непарушных жыццёвых каштоўнасцей. Адчувалася тут і аб'ектыўна акрэслілася неверагодная абясцэнка індывіда ў выніку вайны, няўважлівасць, з якою жыццё праходзіць цяпер міма асобнага чалавека і якая ператварылася ў людскіх душах у агульную раўнадушнасць да яго пакут і пагібелі. Гэта няўважлівасць, гэта абыякавасць да долі адзіночкі маглі здацца вынікам толькі што адбарабаненага чатырохгадовага разгулу; але ніхто не памыляўся: як у многіх іншых аспектах, вайна і тут толькі завяршыла, прасвятліла і наглядна паказала тое, што ўжо даўно намячалася і клалася ў аснову новага жыццёвага адчування. Але як што гэта нельга было ні хваліць, ні ганіць, дык можна было толькі аб'ектыўна канстатаваць і прыняць да ведама; і як што ў бесстароннім пазнанні рэчаіснасці, пазнанні дзеля радасці пазнання заўсёды ёсць нешта ад прыняцця яе, дык як жа такія назіранні маглі не пацягнуць за сабою рознабаковай, нават усеахопнай крытыкі бюргерскіх традыцый, тым больш калі ёсць крытыкі каштоўнасцей, створаных адукацыяй, асветай, гуманізмам, крытыкі такіх ідэалаў, як удасканальванне народаў праз далучэнне да навукі? Тое, што гэтакай крытыкай займаліся людзі, звязаныя з адукацыяй, са школай, з навукай, займаліся весела, часам з самазадаволена-даб радушным смехам, надавала справе нейкую асаблівую, казытліва-трывожную або нават крыху кручаную пікантнасць; і, бадай, няма чаго дадаваць — ясна і так, — што форма кіравання, якая дасталася нам, немцам, дзякуючы разгрому, — інакш кажучы, свабода, якая звалілася на нас з неба, — адным словам, дэмакратычная рэспубліка, — ні на хвіліну не прымалася сур'ёзна як правільная аблямоўка засведчанай навізны; рэспубліку аднадушна і пераканана ігнаравалі, як нешта эфемернае, якое a priori да справы не прыкладалася, больш таго, як нясмачны жарт.

Цытавалі Токвіля (Алексіса дэ) (Токвіль алексіс дэ (1805—1859) — французскі гісторык, аўтар кнігі «стары рэжым і рэвалюцыя»), які сказаў, што з рэвалюцыі, як з агульнай крыніцы, выйшлі два патокі: адзін — да свабоднага ўладкавання людзей на зямлі, другі — да абсалютнай улады. «Свабоднага ўладкавання» ніхто з крыдвісаўскіх знявераных кругластольцаў ужо не прымаў, тым болей што свабода сама сабе ўнутрана супярэчыць, бо вымушана, сцвярджаючы сябе, абмяжоўваць свабоду сваіх праціўнікаў, а значыцца, адмяняць саму сябе. Такая, гаварылася, яе доля, калі пафас свабоды і чалавечых правоў не будзе загадзя здадзены ў архіў, што, здаецца, куды больш пад нораў нашаму часу, чым працяглы дыялектычны працэс, які ператварае свабоду ў дыктатуру яе прыхільнікаў. Так ці інакш, справа скончыцца дыктатурай, гвалтам, бо пасля таго, як Французская рэвалюцыя разбурыла ранейшыя грамадскія і дзяржаўныя формы, настала эпоха, якая, свядома альбо не, прызнаючыся ў тым ці не, ішла да дэспатычнага панавання над нівеліраванымі, атамізаванымі, раздробленымі і, падобна індывіду, бездапаможнымі масамі.

— Правільна! Правільна! О канечне, гэта можна сказаць нават! — запэўніў нас цур Хёэ, энергічна тупаючы нагою.

Вядома, так можна было сказаць; толькі, па-мойму, бо ўрэшце гаворка ішла пра блізкае варварства, сказаць гэта трэба было з крыху большым страхам і жахам, а не звя сёлай задаволенасцю, якая, зрэшты, яшчэ не забірала надзеі што да пазнання сітуацыі, а

не самой сітуацыі. Я хачу даць наглядную карцінку гэтай гнятлівай для мяне весялосці, ніхто, мусіць, не здзівіцца, што ў гутарках такога культурна-крытычнага авангарда значную ролю іграла кніга, якая выйшла за сем гадоў да вайны, — «Réflexions sur la violence» («Разважанні пра насілле» (франц.)) Сарэля (Сарэль Жорж (1875—1922) — французскі сацыёлаг, тэарэтык анарха- сіндыкалізму, аўтар «разважанняў пра насілле»). Няўмольнае прадказанне вайны і анархіі, што меліся ў гэтай кнізе, вызначэнне Еўропы як арэны ваенных катаклізмаў, сцверджанне, што людзі гэтай часткі свету заўсёды яднаюцца толькі адной ідэяй — вядзення вайны, — усё гэта давала права назваць кнігу эпахальнай. Яшчэ большае права давалі на гэта яе прарочыя словы пра тое, што ў эпоху мас парламенцкая дыскусія як сродак палітычнага волевыяўлення будзе нежыццяздольная; што ў будучым масам яе заменяць міфічныя фікцыі, закліканыя, як прымітыўны баявы кліч, развязваць і актывізоўваць палітычную энергію. Смелае, хвалюючае прароцтва гэтай кнігі, па сутнасці, і было ў сцвярджэнні, што палітычнай сілай руху стануць з гэтай пары даступныя масам дэмагагічныя міфы: байкі, кашмары, хімеры, якія наогул не маюць патрэбы ў праўдзе, розуме, навуцы, каб выяўляць свой «творчы пачатак» і вызначаць жыццё і гісторыю, да казваючы тым самым сваю дынамічную рэальнасць. Ня цяжка бачыць, што кніга гэтая нездарма мела такую пагрозлівую назву: яна трактавала насілле як пераможнага антаганіста ісціны. Яна давала зразумець, што лёс ісціны роднасны, нават тоесны з лёсам індывіда, што гэты лёс — зняцэньванне. Яна адкрывала глумлівую прорву паміж ісцінай і сілай, ісцінай і жыццём, ісцінай і чалавечым калектывам. Яна маўкліва падразумявала, што калектыву трэба аддаць перавагу перад ісцінай, што ісціна павінна мець на мэце чалавечы калектыў і што той, хто хоча быць яго часткай, павінен быць гатовы паступіцца навукай і ісцінай, гатовы на sacrificium intellectus (Інтэлектуальная ахвяра (лац.)). Цяпер няхай чытач уявіць сабе (я падыходжу да абяцанай «нагляднай карцінкі»), як гэтыя паны, самі людзі навукі, вучоныя, прафесары — Фоглер, Унруэ, Гольцшуэр, Інстыторыс, а з імі і Брэйзахер — упіваліся сітуацыяй, якая мяне так жахала і якую яны лічылі або ўжо складзенай, або непазбежна ў працэсе складвання.

Дзеля забавы яны разыгралі судовы працэс, дзе разбіралі адзін з тых масавых міфаў, што закліканы быць рухальнай палітычнай сілай і накіраваны на падрыў буржуазных грамадскіх парадкаў, прычым апалагеты гэтага міфа павінны былі абараніць яго ад абвінавачвання ў «мане» і «фальсіфікацыі»; абодва бакі — зыскоўцы і адказчыкі — не так палемізавалі адзін з адным, як да смеху не ў лад казалі кожны сваё. Нешта гратэскавае было ў вялікім апараце навуковых фактаў, якія прыцягнулі, каб назваць глупства глупствам і скандальнай абразай праўды, бо з гэтага боку да дынамічнай, гістарычна-творчай фікцыі, да так званай фальсіфікацыі, гэта значыць да той веры, якая калектывізуе, не варта было і падступацца, і яе абаронцы паказвалі на сваіх тварах тым большую пагарду і перавагу, чым настойлівей другі стараўся абвергнуць іх на зусім чужой і непатрэбнай ім глебе, на глебе навуковай, на глебе сумленнай, аб'ектыўнай ісціны. Божухна, навука, ісціна! Дух і тон гэтага воклічу пранізваў драматычныя вяшчанні дыспутантаў. Яны не пераставалі пацяшацца з бескарысных нападак крытыцызму і розуму на непрыступную, абсалютна няўразлівую ў такіх сутычках веру і аб'яднанымі сіламі здолелі выставіць навуку ў такім смешным святле і настолькі нямоглай, што нават «судоўныя прынсы» выдатна тут забаўляліся на свой інфантыльны манер. Правасуддзю, якое мела апошняе слова і канчатковы вырак, павесялелыя дыспутанты паспяшаліся прыпісаць такое самае самаадмаўленне, якім яны займаліся

самі. Юрыспрудэнцыя, якая прагне зліцца з «народным пачуццём» і не быць ізаляванай ад калектыву, не можа дазволіць сабе судзіць з пазіцый тэарэтычнага, варожага калектыву так званай ісціны; яна павінна даказаць, што яна сучасная, у самым сучасным сэнсе патрыятычная і паважае плённы абмен, апраўдваючы апосталаў падману і пакідаючы з носам навуку. О, вядома, канечне, разумеецца, так можна было сказаць нават. Тупай, тупай ножкай. Нягледзячы на тое, што ў мяне непрыемна смактала ў грудзях, я не хацеў псаваць гульні і не паказваючы, што яна мне агідная, у меры змогі сваёй удзельнічаў у агульнай забаве, тым болей што яна зусім не азначала згоды з падзеямі, якія меліся адбыцца або ўжо насоўваліся, а была, прынамсі, пакуль што, толькі пакепліва-дабрадушнай спробай зразумець, спасцігнуць іх. Аднаго разу, зрэшты, я прапанаваў «на хвілінку адарвацца ад забавы» і падумаць, ці не зробіць урупелы патрэбамі калектыву мысліцель разумней, калі паставіць сабе за мэту ўсё-такі ісціну, а не калектыў, бо ўскосна і паступова ісціна і нават горкая ісціна дае калектыву большую карысць, чым філасофія, якая наважылася паслужыцца яму ў пахібу ісціне, а на самай справе гэтым сваім адмаўленнем начыста развальвае з сярэдзіны асновы сапраўднага калектыву. Аднак ніколі ў жыцці мне не даводзілася рабіць заўваг, якія так бясслаўна рассыпаліся б у тло, як гэтая. Прызнаю, што яна была нетактоўная, бо не адпавядала агульным настроям і патыхала будным, шэрым, занадта шэрым, проста нават пошлым ідэалізмам, які толькі заважаў новаму. Куды лепш было разам з узбуджанымі застольнікамі разведваць і смакаваць вачамі гэта новае і, замест таго, каб бясплённа і нудна сцінацца з ім, падладзіць свае ўяўленні да дыскусійнай плыні і ў гэтых межах скласці сабя карціну будучыні свету, які ўжо недзе спадыспаду і спакваленьку ўзнікае, як бы там яно ні смактала ў грудзях. Гэта быў стара-новы, рэвалюцыйна-архаізаваны свет, у якім каштоўнасці, звязаныя з ідэяй індывіда такія, выходзіць, як праўда, свабода, права, розум цалкам знясілелі, былі адменены або ва ўсякім разе прыбралі зусім іншы сэнс, чым у апошнія стагоддзі, бо былі адарваныя ад кволенькай тэорыі і крывава пераасэнсаваныя, пастаўленыя ў сувязь з куды больш высокай інстанцыяй гвалту, аўтарытэту, заснаванай на дыктатаравай веры, — не нейкім рэакцыйным, учарашнім або пазаўчарашнім спосабам, а так, што гэта пераасэнсаванне раўнялася поўнаму навізны вяртанню чалавецтва да тэакратычна-сярэдневяковага ўкладу. Калі гэта і рэакцыйна, дык толькі ў той меры, у якой дарогу вакол шара, што аблягае яго натуральна, гэта значыць заканчваецца ў зыходным пункце, можна назваць рухам назад. Такім чынам, рэгрэс і прагрэс, старое і новае, мінулае і будучае зліваюцца, а палітычная правізна ўсё больш і больш супадае з левізною. Бесперадумоўнасць аналізу, свабодная думка, далёкая ад таго, каб абвясціць сябе прагрэсіўнай, робіцца доляй свету адсталасці і нудоты. Думцы даецца поўная воля апраўдваць гвалт, гэтаксама як семсот гадоў таму назад розуму давалі волю тлумачыць веру, даказваць догму: на тое існаваў, на тое існуе сёння і будзе існаваць заўтра мысленне. Аналіз ва ўсякім разе атрымлівае перадумовы — якія б там яны ні былі, а перадумовы! Насілле, аўтарытэт калектыву — вось яны, гэтыя перадумовы, і яны настолькі самі па сабе разумеюцца, што навука зусім і не думае лічыць сябе несвабоднай. Яна свабодная суб'ектыўна — У сярэдзіне аб'ектыўнай скаванасці, якая настолькі ўвайшла ў яе плоць і кроў, якая настолькі натуральная, што ніяк не ўспрымаецца путамі на нагах. Каб зразумець тое, што наперадзе, каб пазбыцца дурнога страху перад ім, даволі прыгадаць, што абавязковасць, мусовасць пэўных перадумоў і свяшчэнных умоў ніколі не заважала фантазіі і індывідуальнай смеласці думкі.

Наадварот, якраз таму, што духоўная стэрэатыпнасць і замкнёнасць былі загадзя, як нешта само сабою зразумелае, зададзены царквою сярэдневяковаму чалавеку, каб той

быў у куды большай меры чалавекам летуцення, фантазіі, чым грамадзянін індывідуалістычнай эпохі, і мог у кожным асобным выпадку больш бестурботна і ўпэўнена даць волю асабістаму ўяўленню. О канечне, насілле стаяла на цвёрдай глебе, яно было антыабстрактнае, і дзякуючы супрацоўніцтву з сябрамі Крыдвіса я выдатна ўяўляў сабе, якія метадалагічныя змены ўнясе гэта стара-новае ў тую ці іншую сферу жыцця. Педагог, напрыклад, ведаў, што ўжо сёння пачатковая школа хоча адмовіцца ад папярэдняга завучвання літар і складоў і звярнуцца да метаду вывучэння слоў, каб звязаць пісьмо з канкрэтнымі зрокавымі вобразамі. Гэта ў пэўнай меры азначала адыход ад абстрактна-універсальнага, не звязанага з той ці іншай мовай літарнага пісьма і вяртанне да ідэаграфічнага пісьма першабытных народаў. Употайкі сам сабе я думаў: навошта тыя словы, навошта пісьмо, навошта мова? Радыкальная аб'ектыўнасць няхай бы мела справу з рэчамі, толькі з рэчамі. І я ўспомніў Свіфтаву сатыру, дзе падкія на рэформы вучоныя, каб не пашкодзіць лёгкіх і каб пазбегнуць квяцістых фраз, пастанаўляюць наогул адмяніць словы і мову і перагаворваюцца толькі на мігах, паказваюць непасрэдна на прадметы, якіх дзеля паразумення трэба як мага больш насіць пры сабе за плячыма. Гэта вельмі смешнае месца і асабліва смешна, што працівяцца гэтай навацыі і ўпіраюцца на слоўнай мове не хто там, а жанчыны, чэрня і непісьменныя. Вядома, мае субяседнікі не былі такія рызыканты, каб заходзіць аж так далёка, як Свіфтавы навукоўцы. Яны хутчэй напускалі на сябе водум старонніх назіральнікаў: «страшна вашнай» здавалася ім усеагульная і ўжо ясна намечаная гатоўнасць, не вельмі глуздуючы, не беручы на здаровы клёк, адмовіцца ад так званых культурных заваёў у імя нейкага ўяўна неабходнага і падыктаванага эпохай спрашчэння, якое, калі ўжо так хочаце, можна акрэсліць як ненаўмыснае вяртанне да варварства. Ці мог я даць веры сваім вушам? Я толькі зарагатаў і аж сцепнуўся, калі раптам, у гэтай сувязі, госці загаварылі пра дантыстаў і пра наш з Адрыянам музычна- крытычны сімвал — пра «мёртвы зуб»! Я, мусіць, рагатаў аж бокі рваў, калі яны, весела і дабрадушна смеючыся, балабонілі пра пашырэнне тэндэнцыі сярод зубнікоў без адкладу рваць зубы з атрафіраваным нервам (бо ўжо ён, такі, прызнаны за інфекцыйнае іншароднае цела) пасля доўгага, карпатлівага, тонкага ўдасканальвання тэорыі каранёў у дзевятнаццатым стагоддзі. Гэта дасціпная, усімі ўхваленая пазіцыя, так сказаў ён, была тут у большай ці меншай ступені рацыяналізацыяй першапачатковай тэндэнцыі пазбыцца баласту, вызваліцца, аблегчыцца, ачысціцца, — пры гігіенічным абгрунтаванні прыдаецца ўсякае падазрэнне ідэалагічнага характару. Несумненна, што як калі- небудзь прыступяцца да выдалення хворага элемента ў шырокім плане, да дабівання нежыццяздольных і слабых розумам, дык і пад гэта падвядуць такія падставы, як гігіена народа і расы, хоць на самай справе — гэта не толькі не адмаўлялася, але нават падкрэслівалася — тады ўжо зойдзецца пра куды больш глыбокія ператварэнні, пра адмаўленне ад усякай гуманнай мяккацеласці — гэтага выкалупня мяшчанскай эпохі; пра інстынктыўную гартоўку чалавецтва да суровай і змрочнай, гуманапаглумнай эры, да веку няспынных войнаў і рэвалюцый, мусіць, адкіне яго далёка назад, да цёмных часоў, якія папярэднічалі станаўленню хрысціянскай цывілізацыі Сярэднявечча пасля заняпаду антычнай культуры...


XXXIV

(заканчэнне)

Ці згодзяцца са мною, што, засвоіўшы такія навіны, можна пахудзець на чатырнаццаць фунтаў? Я напэўна іх не cкінуў бы, калі б верыў у высновы крыдвісаўскіх зборняў, калі б не быў упэўнены, што панства меле лухту. Але ўсё было зусім не так. Я ні на хвіліну не ўтойваў ад сябе, што яны даволі чуйна прыслухоўваюцца да пульсу часу і прарочаць будучыню па паказаннях гэтага пульсу. Толькі, паўтару, я быў бы ім бясконца ўдзячны і скінуў бы, магчыма, не чатырнаццаць фунтаў, а ўсяго сем, калі б яны самі крыху больш баяліся высноваў свайго розуму і супрацьпастаўлялі ім хоць якую-небудзь маральную крытыку. Яны маглі б сказацы «На жаль, падобна да таго, што падзеі разгортваюцца так вось і так. Значыцца, трэба ўмяшацца, асцерагчы ад таго, што вось-вось настане, зрабіць усё, што ты можаш, каб яго адвесці». А яны, наадварот, гаварылі іншае: «Гэта прыйдзе, гэта прыйдзе, а калі яно настане, мы пудлу не дамо. Гэта цікава, нават выдатна проста таму, што гэта — будучае, і спазнаць яго — ужо дадатковы подзвіг і прыемнасць. І не нам — заступаць яму дарогу». Так у думках гаварылі гэтыя навукоўцы. Але наконт радасці спазнання яны хлусілі, яны спачувалі таму, што спазнавалі і чаго б, мусіць, увогуле не спазналі без такога спачування, вось у чым была ўся штука, і вось чаму я ад прыкрасці і хвалявання, мабыць, змарнеў. І, аднак жа, усё, што я кажу, няслушна. Ад адных толькі адведзін па абавязку сумлення крыдвісаўскага гуртка і вымогаў, якія я такім чынам самахоць перад сабою ставіў, я не скінуў бы ні чатырнаццаці фунтаў, ні нават палавіны таго. Ні ў якім разе не кранулі б мяне так балюча гэтыя пустыя гаварэнні за круглым сталом у Крыдвіса, калі б не былі яны холадна-інтэлектуальным каментарам да аднаго гарачага перажывання, звязанага з мастацтвам і дружбай, я маю сказаць з нараджэннем блізкага мне опуса, блізкага праз яго творцу, не безадносна блізкага, крый Божа, не, занадта многае мяне адпуджвала ад яго і цурала — опуса, які ліхаманкава хутка ўзнікаў на самоце ў тым сельскім, да болю родным заканурку і з якім пачутае ў Крыдвіса было ў своеасаблівай духоўнай адпаведнасці. Хіба там за круглым сталом не была пастаўлена на парадак дня крытыка традыцый як вынік разбурэння надзённых каштоўнасцей, якія доўга лічыліся непарушнымі, хіба там не было ясна сказана — не памятаю кім, Брэйзахерам? Унруэ? Гольцшуэрам? — што гэтая крытыка абавязкова павінна абярнуцца супраць ранейшых формаў і жанраў мастацтва, напрыклад, супраць эстэтычнага тэатра, які існаваў у мяшчанскай буднасці і прыматкабожыўся на ніве асветы? І вось на маіх вачах адбывалася замена драматычнай формы формай эпічнай, музычная драма ператваралася ў араторыю, оперная драма — у оперную кантату, прычым пафасам, асновай гэтай метамарфозы была канцэпцыя, якая даволі дакладна супадала з неспрыяльнымі прагнозамі маіх субяседнікаў на Марцыусштрасэ адносна становішча індывіда і ўсякага індывідуалізму ў сённяшнім свеце, гэта значыць канцэпцыя, якая ўжо не цікавіцца псіхалогіяй і настойвае на аб'ектыўным, на мове, якая выказала б абсалютнае, звязальнае і абавязальнае, а значыцца, я лепей наклаў бы на сябе дабрамысна-набожныя вярыгі дакласічных формаў. Як часта, напружана назіраючы за Адрыянавай працай, я прыгадваў сабе запамятаную яшчэ з юнацтва са слоў гаварлівага заікі, ягонага настаўніка, супярэчлівасць паміж

«гарманічнай суб'ектыўнасцю» і «поліфанічнай аб'ектыўнасцю». Шлях вакол шара, пра які ішла гаворка ў пакутліва разумных гутарках у Крыдвіса, шлях, дзе рэгрэс і прагрэс, старое і новае, мінулае і будучае зліваюцца ў адно, — ён быў тут пройдзены поўным навізны вяртаннем да далёкага мінулага сапраўднага шматгалосся, больш далёкага, чым ужо гарманічнае мастацтва Баха і Гендэля. Я берагу пісьмо, пасланае мне ў той час Адрыянам з Пфайферынга ў Фрэйзінг — у разгар працы над хвалебнай песняй «незлічонай сілы ўсіх паганцаў, людаў і языкаў перад амбонаю і агнцам» (глядзі сёмы ліст у Дзюрэра), пісьмо, якое патрабуе майго прыезду і падпісанае «Perotinus Magnus» («Ператынус Магнус» — г. зн. Ператэн ле Гран, Вялікі Ператэн (каля 1160—1220), французскі кампазітар, адзін з пачынальнікаў мастацтва кантрапункта). Шматзначны досціп, гуллівае самапакепнае прыпадабненне, бо гэты Ператэн быў у дванаццатым стагоддзі галоўным царкоўным музыкам у Нотр-Даме і знаўцам спеўнага рамяства, якое садзейнічала сваімі кампазітарскімі ўстаноўкамі развіццю маладога мастацтва поліфаніі. Гэты жартоўны подпіс адразу нагадаў мне такі самы жарт у Рыхарда Вагнера, які ў перыяд «Парсіфаля» дадаў у канцы аднаго пісьма да свайго прозвішча тытул «галоўны царкоўны радца» («Галоўны царкоўны радца» — Вагнер меў на ўвазе рэлігійны характар сваёй музычнай драмы «Парсіфаль»). Як на немастака, пытанне вельмі дасціпнае, наколькі сур'ёзна ставіцца мастак да таго, што павінна быць яму самай важнай і сур'ёзнай праблемай і, як на блізір, такою і ўяўляецца; наколькі гэта сур'ёзна яму самому і якая тут доля прытворства, маскараду, высокага блазнавання. Калі гэтае пытанне беспадстаўнае, дык як жа мог карыфей музычнага тэатра, складаючы свой асвянцоны найвышэйшай урачыстасцю твор, даць сабе такую здзеклівую мянушку? Адрыянаў подпіс навёў мяне на вельмі падобныя развагі; нават больш, мае пытанні, турботы, трывогі ішлі яшчэ далей, і ўва мне тлелася няўпэўненасць у законнасці яго справы, у дазволенасці ўдавацца сучаснаму чалавеку ў гэтую сферу і асвяжаць яе крайнімі, самымі вытанчанымі сродкамі; карацей, гэта было поўнае любові і страху падазрэнне ў эстэцтве, якое паставіла пад самыя пакутлівыя сумненні словы майго сябра пра тое, што процілегласцю буржуазнай культуры, яе зменай з'яўляецца не варварства, а калектыў. Тут мяне не зразумеюць тыя, хто не зведаў суседства паміж эстэтызмам і варварствам, хто сэрцам не прачуў эстэтызму як разносчыка варварства, — у адрозненне ад мяне, хто зведаў гэтую бяду, зрэшты, не непасрэдна, а праз сябраванне з дарагім мне мастаком, які быў у вялікай небяспецы.

Узнаўленне культавай музыкі ў свецкія часы мае свае грозныя аспекты. Яна — ці ж бо й няпраўда? — служыла царкоўным мэтам, а да таго і менш цывілізаваным, знахарскім, вядзьмарскім: я гаварыў пра тую часіну, калі спраўца звышнатуральных функцый, жрэц, быў таксама знахарам і чарадзеем. Ці можна адмаўляць, што гэта быў дакультурны, варварскі стан культу, ці зразумела, ці ясна, што познекультурнае ўзнаўленне культавага з марай пра калектыўнасць сярод поўнай грамадскай амбіцыйнасці не грэбуе сродкамі, якія належаць не толькі стадыі царкоўнай абвысакародненасці культу, але і яго прымітыўнай стадыі? Якраз з гэтым і лучацца неверагодныя цяжкасці, якія ўзнікаюць пры кожным развучванні і выкананні Леверкюнавага «Апакаліпсіса». Тут ёсць ансамблі, што пачынаюцца як хоры чытальнікаў і толькі паступова, шляхам найдзівоснейшых пераходаў ператвараюцца ў раскошна-багатую вакальную музыку; хоры такім чынам пераходзяць праз усе адценні і градацыі шэпту, размеркаванага па галасах маўлення, нарэшце, рэчытатыву ў найполіфанічнейшае спяванне пад акампанемент, які ўзносіцца ад простых шумаў, магічнага, фанатычна- негрыцянскага барабаннага пошчаку і ўдараў гонга да найвышэйшай музыкі. Як часта гэты грозны твор, які імкнуўся музычна раскрыць самае пракаветнае, паказаць у чалавеку і звярынае і самыя-найсамыя ўзнёслыя

яго парыванні, быў ахвярай папрокаў закрывавае варварства і гэтак жа за бяскроўную інтэлектуальнасць! Я кажу: быў ахвярай, бо яго ідэя ў нейкай меры ўвабраць у сябе гісторыю музыкі ад яе дамузычнага, магічна-рытмічнага стану да складанай сталасці не дазваляла яму, магчыма, не толькі ў асобных частках, але і ўсюды, асланіцца ад гэтых папрокаў. Прывяду прыклад, які заўсёды вельмі ўражваў маю баязлівасць гуманіста і служыў варожай крытыцы прадметам для наскокаў і кпінаў. Спярша, аднак, трэба сказаць наступнае. Мы ўсе ведаем, што першая задача, самае першае дасягненне музыкі ў тым, што яна зненатуралізавала гук, абмежавала спяванне, якое, відаць, сплывала ў першабытныя прачалавечыя часы па многіх дзяленнях гукавай шкалы і адбірала ў хаосу гукавую сістэму. Ясна, што рэгуляцыйная класіфікацыя гукаў з'явілася перадумовай і першым самасцвярджэннем таго, што мы называем музыкай. На гэтай ранняй стадыі, так сказаць, натуралістычным атавізмам, варварскім рудыментам дамузычнай эры засела глісанда — прыём, якім, з прычыны неад'емнай ад ідэі культуры, трэба карыстацца асцярожна і ў якім я заўсёды бачыў нейкую антыкультурную, нават антыгуманную дэманію. Я тут маю на ўвазе калі не выключную, дык, прынамсі, павышаную цікавасць у Леверкюна да бадзянняў па танальнасцях, да глісанда ў гэтым опусе, «Апакаліпсісе», дзе карціны жахаў з'яўляюцца, зрэшты, спакуслівай і разам з тым законнай зачэпкай да ўжывання гэтага дзікага прыёму. Як страшна ў той мясціне, дзе чатыры галасы алтара загадваюць з'явіцца чатыром анёлам смерці, якія косяць сваімі косамі каня і верхаўца, імператара і Папу з трацінай чалавецтва, глісанда трамбонаў, якія тут вядуць тэму — гэта разбуральнае снаванне па сямі пераменных пазіцыях інструмента! Выццё ў ролі тэмы — як гэта страшна! І якую акустычную паніку ствараюць паўторныя глісанда літаўраў, ці то музычны, ці то шумавы эфект, які атрымліваецца ў самы момант ігры настройкай на розныя ступені танальнасці. Ад гэтых гукаў мароз па скуры. Але самае ўражвальнае — ужыванне глісанда ў чалавечым голасе, першым аб'екце музычнага ўладкавання, вырванага з першабытнага стану разнатоннага выцця, — вяртанне, значыць, да гэтага першабытнага стану,— у жудасных хорах «Апакаліпсіса» пра зняцце сёмай пячаці, пра счарненне сонца, пра крывавы месяц, пра караблі, якія разбіваюцца ад моцы людскога крыку. Хай мне будзе дазволена згадаць тут пра адносіны да хору ў гэтым опусе майго сябра, пра невядомае дагэтуль растварэнне вакальнага цэлага Ў рознагалосіцы размежаваных, размеркаваных па групах партый, у драматычным дыялогу і асобных выкрыках, класічна аддаленым прататыпам якіх з'яўляецца, зрэшты, грознае «Варрраву!» з «Пакутаў па Матфеі» (Маецца на ўвазе араторыя ё. с. баха). «Апакаліпсіс» адмаўляецца ад аркестравых інтэрлюдый, затое хор няраз набывае рэзка акрэсленую і дзівосную аркестроўку: напрыклад, у варыяцыях харала, якія перадаюць пахвальную песню 114 000 выбранцаў, што запоўнілі неба, прычым ад харала тут толькі тое, што ўсе чатыры галасы вытрыманы ў адным і тым рытме, а аркестр дадае да яго або яму супрацьстаўляе багатыя рытмічныя кантрасты. Крайне поліфанічныя рэзкасці гэтай п'есы (ды і не толькі гэтай) давалі шмат падстаў да насміхання і нападак. Але такая ўжо яе задума, так яе і трэба прыняць, я, прынамсі, хоць і гатовы дзіву дацца, так яе і прымаю: яна напісана пад знакам таго парадоксу (калі гэта парадокс), што дысананс выяўляе ў ёй усё самае высокае, сур'ёзнае, набожнае, духоўнае, тым часам як гарманічнае і танальнае аддадзена свету пекла, у гэтай сувязі, значыцца, — свету банальнасці і агульшчыны. Але я хацеў сказаць нешта іншае. Я хацеў адзначыць дзіўны абмен гукавымі функцыямі паміж вакальнымі і інструментальнымі партыямі, які даволі часта адчуваецца ў «Апакаліпсісе». Хор і аркестр не супрацьпастаўлены адзін аднаму выразна, як чалавечае і рэчавае, — яны раствораны адно ў адным: хор інструментаваны, а аркестр вакалізаваны да такой ступені,

што фактычна грані паміж чалавекам і рэччу як бы і няма, як бы яна сцёртая; гэта зроблена наўмысна і, несумненна, садзейнічае мастацкай цэласнасці, хоць — для мяне гэта ў кожным разе — тут ёсць нешта гнятлівае, небяспечнае, злое. Прывяду асобныя прыклады: голас вавілонскай блудніцы, жанчыны на зверы барвовым, за якою ўпадалі цары зямныя, самым нечаканым чынам аказваецца грацыёзным каларатурным сапрана, чые віртуозныя пасажы, дзівосна нагадваючы флейту, часам пераходзяць У гукі аркестра. З другога боку, прыглушаная труба выступае ў ролі гратэскнай уох Ьптапа (Чалавечы голас (лац.)) і гэта ж робіць саксафон, які ўваходзіць У многія «асколкавыя» аркестры малога складу, якія акампаніруюць напевам чарцей, гнюсным, распусным карагодам сыноў багны. Адрыянава здольнасць да з'едлівага пераймання, што глыбока закаранілася ў ягонай трагічнай натуры, тут плённа рафінуецца ў парадзіраванні розных музычных стыляў, якія перадаюць пошлае галузаванне пекла: даведзеныя да смешнага элементы французскага імпрэсіянізму, буржуазная салонная музыка, Чайкоўскі, мюзік-хол, сінкопы і рытмічныя джазавыя выкрунтасы- выхілясы — усё гэта блішчыць і пераліваецца гравіраванай вяззю на фактуры галоўнага аркестра з вялікай сур'ёзнасцю, змрочнасцю, вагавітасцю, радыкальнай строгасцю цэлага, якое сцвярджае духоўную значнасць. Але далей! У мяне на сэрцы яшчэ столькі нявыказанага пра амаль ужо адкрытае завяшчанне майго сябра, і мне здаецца, што лепш за ўсё далей весці расказ з пазіцый папроку, і я дапускаю, што яго можна растлумачыць, бо я хутчэй адкусіў бы сабе язык, чым прызнаў яго слушным: папроку за варварства. Яго спрычыніла характэрнае для гэтага опуса яднанне старога з новым, але зусім, праўда, не адвольнае, а заключанае ў прыродзе рэчаў: яно заснавана, я б сказаў, на фатальнай кругаверці свету, якая паўтарае ранняе ў познім. Так, старая музыка не ведала рытму ў пазнейшым яго разуменні. Спяванне было размерана па законах мовы, яно не працякала ў нейкім раскладзеным на жанры і перыяды часе, а хутчэй падпарадкоўваючыся духу свабоднай дэкламацыі. А як яно з рытмам у нашай сучаснай музыцы? Хіба і ён не набліжаны да моўнай інтанацыі, не разбураны зменлівай звышрухомасцю? Ужо ў Бетховена ёсць фразы, якія сваёй рытмічнай свабодай забеглі ў будучыню. У Леверкюна зроблена ўсё магчымае, каб адкінуць нават дзяленне на такты. Ён не адмаўляецца ад яго, не адмаўляецца іранічна-кансерватыўна. Але, не дбаючы пра сіметрыю і прыстасоўваючыся толькі да моўных націскаў, рытм фактычна мяняецца ад такту да такту. Я казаў пра рэчы, якія ўвасабляюцца, выяўляюцца. Некаторыя з іх быццам і непрыкметна для розуму застаюцца ў душы і ўпотайкі ўплываюць. Дык вось, постаць і бестурботная музычная апантанасць таго заморскага дзіва, пра якое другі дзівак, Адрыянаў настаўнік, расказваў нам у гады нашай маладосці і пра якое мой таварыш, вярнуўшыся дамоў, адгукнуўся з такой паблажлівай пахвалой, — гісторыя гэтага Ёгана Конрада Байселя была адным з такіх уражанняў. Навошта ўтойваць, што я даўно ўжо і няраз успомінаў педантычнага настаўніка і новаадкрывальніка ваканальнага мастацтва з заморскай Ефраты? Бясконца далёка ад яго наіўна-смелай педагогікі да вытанчанай музычнай эрудыцыі, тэхнікі, інтэлектуальнасці леверкюнаўскага твора. І ўсё-такі для мяне, сябра, прывідна ажывае тут дух вынаходцы «галоўных і службовых гукаў, заснавальніка музычна-гімнічнай дэкламацыі». Ці памагаю я гэтай інтымнай заўвагай тлумачэнню такога крыўднага папроку, які я спрабую растлумачыць, хоць ані не прызнаю яго слушнасці, — папроку за варварства? Ён звязаны хутчэй з некаторым прысмакам душасутаргавага дэманічнага мадэрнізму і ў гэтым творы рэлігійна- эсхаталагічнага кірунку, дзе багаслоўскі элемент прадстаўлены амаль толькі ідэяй кары ды жахамі, — прысмакам 8ігеат1іпе, машынізацыі, калі ўжо разагнацца на такое абразлівае слова. Вось, напрыклад, Іе8ІІ8 — сведка і

апавядальнік страшных падзей, значыцца, «я, Іаан», які апісвае звяроў бездані з ільвінымі, цялячымі, чалавечымі і арлінымі галовамі, — яго партыя аддадзена па традыцыі тэнару, але гэтым разам тэнару кастратападобнай вышыні, які надзіва супярэчыць сваёй халоднай крыклівасцю, рэпарцёрскай дзелавітасцю зместу катастрафічных абвяшчэнняў. У 1926 годзе, калі на ўрачыстым сходзе Міжнароднага таварыства новай музыкі ў Франкфурце-на-Майне «Апакаліпсіс» выконвалі першы і пакуль што апошні раз (дырыжыраваў Клемперэр (Клемперэр Ота (1885— 1973) — вядомы нямецкі дырыжор)), гэтую вельмі цяжкую партыю па-майстэрску правёў тэнар еўнухавага тыпу Эрбэ, чые пранікнёныя маналогі сапраўды гучалі як «найноўшыя справаздачы пра канец свету». Гэта было зроблена ў духу леверкюнаўскага твора, спявак тонка яго ўлавіў. Або другі прыклад тэхнічнага прыстасавання, закліканага жахаць аўдыторыю, — рэпрадуктары (у араторыі), прадугледжаныя кампазітарам у некалькіх мясцінах, якія ствараюць градацыю, іншым недасяжную: з іх дапамогаю адно як бы выносіцца на пярэдні план, а другое спадабняецца далёкаму хору. Аркестр адступае кудысьці ўдалечыню. У каляіну ў сувязі з гэтым яшчэ раз уязджаюць эпізадычныя, зрэшты, выкарыстаныя з чыста інфернальнымі мэтамі гукі джазу, і чытач выбачыць мне эпітэт streamlined, машынізаваны, рэзкі для вуха ў дачыненні да опуса, які па сваім інтэлектуальна-псіхалагічным ладзе больш пасуе да Кайзерсашэрна, чым да сучаснай духоўнай элеганцыі і сутнасць якога я рызыкнуў бы вызначыць як бурлівую ўспышку архаізму. Бяздушнасць! Вось што, зрэшты, — і я гэта добра ведаю — маюць на ўвазе тыя, хто, нападаючы на Адрыянаў твор, гавораць пра «варварства». Ці ўслухваліся яны хоць бы толькі навучаным чытаць вокам у некаторыя лірычныя партыі — або я толькі маю права сказаць: моманты? — «Апакаліпсіса», здольныя і ў больш суровага за мяне чалавека выціснуць слёзы, бо гэта гарачае маленне за душу? Хай даруюць мне гэтую, магчыма, зусім бязмэтную палеміку, але па-варварску і бесчалавечна робіць той, хто такую тугу па душы — тугу русалачкі! — называе бяздушнасцю! Я пішу гэта ў запале адпору, і мяне бярэ іншы запал: успамін пра пандэмоніум смеху, пра пякельны рогат, нядоўгі, але кашмарны — фінал першай часткі «Апакаліпсіса». Я ненавіджу, люблю і баюся, бо — хай даруецца мне за гэта вельмі асабістае «бо» — мяне заўсёды палохала Адрыянава схільнасць да смеху, якой я, у адрозненне ад Рудзігера Шыльдкнапа, ніколі не ўмеў прыняць шчыра, — і ў той самы страх, у тую ж нясмелую і бездапаможную трывогу ўганяе мяне ў гэты віхурападобны, пяцідзесяцітактавы, пачаты хіхіканнем аднаго-адзінага голасу, імкліва, імпэтна пашыраны, з ахопам хору і аркестра, жудасна, з рытмічнымі перабоямі і зрывамі, узнесены да туцці-фартысіма, расхлістаны і распырсканы цераз берагі, сарданічны трыумф геены, гэты залп пагардлівага і пераможнага тартарскага рогату, залп, які ўвабраў у сябе і лямант, і брэх, і віск, і бляянне, і гудзенне, і ржанне, і выццё. Мне прыкра сама па сабе гэтая, яшчэ асобна падкрэсленая сваім становішчам у араторыі мясціна, гэты ўраган інфернальнай дураслівасці, што я наўрад ці прымусіў бы сябе гаварыць тут пра яе, калі б менавіта яна, зноў-такі ў сувязі з цэлым, дзівосна не распавядала мне пра найвялікшую таямніцу музыкі — пра таямніцу таясамнасці. Бо другая іпастась пякельнага рогату ў канцы першай часткі — проста выдатны дзіцячы хор, адразу ж пад няпоўны аркестр, які адкрывае другую частку, — касмічная музыка сфер, ледзяная, ясная, крышталёва празрыстая, даўка-дысанансная, праўда, але поўная, я б сказаў, недаступна-нязменнага і дзіўнага, тугой на сэрца пакладзенага хараства. І ў гэтай п'есе, якая паланіла, расчуліла, скарыла нават праціўнікаў, кожны, хто мае вушы, каб слухаць, і вочы, каб бачыць, яшчэ раз знойдзе музычную субстанцыю сатанінскага смеху! Адрыян Леверкюн заўсёды вялікі

ў майстэрстве рабіць аднолькавае неаднолькавым. Вядома, што ён умеў ужо ў першым адказе, дакладна ведучы тэму фугі, да непазнавальнасці змяніць яе рытміку. Так і тут — але нідзе больш гэтае яго майстэрства не было такое глыбокае, такое таямнічае і вялікае. Усякае слова, у якім ёсць ідэя «пераходу», ператварэння ў містычным сэнсе — трансфармацыя, трансфігурацыя — абсалютна тут дарэчы. Праўда, папярэднія кашмары цалкам перакампанаваны ў гэтым незвычайным дзіцячым хоры; у ім зусім іншая інструментоўка, іншыя рытмы, але ў пранозліва-зычнай анёльскай музыцы сфер няма ніводнай, ні адной ноты, якая ў строгай адпаведнасці не сустрэлася б у рогаце пекла. Тут ён увесь, Адрыян Леверкюн. Тут яна ўся, музыка, ім прадстаўленая, і глыбакадумнасць яе паўтораў — гэта разлік, узведзены ў тайнасць. Так навучыла мяне бачыць музыку дружба, якая пакутліва мяне асляпіла, я па шчырасці сваёй натуры, магчыма, хацеў бы ўбачыць у ёй нешта іншае.


XXXV

Новая лічба стаіць над раздзелам, у якім расказваецца пра сумную падзею ў коле Адрыяна Леверкюна пра сапраўдную чалавечую катастрофу, хоць, Божа мой, якая фраза, якое слова з напісаных мною тут не авеяны катастрофай, што растварылася ў паветры, якім мы дыхаем? Якое слова тут употай не трымцела, як і рука, што яго пісала, ад вібрацыі той катастрофы, насустрач якой ідзе мой расказ, як і той, што цяпер навісла над светам, ва ўсякім разе над гуманным, над бюргерскім светам, над яго культурай. Зараз гаворка пойдзе пра чалавечую, інтымную катастрофу, якую знешні свет ледзь заўважыў. Шмат чаго ў ёй збеглася: мужчынская подласць, жаночая слабасць, жаночы гонар і прафесійныя няўдачы. Дваццаць два гады прайшло з тае пары, як ледзь не на вачах у мяне загінула Кларыса Родэ, артыстка, сястра таксама несумненна душэўна парушанай Інэсы. У маі пасля зімовага сезона 1921—1922 года, прыехаўшы да маці ў Пфайферынг і зусім з ёю не палічыўшыся, яна паспешліва і рашуча выпіла атруту, якую даўно ўжо сабе прызапасіла на выпадак, калі не вытрымае яе гонар. Мне б хацелася коратка расказаць пра падзеі, якія штурхнулі яе на гэты ўчынак, які ўсіх нас ашаламіў, але, па сутнасці, не заслужыў асуджэння, і пра абставіны, у якіх Кларыса на яго пайшла. Я ўжо згадваў, што апасенні яе мюнхенскага настаўніка, на жаль, аказаліся слушныя; міналі гады, а Кларыса, як і раней, гібела ў правінцыйнай глухамані, і ніяк ёй не ўдавалася ўзляцець на вялікія вышыні, дасягнуць больш вартага і віднага становішча. З Эльбінга ва Усходняй Прусіі яна перабралася ў Пфорцгейм у Бадэне — інакш кажучы, не зрушыла ці амаль не зрушыла з мёртвай кропкі. Буйныя тэатры яе не заўважалі, бо яна не мела сапраўднага поспеху — не мела яго з той простай прычыны, якую, аднак, цяжка зразумець таму, каму гэта абыходзіла: яе прыродныя здольнасці не дапасоўваліся да славалюбства, у яе жылах не цякла сапраўдная тэатральная кроў, яна не ўмела заваёўваць сабе сэрцы і пачуцці раздуранага натоўпу. У ёй не было прымітыўнага пачатку — якасці, якая вырашае ўсё, і, шчыра кажучы, у кожным мастацтве, але найперш у тэатральным, — незалежна ад, таго, ці гэта служыць гонару ці ганьбе мастацтва, і ў прыватнасці тэатральнага. Дадалося і яшчэ нешта, ад чаго так жахліва сумелася Кларыса. Яна, што я даўно ўжо са смуткам заўважыў, не ўмела раз'яднаць сцэну з жыццём і за сценамі тэатра ўсяк падкрэслівала, што яна актрыса (мабыць, таму, што якраз і не была сапраўдная актрыса). Цялесна-асобасны характар гэтага мастацтва прымушаў яе і ў жыцці аздабляць сябе шыньёнамі, ультра- дэкаратыўнымі капелюшамі, без разумнай меры карыстацца касметыкай. Нікому не патрэбная і недарэчная самаінсцэніроўка ў Кларысы дзейнічала на людзей, прыязных да яе, гнятліва, буржуа яна гэтым эпаціравала, мужчынскую пачуццёвасць падахвочвала, чым і стварыла няправільнае ўражанне пра сябе, бо па сутнасці сваёй яна была самая строгая незачэпа, халодная, чыстая, з высакародным сэрцам, — нават калі гэты панцыр іранічнай фанабэрыі быў толькі своеасаблівай заслонай ад яе жаночых жаданняў, якія ўсё ж рабілі яе сапраўднай сястрой Інэсы Інстыторыс, палюбоўніцы, правільней, экс-палюбоўніцы Рудзі Швэртфегера. Так ці інакш, але следам за шасцідзесяцігадовым старым, які (зрэшты, у выдатнай форме) дамагаўся яе кахання, быў адстаўлены яшчэ не адзін яе кавалер, хоць сярод іх пракідаліся і такія, хто мог закінуць за яе даволі важкае слова; пацярпеўшы няўдачу, яны, вядома ж, помсціліся нябозе знішчальнымі водгукамі пра яе як актрысу. Але нарэшце прабіў і яе час: Кларысіна пераборлівасць была нікчэмна

пасаромлена; я кажу «нікчэмна», бо рабаў нік яе цноты зусім не быў варты сваёй перамогі, нават на думку самой Кларысы. Гэта быў бабнік з псеўдадэманічнай эспаньёлкай, заўсёдны госць закулісся, правінцыйны леў, у Пфорцгейме ён займаўся адвакацка-крыміналістычнай практыкай, для скарэння жаночых сэрцаў быў аснашчаны хіба што таннай чалавеканенавіснасцю, тонкай бялізнай ды чорным валоссем на руках. Аднаго разу вечарам пасля спектакля і, мусіць, у хмельным чадзе, з'едлівая, але, па сутнасці, неабазнаная і безабаронная, натурыстая Кларыса не ўстояла перад яго шматвопытнасцю, ненавідзячы сябе і пагарджаючы сабою. Бо спакусніку хоць і ўдалося на момант скаламуціць яе пачуцці, але тут жа і выявілася, што яго трыумф не абудзіў у ёй нічога, акрамя нянавісці і яшчэ здзіўлення, што яму ўдалося завабіць у пастку яе, Кларысу Родэ. З таго часу яна ўпарта, са злою насмешкаю адхіляла яго інтэрвенцыі — заўсёды, зрэшты, баючыся, каб ён не раскрыў, што яна была-такі папусцілася, бо гэты тып паспеў прыгразіць ёй агалоскаю.

Тым часам перад вымучанай, расчараванай, прыніжанай жанчынай раптам засвяцілася перспектыва людскага і добрапрыстойнага жыцця. Такое жыццё абяцаў ёй малады эльзаскі фабрыкант, які часам наведваўся па справах у Пфорцгейм, дзе ён у вялікай кампаніі пазнаёміўся са статнай і насмешлівай бландзінкай і без памяці ў яе закахаўся. Тым, што Кларыса не засталася без ангажэменту і другі сезон служыла ў Пфорцгеймскім гарадскім тэатры, хоць, праўда, іграла толькі няўдзячныя эпізадычныя ролі, яна была абавязана сімпатыі і заступніцтву нейкага пажылога тэатральнага крытыка, які і сам папісваў п'ескі; ён хай і не верыў у яе тэатральную зорку, але ацаніў у ёй ча лавека, які так прыкметна і нават дзіўна быў лепшы за ўсіх астатніх прадстаўнікоў гэтага камедыянцкага люду. Хто ведае, можа, ён кахаў яе, але яму давялося перажыць над та многа няўдач і расчараванняў і мужнасці пастаяць за сваё позняе пачуццё яму ўжо не хапіла.

Такім чынам, на пачатку новага сезона Кларыса спаткала маладога чалавека, які паабяцаў ёй узамен няўдала выбранай кар'еры спакойнае і забяспечанае жыццё ў якасці ягонай жонкі ў коле, магчыма, ёй і чужым, але сацыяльна роднасным. Акрыленая надзеяй, шчыра ўдзячная і поўная пяшчоты, якая вынікала з самой удзячнасці, яна расказала ў пісьме маці і сястры пра сватанне Анры, а таксама пра перашкоды, на якія пакуль што ў сям'і натыкаліся яго жаданні. Прыблізна адных гадоў са сваёю выбранніцай, гэты любімы сын — правільней, мамчын сынок, — бацькаў памочнік у інтэрасе, настойліва і нястомна адстойваў свае намеры перад родзічамі, але, мусіць, усё-такі недастаткова ўпарта, каб хутка зламаць непрыязнасць свайго буржуазнага клана да актрысы, валацужніцы і да таго ж яшчэ і немкі. Анры выдатна разумеў трывогу блізкіх за яго чысціню і вытанчанасць, разумеў, што яны баяцца паспешлівага выбару. Цяжка было ўдзяўбці ім, што пабрацца з Кларысай — гэта не паспешлівы ўчынак. Найлепш, калі яны самі ў гэтым пераканаюцца, ён запросіць яе ў бацькоўскі дом, пакажа яе сваім дарагім родзічам, раўнівым брату і сястры, прыдзірлівым цёткам; і ён месяцы вёў падрыхтоўку да гэтых агледзінаў. У пісьмах, ледзь не штодня, а таксама падчас наездаў у Пфорцгейм ён паведамляў каханай пра ход справы. Кларыса верыла ў сваю перамогу. Выхаваннем і грамадскім становішчам, падмочаным хіба што толькі прафесіяй, ад якой яна збіралася адмовіцца, яна была раўня баязлівай радні каханага, і пры асабістым спатканні ўсё гэта развее іхнія сумненні. У пісьмах, а таксама вусна ў Мюнхене яна гаварыла пра свае афіцыйныя заручыны і пра будучае жыццё як пра нешта ўжо зусім пэўнае. На жаль, усё абярнулася інакш, чым пра тое летуценіла гэтая дэкласаваная

патрыцыянка, якая памкнулася ў сферу мастацтва, інтэлекту; але пакуль блізкі шлюб быў ёй ціхай прыстанню, буржуазным шчасцем, якое, мусіць, здавалася ёй больш прымальным з прычыны чужаземнай панаднасці і нацыянальнай навізны: ёй ужо трызнілася французскае шчабятанне яе будучых дзетак. Але на гэтыя спадзяванні замахнуўся прывід яе мінулага, прывід ідыёцкі, нікчэмны, аднак нахабны і бязлітасны, які, разбурыўшы яе крозы-летуценні, загнаў беднае стварэнне ў тупік, у смерць. Дасведчаны ў юрыспрудэнцыі аблуднік, якому яна аддалася ў хвіліну слабасці, шантажаваў яе сваёй шанцоўкай. Анры і яго родныя даведаюцца пра яго сувязь з ёю, калі яна не саступіць яму яшчэ раз. Мяркуючы па тым, што выявілася пазней, паміж забойцам і яго ахвярай разыгрываліся сцэны, што сэрца рвалі напалам. Дарма няшчасная благала яго, пад канец ужо ўкленчыўшы, злітавацца з яе, пусціць на волю, не адбіраць навек людскіх уцех, не прымушаць яе здрадай плаціць за каханне любаму ёй чалавеку. Гэтае прызнанне яшчэ больш распаліла жорсткасць у нягодніка. Ён проста сказаў ёй, што сваёй новай уступкай яна хоць і купіла сабе спакой, але толькі на нядоўгі час, на паездку ў Страсбург, на заручыны. Ён усё адно ад яе не адступіцца, не адчэпіцца, і калі б яму ні захацелася, яна будзе мусіць дзякаваць яму за маўчанне, якое ён адразу парушыць, як толькі яна адмовіць. Распуста з гэтага часу будзе яе спадарожніцай у жыцці — справядлівая кара за філістэрства, за тое, што гэты паглумнік называў яе баязлівымі ўцёкамі ў буржуазнасць. А калі надарыцца бяда, калі муж і без яго пра ўсё дазнаецца, ну тады ёй заставалася выратавальнае зелле, якое яна з даўняга часу трымала ў той дэкаратыўнай штуковіне, у кнізе з чэрапам. Нездарма гордае валоданне гэтым Гіпакратавым сродкам давала ёй адчуванне перавагі над жыццём, смеласць злавесна пакепваць з яго, што больш адпавядала яе натуры, чым буржуазнае з жыццём прымірэнне, якое яна мерылася ўчыніць. Па-мойму, прахвост дабіваўся не толькі прымусовых пяшчот, але проста-такі яе смерці.

Пачварнай мізэрнасці гэтага вылюдка не хапала жаночага трупа на яго дарозе, ён суцяшаў сябе думкай, што дзіця чалавечае памрэ, загіне, калі і не дзеля яго, дык хоць прынамсі праз яго. І падумаць толькі, што Кларыса дала яму гэтую радасць! Але пры тым, як усё складвалася, яна не магла зрабіць іначай, я гэта разумею, мы ўсе гэта зразумелі. Яшчэ раз яна падпарадкавалася яму, і тым самым ён яшчэ мацней яе ўхапіў у пазуры. Яна спадзявалася, што, прынятая ў сям'ю жонкай Анры (да таго ж у другой краіне), яна ўжо здолее знайсці спосабы ўстаяць перад гвалтам. Да гэтага не дайшло. Яе кат, мусіць, рашыў, што вяселлю не быць. Ананімнае пісьмо Кларысінага любоўніка, напісанае ад трэцяй асобы, зрабіла сваё і ў страсбургскай сям'і, і ў душы самога Анры. Ён пераслаў пісьмо ёй — для апраўдання, калі б яно было магчымае. У некалькіх радках, якія ён прыпісаў ад сябе, нават не адчувалася непахіснай веры закаханага. Заказное пісьмо ўручылі Кларысе ў Пфайферынгу, дзе яна пасля заканчэння сезона збіралася пабыць тыдзень-другі ў маці, у дамок за каштанамі. Апаўдні сенатарыха бачыла, як дачка шпаркімі крокамі вярнулася з прагулкі, на якую, нікому нічога не сказаўшы, пайшла адразу пасля снедання. У гародчыку Кларыса з разгубленай, застылай усмешкай прайшла міма яе ў свой пакой; чуваць было, як ключ коратка і энергічна крутнуўся ў замку. Праз некалькі хвілін старая пані са сваёй спальні каля даччынога пакоя пачула, як тая падышла да ўмывальніцы і пачала паласкаць горла, — цяпер мы ведаем, што яна гэта рабіла, каб паслабіць боль у гартані ад бязлітаснай кіслаты. Потым настала страшная цішыня мінут на дваццаць; сенатарыха не вытрывала і пастукалася да Кларысы, клікнула яе. Яна настойліва звала, але ёй не адказвалі. Напалоханая жанчына кінулася ў вялікі дом

і, ўся задыханая, сказала фраў Швайгештыль пра сваю трывогу. Мудрая горкім вопытам, тая паспяшалася з работнікам, які пасля таго, як абедзве жанчыны зноў пастукаліся ў дзверы і паклікалі Кларысу, зламаў замок. Гаротніца ляжала з расплюшчанымі вачамі на знаёмай мне яшчэ па Рамбергштрасэ кушэтцы ў нагах ложка, да якой яна паспела яшчэ дабрацца, калі, палошчучы горла, адчула дыханне смерці. — Тут, мусіць, ужо нічым не паможаш, дарагая пані, — падпёршы пальцам шчаку і ківаючы галавой, сказала фраў Швайгештыль, убачыўшы цела, якое застыла як бы лежачы. Мне наканавана было ўбачыць гэтую занадта пераканаўчую карціну толькі позна ўвечары, калі я, паінфармаваны гаспадыняй па тэлефоне, прыляцеў з Фрэйзінга і як стары друг дома абняў трапяткую, заплаканую маці, стаяў разам з ёю, Эльзай Швайгештыль і Адрыянам каля цела няшчаснай Кларысы. Сінія плямы на яе прыгожых руках і на твары сведчылі пра хуткую задушлівасць, пра паражэнне дыхальнага цэнтра дозай цыяністага калію, якой хапіла б атруціць роту салдат. На стале ляжаў славуты бронзавы флакон з вывінчаным донцам у выглядзе кніжкі з імем Гіпакрата, напісаным грэчаскімі літарамі, і чэрапам. Побач — паспешлівая запіска алоўкам жаніху: «Je t'aime. Une fois je t'ai trompé, mais je t'aime». (Я кахаю цябе. Толькі раз я табе здрадзіла, але я цябе кахаю» (франц.)). Малады чалавек прыехаў на пахаванне, турботы з якім выпалі на маю долю. Ён быў няўцешны ці, правільней, dé solé, прыгнечаны, што з нейкай незразумелай прычыны гучыць не так сурова, больш па-свецку. Але я, вядома, не стаўлю пад сумненне боль, з якім ён усклікнуў: — Ah, monsieur, я кахаў яе і магу дараваць! Усё зноў магло быць добра. Et maintenant — comme ça! (І вось — так гэта абярнулася (франц.)). Але, «comme ça!». Усё і праўда магло б скласціся інакш, калі б ён не быў такі мамчын сынок, такою ненадзейнаю апораю Кларысе. У гэтую ноч мы, Адрыян, фраў Швайгештыль і я, — сенатарыха ў глыбокай роспачы сядзела каля нябожчыцы, — круцілі сабе галаву над тэкстам абвесткі пра смерць ад імя найбліжшых Кларысіных сваякоў, бо трэба было знайсці далікатную форму. Нарэшце мы рашылі абвясціць прычынай смерці цяжкую і невылечную хваробу сэрца. Гэту абвестку прачытаў мюнхенскі дэкан, перад якім я, выконваючы настойлівае жаданне сенатарыхі, хадайнічаў за царкоўнае пахаванне. Я не вельмі дыпламатычна прыступіўся да справы, з ходу наіўна і даверліва заявіў, што Кларыса выбрала смерць, а не жыццё ў паганьбаванні, а якраз пра гэта здаравенны Божы служка сапраўднай лютэраўскай закваскі не хацеў нічога ведаць. Не ўтою, што, з аднаго боку, царква не хацела заставацца безудзельнай, з другога — яна не хацела бласлаўляць нават такую дабрамысную самазабойцу — інакш кажучы, тоўстаму чмурылу трэба было, каб я схлусіў. Я даў адбой, пачаў запэўніваць, што ўсё тут цёмна, намякнуў на няшчасны выпадак — «у спешцы пераблытаны флакончык» — і дамогся таго, што гэты асталоп, якому падабалася, што мы надаём вялікае значэнне ўдзелу яго святой фірмы ў жалобным цырыманіяле, згадзіўся. Хавалі Кларысу на Мюнхенскіх «Лясных кладах», былі ўсе сябры і знаёмыя сям'і Родэ. Тут былі і Рудзі Швэртфегер, і Цынк, і Шпэнглер, і нават Шыльдкнап. Смутак быў шчыры, бо ўсе любілі гордую калючку Кларысу. Інэса Інстыторыс у глыбокай жалобе, неяк журботна выцягнуўшы шыйку, з прыгожай годнасцю прымала спачуванні замест маці, якая не прыйшла на могілкі. У трагічным выніку Кларысінай спробы пераладзіць сваё жыццё мне чамусьці бачыўся нядобры знак самой Інэсе. Увогуле з гутаркі з ёю я вынес уражанне, што яна хутчэй зайздросціць Кларысе, чым бядуе па ёй. Справы ў яе мужа ішлі ўсё горш і горш, бо цэны падалі, што было на руку пэўным колам, якія настойліва гэтага дамагаліся. Сцяна дастатку, гэтая заслона ад жыцця, здавалася, вось- вось абваліцца на вачах у спалоханай жанчыны; пад пытаннем была нават магчымасць утрымліваць элегантную кватэру каля Англійскага

саду. Што да Рудзі Швэртфегера, дык ён хоць і аддаў апошні доўг сваёй добрай прыяцельцы Кларысе, але паспяшаўся з могілак, як толькі выказаў сястры нябожчыцы спачуванне, на фармальнасць і кароткасць якога я звярнуў увагу Адрыяна. У той дзень Інэса першы раз бачыла каханага пасля таго, як ён парваў з ёю, і, трэба думаць, парваў жорстка, бо зрабіць гэта «з добрай ласкай» пры той роспачнай упартасці, з якой яна чаплялася за іх сувязь, наўрад ці было можна. Якая няшчасная, пакінутая стаяла яна цяпер са сваім субтыльным мужам над сестрыной магілай. Праўда, пры ёй было некалькі дам, якія наперабой суцяшалі яе — яны прыйшлі на пахавальную цырымонію не так у Кларысіну памяць, як дзеля сястры. У тым невялікім гурце, у гэтым таварыстве, саюзе, сяброўскай кампаніі была і экзатычная Наталія Кнётэрых, Інэсіна закадычніца, а таксама разводка — румына- трансільванская пісьменніца, аўтарка колькіх там камедый і гаспадыня багемнага салона ў Швабінгу — ігра яе вызначалася нервовай запальчывасцю, і яшчэ некалькі кабет, падрабязна гаварыць пра якіх лішне, тым болей што я зусім не ўпэўнены ў іх плённай прыналежнасці да памянёнага хаўрусу. Цэмент, які іх мацаваў, — чытач, відавочна, падрыхтаваны ўжо да гэтага паведамлення, — гэта морфій, сродак сувязі вельмі дзейсны, бо дамы не толькі забяспечвалі адна адну зеллем шчасця і пагібелі, а маральна іх яднала сумная, хоць пяшчотная і нават узаемна пачцівая салідарнасць, якая заўсёды бывае паміж рабамі адной і той самай заганы і слабасці; у гэтым жа выпадку грэшніц лучыла яшчэ і пэўная філасофія, ці, правільней, максіма, якая зыходзіла ад Інэсы Інстыторыс, і ўгрунтаваць гэтую максіму ёй дапамагала з паўтузіна таварышак. Інэса лічыла — аднаго разу я сам на свае вушы чуў ад яе — што боль няварты чалавека і што пакута яго ганьбіць. Больш таго, незалежна ад асобага, канкрэтнага прыніжэння, якое прыносіць фізічная або душэўная пакута, жыццё само па сабе, быццё як такое, жывёльнае існаванне — гэта лішні цяжар, мізэрная цягата, а таму чалавек мае права вызваляцца ад гэтага цяжару, скідаць яго, здабываць сабе свабоду, лёгкасць, нейкую бесцялесную асалоду, якую можна дараваць сабе шпрыцам з блаславёнай вадкасцю, што здымае ўсе нягоды і мукі. Тое, што гэтая філасофія не зважае на разбуральныя наступствы, як маральныя, так і фізічныя, яны, відаць, адносілі на кошт яе выштукаванасці, і ўсведамленне, што ўсіх іх чакае заўчасная пагібель, пэўна, і прымусіла гэтых пань з такой пяшчотай абагаўляць адна адну. Не без непрыязнасці назіраў я і бляск захаплення ў іх у вачах, расчуленыя абдымкі і пацалункі, калі яны сустракаліся на людзях. Прызнаюся, я трываць не мог гэтай іх узаемнай індульгенцыі, прызнаюся не без подзіву, бо роля ахоўніка дабрачыннасці і строгага суддзі мне зусім не даспадобы. Магчыма, што гэтую неадольную антыпатыю ў мяне ўсяліла пэўная саладжавая хлуслівасць, да якой заўсёды прыводзіць заганнасць або, правільней, якая сама ёсць яе частка. Да таго ж я лічыў Інэсінай віною яе поўную абыякавасць да сваіх дзяцей, што даказвалася ўжо нават тым, як яна прыкіпела да мярзотнага зелля: любоў, якую яна на людзях выказвала да сваіх прыгожых разадзетых дачок, была проста падман. Адным словам, гэтая жанчына згарчэла мне горш горкай рэдзькі, з таго часу як я даведаўся і ўбачыў, што яна сабе дазваляе; Інэса, вядома, заўважыла, што я ад яе адхіснуўся, і пацвердзіла гэта дзіўнай, хітрай і злой усмешкай, якая нагадала мне тую, што мільгала на яе твары, калі яна дзве гадзіны запар мучыла мяне расказам пра свае пакуты і любоўныя пахаценні. Ах, не трэба было ёй усміхацца: вельмі ж нізка яна ўпала. Мусіць, яна пачала прымаць такія дозы морфію, якія ўжо не бадзёрылі яе, а, наадварот, уводзілі ў стан, калі нікому нельга на вочы паказацца. Прыяцелька яе Цвічэр больш натхнёна іграла пад чмурам гэтага зелля; Наталія Кнётэрых дзякуючы яму рабілася ў кампаніі больш цікавай і абаяльнай. А небарака Інэса няраз выходзіла на полудзень

амаль без памяці і са шклянымі вачамі, трасучы галавой, яна садзілася паміж стрымана-ўшчэмленым мужам і старэйшай дачушкай за стол, усё яшчэ выдатна сервіраваны, у бляску крышталю. Да гэтага я хачу дадаць: праз два гады Інэса ўчыніла цяжкае злачынства, якое жахнула ўсіх і якое паклала крэс яе грамадзянскаму існаванню. І хоць я здрыгануўся разам з другімі, але, па старой дружбе, бадай, нават адчуў, не, вядома ж адчуў, гордасць за тое, што, упаўшы так нізка, яна ўсё ж знайшла ў сабе дастаткова сілы і дзікай рашучасці на такое дзеянне.


ХХXVІ

Германія, ты ідзеш да пагібелі, а я яшчэ памятаю пра твае надзеі! Правільней, пра тыя надзеі, якія меў на цябе свет, магчыма нават — у цябе не папытаўшыся, і якія ты пасля мінулага твайго адносна мяккага падзення, краху імперыі, — здавалася, у пэўнай меры спраўджвала, нягледзячы на распусту таго, што ты натварыла, і на гэта вар'яцтва, да крайнасці роспачнае, дэманстратыўнае раздзіманне тваіх нягодаў: на ўсё шырэйшую, як у п'яным чадзе, інфляцыю каштоўнасцей. Праўда, у фантастычнай, з'едлівай і задуманай на страх і здзек усяму свету пачварнасці таго часу ўжо было шмат ад дзікага непраўдападабенства, ад эксцэнтрычнасці нашых паводзін, пачынаючы з 1933 і тым болей 1939 года. Шалясценне папяровых мільярдаў — гэтая пыхлівая раскоша нэндзы — усё ж аджыло сваё; на роспачна скажоным твары нашага жыцця зноў паявіўся разумны выраз; перад намі, немцамі, здавалася, развіднела эпоха душэўнага спачыну, сацыяльнага прагрэсу сярод свету і свабоды паўнапраўных і скіраваных у будучыню памкненняў у навуках і мастацтве, дабравольнага прыладжвання нашых пачуццяў і думак да нормаў астатняга свету. Несумненна, у гэтым быў сэнс і надзея Германскай рэспублікі пры ўсёй яе прыроджанай слабасці і антыпатыі да самой сябе, — паўтараю: надзея, якую яна абуджала ў другіх народах. Германская рэспубліка была спробай не зусім безнадзейнай (другой спробай пасля няўдачы Бісмаркавага фокуса з аб'яднаннем) нармалізацыі Германіі ў сэнсе яе еўрапеізацыі або нават «дэмакратызацыі», яе ўжывання ў грамадскае жыццё чалавецтва. Хто рызыкне адмаўляць, што ў іншых краінах жыла добрая вера ў магчымасць гэтага працэсу? Хто рызыкне аспрэчваць, што поўны надзей рух у гэтым кірунку ў Германіі намеціўся ўсюды, калі не лічыць закасцянелага сялянства. Я кажу пра дваццатыя гады нашага стагоддзя і ў першую чаргу, вядома, пра другую іх палавіну, калі цэнтр культуры сапраўды перамясціўся з Францыі ў Германію, дзе, і гэта ў вышэйшай ступені характэрна тагачаснай Германіі, упершыню была выканана ці, правільней, упершыню цалкам выканана апакаліптычная араторыя Адрыяна Леверкюна. І хоць прэм'ера адбылася ў Франкфурце — самым прыхільным, самым вальнадумным горадзе імперыі, — усё ж не абышлося без зласлівасці, без закідаў аўтару ў здзеку з мастацтва, нігілізме, музычным злачынстве або, ужываючы найбольш лёткае і найбольш абразлівае слова таго часу, — «культурбальшавізм». Аднак сама араторыя і смеласць, з якой яна была выканана, знайшлі сабе разумных абаронцаў, якія выдатна валодалі словам, і гэтая добрая воля, якая дасягнула ў 1927 годзе найвышэйшай адмеціны ў сваёй чалавека- вальналюбнасці, гэтая процівага нацыяналістычна-рамантычнай вагнерыянскай рэакцыі, такой, якою яна агнездавалася ў Мюнхене, несумненна, была важным элементам нашага грамадскага жыцця ў першай палавіне дваццатых гадоў. У сувязі з гэтым мне прыгадваюцца веймарскі «дзень кампазітараў» у дваццатым годзе і першы «дзень музыкі» на другі год, праведзены ў Донаўэшынгене. У абодвух выпадках — на жаль, без кампазітара — перад публікай, трэба сказаць, досыць дасведчанай і ў мастацтве «рэспубліканскай», выконваліся разам з іншымі ўзорамі новага музычна-духоўнага кірунку кампазіцыі Леверкюна: у Веймары — «Касмічная сімфонія», якою дырыжыраваў рытмічна найбольш чуйны і дакладны Бруна Вальтэр (Вальтэр (сапр. прозвішча Шлезінгер) Бруна (1876—1962) — славуты нямецкі сімфанічны і оперны дырыжор), на Бадэнскім свяце — у сувязі з паказам славутага тэатра марыянетак Ганса Платнера (Платнер ганс — дырэктар мюнхенскага лялечнага тэатра) — усе пяць опусаў «Gesta Romanorum», твора дагэтуль небывалага, які трымае слухачоў на грані паміж рэлігійнай

трапятлівасцю і рогатам. Мне хочацца згадаць і пра дзейсны ўдзел мастакоў, артыстаў і аматараў мастацтва ў арганізацыі «Міжнароднага таварыства новай музыкі» ў 1922 годзе, а таксама пра канцэрты, якія гэтае таварыства наладжвала кожныя два гады ў Празе, на якіх пры знакамітых гасцях, што з'язджаліся з усіх краін музычнага свету, і пры вялікім зборы народу ўжо выконваліся хор і інструментальныя фрагменты з Адрыянавага «Apocalipsis cum figuris». Гэты твор у той час ужо выйшаў у свет і не ў Шота ў Майнцы, як ранейшыя творы Адрыяна, а ў венскім «Універсальным выдавецтве» (Шот, «Універсальнае выдавецтва» — сусветна вядомыя міжнародныя нотныя выдавецтвы). Дырэктар яго д-р Эдэльман, чалавек яшчэ малады, гадоў пад трыццаць, не больш, але ўжо з віднай роляй у музычным жыцці Цэнтральнай Еўропы, аднойчы, калі «Апакаліпсіс» нават яшчэ не быў закончаны (гэта супала з перапынкам у працы з прычыны прыступу хваробы), раптам паявіўся ў Пфайферынгу ў Швайгештыляў і прапанаваў іх пастаяльцу свае паслугі. Візіт яго быў у зусім яснай сувязі з артыкулам пра Адрыянаву творчасць, які толькі што паявіўся ў Вене ў прагрэсіўным музычным часопісе «Золак» і выйшаў з-пад пяра венгерскага музыказнаўцы і культур-філосафа Дэзідэрыуса Фэхера. Фэхер самымі сардэчнымі словамі сказаў культурнаму свету пра інтэлектуальную вышыню і багацце рэлігійнага зместу, пра гонар і роспач грэшнай, даведзенай да сапраўднага натхнення мудрасці ў Адрыянавай музыцы; яго выступленне рабілася яшчэ больш важкім ад таго, што аўтар з сорамам прызнаваўся, што самае цікавае, найбольш чароўнае ў творчасці Леверкюна адкрылася яму не праз яе інтуітыўнасць, а як бы звонку або, правільней, пісаў ён, з сфер любові і веры, з сфер, як сказаў Гётэ, «вечна-жаноцкага»; адным словам, за гэтым артыкулам, дзе апалітычны элемент крыху несуразмерна з крытычным духам змешваўся з лірычным, цьмяна вырысоўваўся вобраз глыбока пачуццёвай, разумнай жанчыны, энергічнай змагаркі за свае веды, жанчыны, якая, мусіць, і стала сапраўднай інспіратаркай- натхніцелькай гэтага артыкула. А як што прыезд д-ра Эдэльмана, мусіць, пэўным чынам залежаў ад венскай публікацыі, дык, можна сказаць, і сам візіт быў вынікам гэтай пяшчотнай, сціпла затоенай энергіі і любові. Толькі пэўным чынам? Я зусім не ўпэўнены. Мне здаецца магчымым, што музычны дзялок пачуў намёкі, падбадзёркі, указанні з тых самых «сфер»; гэта пацвярджаецца яшчэ і тым фактам, што ён ведаў больш, чым было сказана ў крыху завуаляваным артыкуле: што ён ведаў імя і нават назваў яго, — не адразу, але ў ходзе гутаркі, пад канец. Пасля таго як яму амаль адмовілі ў прыёме, на якім ён усё-такі здолеў настояць, Эдэльман папрасіў Леверкюна расказаць, над чым той цяпер працуе, і пачуў пра араторыю (упершыню? я ў гэтым сумняваюся!), і вось Адрыян, хворы, ледзь на нагах, вядзе яго ў залу з Нікай і там іграе яму даволі вялікія партыі з рукапісу, пасля чаго Эдэльман, як той казаў, не сыходзячы з месца, набывае ягоны твор для свайго выдавецтва: дагавор ужо на другі дзень быў прысланы з мюнхенскай гасцініцы «Баварская сядзіба». Але перш чым пайсці, ён, карыстаючыся перанятым у французаў венскім манерам, папытаўся: — Вы ведаеце, маэстра, — (я нават думаю, ён сказаў: «Ведае пан маэстра») — пані фон Толна (Пані фон Толна. — У «Рамане аднаго рамана» Т. Ман гаворыць, што адносіны паміж ёю і Леверкюнам блізка нагадваюць адносіны паміж П. І. Чайкоўскім і Н. Ф. фон Мек)? Я збіраюся ўвесці ў свой расказ дзейную асобу, якую раманіст ніколі не адважыўся б прапанаваць чытачам, бо нябачнасць — яна ў яўнай супярэчнасці з законамі мастацтва, а значыцца, і раманічнага расказу. Я не магу явіць яе чытачам, ні слова не магу сказаць пра яе знешнасць, бо ніколі яе не бачыў і ніколі не чуў, якая яна, бо ніхто з маіх знаёмых таксама яе не бачыў. Я нават не ўпэўнены, што д-р Эдэльман, больш таго — памянёны супрацоўнік «Золку», маглі пахваліцца знаёмствам з гэтай асобай. Што да Адрыяна, дык на пытанне венскага

госця ён адказаў адмоўна. Не, гэтай пані ён не ведае, аднак не папытаўся, хто яна такая; таму і Эдэльман нічога не тлумачыў, толькі сказаў: — Ва ўсякім разе, маэстра, вы маеце — (або: «пан маэстра мае») — у яе асобе самую гарачую цаніцельку. Мусіць, ён палічыў Адрыянава «не ведаю» ўхілістым пацвярджэннем іх знаёмства. Але Адрыян меў рацыю так адказаць, бо яго стасункі з мадзярскай арыстакраткай ні разу не прывялі да асабістай сустрэчы і — дазволю сабе дадаць — з узаемнай маўклівай згоды ніколі не павінны былі прывесці. Іншая рэч, што ўжо некалькі гадоў яны перапісваліся, і ў гэтай перапісцы яна паказала сябе разумнай, тонкай знаўцай яго твораў, палымянай іх шанавальніцай і да таго ж клапатлівай сяброўкай і дарадчыцай, якая апекавалася вельмі бескарысліва; ён жа, са свайго боку, дайшоў у пісьмах да той мяжы давяральнасці і паразумення, далей якой асамотненая душа ісці ўжо не можа. Я ўжо казаў пра дзвюх жанчын, якія беззапаветнай адданасцю адваявалі сабе сціплае месца ў несумненна бессмяротным жыцці гэтага чалавека. Цяпер гаворка ідзе пра трэцюю, пра жанчыну зусім іншай натуры, якая бескарыслівасцю не толькі дараўнялася да тых прасцейшых, але перасягнула іх і аскетычным адмаўленнем ад усякага збліжэння, непарушным зарокам аддаленасці, стрыманасці, прыцененасці, нябачнасці, што, вядома, не магло быць праявай простай сарамяжлівасці, бо гэта была жанчына свецкая, пфайферынгскаму анахарэту яна і праўда ўвасабляла ў сабе свет — такі, які ён любіў, які быў яму патрэбен, які ён мог вытрываць, свет на адлегласці, які з разумнага далікацтва трымаўся зводдаль... Я раскажу пра гэта незвычайнае стварэнне толькі тое, што ведаю. Пані фон Толна была багатая ўдава пасля смерці галантнага, але распуснага мужа, які, зрэшты, загінуў не ад сваіх заган, а ў няшчасным выпадку на скачках; яна засталася бяздзетнай уладальніцай палаца ў Будапешце, велізарнага маёнтка пад Штульвайсенбургам паміж возерам Платэнзэе і Дунаем і ў дадатак яшчэ шыкоўнай вілы на памянёным возеры, ці па- венгерску — Балатон. У гэтай вотчыне з цудоўным домам, збудаваным яшчэ ў васемнаццатым стагоддзі, але прыстасаваным да патрэб новага часу, акрамя бяскрайніх пшанічных палеткаў, меліся яшчэ вялікія плантацыі цукровых буракоў і завод для іх пераапрацоўкі. Але ні ў гарадскім палацы, ні ў маёнтку, ні на летняй віле гэтая жанчына падоўгу не жыла. Амаль увесь час яна падарожнічала, перакладваючы на аканомаў увесь клопат пра свае ўладанні, да якіх, відаць, не мела ніякай прывязанасці і ад якіх пастаянна ўцякала з прычыны нейкай турбацыі або непрыемных успамінаў. Яна жыла ў Парыжы, у Неапалі, у Егіпце і Энгадзіне, усюды з пакаёўкай, слугой, які быў у яе нечым накшталт кватэрмайстра, і фельд'егера, і сваім «лейб-лекарам», што, відаць, сведчыла пра датклівасць яе здароўя. На рухавасці пані Толны гэта апошняя акалічнасць не адбівалася, і яе няўседлівасць разам з энтузіязмам, угрунтаваным на інстынкце, тайнай прадчувальнасці, пачуццёвым веданні, таямнічай лучнасці пачуццяў альбо душэўнай блізкасці — Бог яго ведае — прымушала яе неспадзявана аб'яўляцца то тут, то там. Высветлілася, што жанчына бывала ў канцэртнай зале ўсюды, дзе толькі адважваліся іграць Адрыянаву музыку: у Любеку (на прэм'еры абшыканай оперы), у Цюрыху, у Веймары, у Празе. А як часта бывала яна ў Мюнхене, значыцца, непадалёк ад яго дома, ніколі нічым не выдаючы сваёй прысутнасці. Больш таго, выпадкова высветлілася, што яна нават наведала Пфайферынг: ціхенька паглядзела на ландшафт, сярод якога жыў Адрыян, калі я не памыляюся, нават пастаяла пад вокнамі ігуменскага пакоя і, незаўважаная, знікла. Гэта ўжо само па сабе дзівосна, але мяне яшчэ мацней усхвалявала, яшчэ больш асвятліла маё ўяўленне пра вандроўніцтва па святых мясцінах, калі намнога пазней і зусім выпадкова я даведаўся, што яна з'ездзіла ў Кайзерсашэрн, а таксама ў Обервайлер, наведала і фальварак Бухель, — адным словам, на свае вочы

пабачыла паралелізм (я заўсёды яго крыху пабойваўся) паміж тым, што акружала Адрыяна ў дзяцінстве, і абставінамі яго пазнейшага жыцця. Я забыўся сказаць, што яна не пакінула без увагі і Палестрыны — гарадка ў Сабінскіх гарах, правяла тыдзень-другі ў доме Манардзі і, мусіць, хутка і горача пасябравала з сіньёрай Манардзі. У пісьмах да былой сваёй гаспадыні, напісаных калі па- нямецку, калі па-французску, яна называла яе Mutter Manardi — «mére Manardi». Гэтаксама яна ахарактарызавала і пані Швайгештыль, якую, паводле яе слоў, бачыла, а яе не заўважылі. А сама яна? Можа, ёй хацелася далучыцца да гэтых «матуль», назваць іх сёстрамі? Якое імя ёй пасавала б — у сувязі з Адрыянам Леверкюнам? Якога яна сабе хацела, на якое прэтэндавала? На імя добрага генія, Эгерыі

(Эгерыя — у старажытнарымскай міфалогіі німфа- прарочыца, якая памагала жанчынам пры родах), духоўнай каханкі? Яе першае пісьмо да Адрыяна (з Бруселя) было з пачцівым дарункам — пярсцёнкам, роўнага якому мне не даводзілася бачыць, што, зрэшты, не мае значэння, бо аўтар гэтых радкоў не надта спанатраны ў шанаванні зямных скарбаў. Гэта быў дарунак, па-мойму, вельмі дарагі і красы небывалай. Літы абручык часоў Адраджэння; камень — прыгожы светла-зялёны ўральскі смарагд з шырокімі гранямі, такі, што вачэй не адвесці. Чамусьці думалася, што гэты пярсцёнак аздабляў руку ў князя царквы, і паганскі надпіс на ім надзіва не супярэчыў гэтай подумцы. На цвёрдай паверхні каменя, дакладней на верхняй грані драбнюсенькімі грэчаскімі літарамі былі выгравіраваны два вершаваныя радкі:

Што за трымценне прабегла па лаўрах тваіх, Апалон!

Храм задрыжаў! Уцякайце! Бяжыце, няверныя, прэч!

Я лёгка пазнаў у гэтых вершах пачатак Калімахавага (Калімах (каля 310—235 да н. э.) — эліністычны паэт, крытык і вучоны, які ўзначальваў александрыйскую бібліятэку) гімна Апалону. Са свяшчэнным страхам у ім апісваюцца знакі боскіх эпіфаній — Богаўялення і хрышчэння. Маленькія літаркі захавалі ўсю сваю рэльефнасць. Крыху сцёрся знак, выразаны пад імі — віньетка; у лупу мне ўдалося разгледзець, што гэта быў крылаты змей, высалаплены язык у якога меў выразную форму стралы. Гэта міфалагічнае страшыдла навяло мяне на думку пра Хрысейскага Філакцета (Хрысейскі Філактэт — паволе старажытнагрэчаскай міфалогіі, герой, які ўдзельнічаў у паходзе на Трою, быў укушаны на востраве хрысе змяёю і пакінуты там з незагойнай ранай) і яго рану ад стралы ці ўкусу, а таксама пра найменне, якое даў страле Эсхіл (Эсхіл (525—456 да н. э.) — старажытнагрэчаскі драматург), — «Шыпучая крылатая змяя», — але найперш пра сувязь паміж стрэламі Феба і сонечнымі промнямі. Магу засведчыць, што Адрыян па-дзіцячы парадаваўся дарунку з поўнага любові замежнага далёку, не задумваючыся прыняў яго, і хоць ніколі ні пры кім не насіў яго, але завёў звычку, я б яе нават назваў рытуалам, надзяваць яго ў працы: увесь час, пакуль ствараўся «Апакаліпсіс», ён, як мне вядома, не здымаў яго з левай рукі. Ці прыходзіла яму ў галаву, што пярсцёнак — гэта сімвал няволі, повязяў, пакоры? Не, ён, думаю, пра гэта не разважаў і ў каштоўным звяне нябачнага ланцуга бачыў толькі сувязь свайго адасаблення з безаблічным светам, індывідуальна ледзь абрысаваным для яго, пра рысы якога ён, трэба меркаваць, турбаваўся менш за мяне. Ці не выгляд гэтай жанчыны, пытаўся я сам у сябе, вызначыла яе адносіны да Адрыяна, гэтую волю да нябачнасці, гэту заўсёдную ўніклівасць, гэта не-сустраканне? Можа, яна брыдкая, кульгавая, гарбатая, знявечаная якой-небудзь скураной хваробай? Не, наўрад, і калі была ў ёй якая-

небудзь хіба, дык хутчэй з душэўнага свету, і таму жанчына так глыбока разумела безабароннасць і патрэбу ў адзіноце другой душы. Ды і яе партнёр ні разу не спрабаваў расхістаць гэты яе закон і моўчкі прыняў тое, што перанесла іх адносіны ў сферу чыста духоўную. Я не вельмі люблю гэты банальны зварот «чыста духоўнае». Нейкі ён бясколерны і бяссільны і, вядома, зусім не характэрны для практычнай энергіі, якою была напоўнена гэтая адданасць, гэтая тайная апека здалёк. Даволі шырокая музычная і агульнаеўрапейская адукацыя карэспандэнткі надавала перапісцы, асабліва інтэнсіўнай у час падрыхтоўкі і стварэння «Апакаліпсіса», безумоўна дзелавы характар. Майго сябра схілялі да працы, пасылаючы яму рэдкія і не кожнаму даступныя матэрыялы, якія павінны былі паслужыць асновай тэксту, — пазней мы даведаліся, што і старафранцузскі вершаваны пераклад «Уявы апостала Паўла» прыйшоў да яго са «свету». Хай навакольнымі сцежкамі, хай праз пасрэднікаў, але яна заўсёды дзейсна служыла яму. Дзякуючы ёй быў надрукаваны і разумны артыкул у «Золку», адзіным тады органе, дзе можна было з захапленнем гаварыць пра музыку Леверкюна. Тое, што «Універсальнае выдавецтва» пастаралася замацаваць за сабою араторыю, таксама было зроблена па яе «нашэптах». У 1921 годзе, таксама не называючы сябе, яна перадала яму немалыя сродкі на тое, каб вывесці з забыцця Платнераў лялечны тэатр для цудоўнай, музычна дасканалай інсцэніроўкі «Gesta Romanorum» у Донаўэшынгене. На гэтым слове, на шырокім жэсце, на гэтым «перадала яму» я і хачу цяпер спыніцца. Адрыян мог не сумнявацца, што яму дадзена тое, чым велікасвецкая прыхільніца спрабавала служыць яму ў яго адасобленасці, — яе багацце, якое ад моцна развітага крытычнага сумлення заважала ёй, хоць жыцця без яго яна не ведала ды, мусіць, і не здолела б абысціся. Пакласці на алтар генія ўсё, што толькі можна было, не абразіўшы яго лішкам шчодрасці, — вось да чаго яна імкнулася. І калі б Адрыян схацеў, увесь стыль яго жыцця перамяніўся б адразу, прыняў бы выгляд той каштоўнасці, якою ён упрыгожваў сябе толькі ў сценах ігуменскага пакоя. Ён гэта ведаў не горш за мяне. Толькі ў адрозненне ад мяне, каму заўсёды лёгка круцілася ў галаве, калі я думаў, што велізарная маёмасць ляжыць у яго пад нагамі, нагніся, вазьмі і жыві па-царску, ён, Адрыян, ніколі сябе да гэтай думкі не дапускаў. І тым не меней аднаго разу ён зрабіў выключэнне і, калі пакінуў Пфайферынг і вандраваў па чужых краях, усё-такі трошкі адпіў з таго царскага кубка, якога я ад шчырага сэрца зычыў яму на доўгія гады.

Дваццаць гадоў прайшло з таго часу, як ён прыняў ад мадам дэ Толна запрашэнне гасцяваць у яе адсутнасць у любым яе маёнтку столькі, колькі яму захочацца. Ён адгукнуўся на гэта запрашэнне вясной 1924 года ў Вене, дзе Рудзі Швэртфегер, У Эрбар-зале, на адным з так званых «Вечароў «Золку» ўпершыню выканаў нарэшце напісаны для яго скрыпічны канцэрт, і, трэба сказаць, выканаў з велізарным поспехам, які не ў апошнюю чаргу быў ягонай заслугай. Я кажу «не ў апошнюю чаргу», хоць трэба было б сказаць «найперш», бо пэўная канцэнтрацыя цікавасці на майстэрстве выканання, залежыць ад ідэі твора, які, ня гледзячы на ўсю адметнасць музычнага почырку ў Леверкюна, не належаў да самыў узнёслых і гордых, бадай, сям- там у ім пракідалася нешта дагодлівае, уступлівае, я б сказаў нават — паблажлівае, што нагадвала мне даўняе прадказанне чалавека, які на той час ужо не жыў. Пасля канцэрта Адрыян не выйшаў да разэкзальтаванай публікі, яго пачалі шукаць, але ён пакінуў ужо залу. Праз нейкую гадзіну арганізатар канцэрта, шчаслівы Рудзі і я знайшлі яго ў рэстаране пры маленькай гасцініцы на Герэнгасэ, дзе ён спыніўся: дарэчы, Швэртфегер палічыў за свой абавязак спыніцца ў Рынг-гатэлі.

Балявалі мы нядоўга, бо Адрыяну забалела галава. Тое, што на другі дзень ён рашыў не вяртацца дамоў да Швайгештыляў, а парадаваць сваю свецкую сяброўку адведзіна мі яе венгерскага маёнтка, я магу вытлумачыць толькі яго часовай душэўнай разм якласцю. Абавязковая ўмова — «нябачна» — была выканана, бо яна «ня бачна» была ў Вене. Пра свой прыезд ён паведаміў у тэлеграме ў маёнтак, па сля чаго, як я разумею, пачаўся паспешлівы абмен дэпешамі з венскім гатэлем. Ён паехаў, і спадарожнікам у яго быў не я, бо я і дзеля канцэрта ледзьве здолеў вызваліцца ад службовых абавязкаў, і не Рудзігер Шыльдкнап, які ўвогуле не прыехаў У Вену, ды і грошай не меў на дарогу. Зразумела, гэта быў Рудзі Швэртфегер. Ён быў пад рукой, і час для нечаканай эскапады ў яго выкраіўся — бо Адрыяна звязвала з ім нядаўняя агульная ўдача, і ў дадатак менавіта ў гэты час пастаянныя дамаганні Рудзі закончыл іся поспехам, я б сказаў — фатальным поспехам.

І вось у яго кампаніі Адрыян, прыняты, як кароль пасля доўгіх вандровак, правёў дванаццаць дзён сярод высакароднай раскошы залаў васемнаццатага стагоддзя і ўра чыстых пакояў замка Толна, катаўся ў экіпажы па вялікім, як княства, маёнтку і ўдоўж берагоў Платэнзэе, пад клапатлівым доглядам шматлікай, галоўным чынам турэцкай, чэлядзі, маючы да паслуг бібліятэку на пяці мовах, два цудоўныя раялі на сцэне ў «музычнай зале», арган і ўсе вымудры раскошы. Ён расказваў мне, што вёска, якая на лежала маёнтку, здзівіла яго сваёй беспрасветнай галечай, архаічным, дарэвалюцыйным жыццёвым укладам. Аконам, які быў за гіда, час ад часу спачувальна ківаў галавой і, быццам знаёмячы гасцей з нейкай мясцовай выдатнасцю, расказаў, што сяляне толькі раз на год, на Каляды, ядуць мяса, не ведаюць нават лоевых свечак і кладуцца спаць з пеўнямі. Змяніць гэтыя ганебныя ўмовы, да якіх сяляне ад прывычкі і невуцтва прызвычаіліся, пакончыць з неве рагодным брудам на вуліцы і адсутнасцю элементарных выгодаў у хатах тут было б, бадай, сапраўды рэвалюцый ным актам, непасільным аднаму чалавеку, ды яшчэ жан чыне. Можна, канечне, лічыць, што сярод іншых прычын і выгляд гэтай вёскі адцураў таямнічую Адрыянаву сяб роўку ад жыцця ў сваіх уладаннях.

Зрэшты, я не той чалавек, які здольны не так бегла аб маляваць гэты крыху эксцэнтрычны эпізод у жыцці сябра. Не я быў там поруч з ім, бо і не мог быць, нават калі б ён гэтага хацеў. З ім быў Швэртфегер, яму б і карты ў рукі. Але ён ужо не жыве...
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Шчыра кажучы, і гэты раздзел не варта было б пазна чаць асобнай лічбай, бо ён несумненна працяг і частка па пярэдняга. Весці расказ далей без такой выразнай цэзуры было б слушней, бо тут усё яшчэ ідзе тэма «свету», тэма адносін, правільней, адносін да яго майго нябожчыка сябра і той жанчыны, якая паяўляецца тут, адкінуўшы таям нічую дыскрэтнасць, ужо не багіняй-заступніцай пад густой вуаллю, не даравальніцай каштоўных сімвалаў, а ў вобразе наіўна-настойлівага, непаважлівага да арыстак ратычнай адзіноты і тым не меней нечым прывабнага мне пана Саўла Фітэльберга, інтэрнацыянальнага дзялка ад музыкі і імпрэсарыо, які ў пагодны летні дзень, калі я як-раз быў у Пфайферынгу (гэта было ў суботу, у нядзелю, помню як зараз, я павінен быў вярнуцца дамоў, бо ў жонкі якраз быў дзень нараджэння), таксама явіўся туды, з до брую гадзіну займаў нас з Адрыянам пацешнай гутаркай, а тады пайшоў, нічога не дабіўшыся (калі толькі ён нечага хацеў), але без ніякай крыўды.

Ішоў 1923 год, з чаго відаць, што гэты чалавек не быў такі ўжо празорлівец і прачнуўся не надта рана. Праўда, канцэрты ў Празе і ў Франкфурце былі яшчэ наперадзе. Але Веймар ужо астаўся ззаду, і Донаўэшынген таксама, не гаворачы пра выкананне ранніх Адрыянавых твораў у Швейцарыі, так што не трэба было мець няма ладу якой прароцкай інтуіцыі, каб зразумець: тут ёсць што цаніць і што прапагандаваць. «Апакаліпсіс» на той час ужо вый шаў з друку, і мне здаецца даволі верагодным, што мсье Саўл паспеў з ім пазнаёміцца. Значыцца, ён нешта ўнюхаў і захацеў, сапраўды прымаючы ўдзел у зараджэнні славы, вывесці генія на свет Божы і паказаць яго цікаўнаму свецкаму грамадству, у якім прывык быць сваім. Вось што было мэтай яго візіту, бесцырымоннага ўварвання ў закутак творчых пакут.

А было гэта так.

Адразу папалудні я прыехаў у Пфайферынг, і, калі мы з Адрыянам вярнуліся са шпацыру ў полі, куды пайшлі адразу пасля чаю, гэта значыць гадзіны ў чатыры — у пачатку пятай, мы, на вялікае сваё здзіўленне, убачылі на двары пад вязам аўтамабіль, гэта была не звычайная так соўка, а нешта больш прэзентабельнае, прыватнага выгляду — такія машыны з шафёрам наймаюць на некалькі гадзін, а то і на цэлы дзень. Гэты самы шафёр, таксама не без элегантнасці ў паставе, пакурваў каля машыны і, калі мы параўняліся з ім, падняў фуражку і весела выскаліўся, мусіць, успомніўшы жарты дзівакаватага госця, якога ён нам прывёз. У дзвярах нас сустрэла пані Швайгештыль з візітоўкай у руцэ, ад пярэпалаху яна гаварыла шэптам. «Прыехаў нейкі свецкі пан», — сказала яна, і ў гэтых словах, магчыма, таму, што яны былі прашаптаныя як імгненная ацэнка новага чалавека, мне пачулася нешта дзіўна-пры віднае і прарочае. Але пані Эльза, мусіць, каб змякчыць сваю раскошную характарыстыку госця, тут жа назвала яго «сычом у акулярах». «Шэр мадам», сказаў ён ёй і тут жа petite maman, а Клемянціну ўшчыкнуў за шчочку. Каб далей ад грэху, яна замкнула дзяўчыну ў пакоі, пакуль гэты пан не паедзе. Не ўпусціць яго яна не адважылася: усё-такі прыехаў на аўтамабілі з самога Мюнхена. Ён чакае ў вялікім пакоі.

Паглядзеўшы ў візітоўку, якая давала ўсе патрэбныя звесткі пра яе ўладальніка, Адрыян перадаў яе мне. На ёй было напісана: «Saul Fitelberg. Arrangements musicaux. Represéntant de nombreux artistes prominents» («Саўл Фітэльберг. Музычная антрэпрыза. Прадстаўнік многіх зна камітых артыстаў» (франц.)). Я ўзрада ваўся, што я тут і магу прыкрыць Адрыяна, калі што якое. Мне было б непрыемна ведаць, што ён у адзіноце аддадзены ва ўладу гэтага «рэпрэзентанта». Мы пайшлі ў залу з Нікай.

Фітэльберг ужо стаяў каля дзвярэй, і хоць Адрыян прапусціў мяне наперад, уся ўвага наведніка адразу скіравалася на яго; бегла зірнуўшы на мяне праз рагавыя акуляры, ён нават крыху сагнуў сваё мажнае тулава, каб лепш разгледзець у мяне за плячыма чалавека, дзеля якога ўвёў сябе ў выдаткі на дзвюхгадзінную язду аўтамабілем. Канечне, не вялікая штука адрозніць памечанага генія ад простага выкладчыка ў гімназіі, але яго здольнасць так хутка арыентавацца, беспамылковасць, з якою ён звярнуўся да Адрыяна, адразу адгадаўшы маю другараднасць, мяне моцна ўразілі.

— Cher maître, — пачаў ён, расплываючыся ва ўсмешцы і крыху цвердавата выгаворваючы словы, аднак з неверагоднай бегласцю, — comme je suis heureux, comme je suis ému de vous trouver. Méme pour un homme gâté, endurci co mme moi, c’est toujours une expérience touchante de rencon trer un grand homme. Enchanté, monsieur le professeur (Дарагі мэтр... які я шчаслівы, які ўсхваляваны сустрэчай з вамі. Нават для такога сапсаванага, ачарсцвелага чалавека, як я, сустрэча з геніем — хвалюючая падзея. Я ў захапленні, пан прафесар... Вы можаце праклінаць нязванага госця, мсье Леверкюн (франц.)), — дадаў ён між іншым і, паколькі Адрыян паспяшаўся прад ставіць мяне, тут жа зноў звярнуўся ў правільны адрас. — Vous maudirez l’intrus, cher Monsieur Leverkühn, — усклікнуў ён, ставячы націск на трэцім складзе, так, быццам Адрыянава прозвішча пісалася Le Vercune. — Mais pour moi, étant une fois à Munich, c’était tout à fait impossible de manquer... (Але я проста не мог, аказаўшыся ў мюнхене, не пабыць...(франц.)) О, я гавару і па-нямецку, — перабіў ён сябе ўсё тым жа прыемным вуху цвердаватым голасам. — Не тое каб добра, зусім не ўзорна, але дастаткова, каб мяне разумелі. Du reste, je suis convaincu, што вы выдатна валодаеце французскай: ваша музыка на тэксты з Верлена найлепшы доказ. Mais après tout, мы на нямецкай глебе, і да чаго ж нямецкай, да чаго ж утульнай і характэрнай! Я ў за хапленні ад ідылічнай абстаноўкі, якою вы, maître, так мудра сябе атачылі... Mais oui, certainement, сядзем, merci, mille fois merci! (Зрэшты, я ўпэўнены... але ўрэшце-такі... але ж, канечне... дзякую, тысячу разоў дзякую! (франц.)) Фітэльберг быў тоўсты мужчына гадоў пад сорак, не тое каб з жыватом, але таўсманы і ўвесь нейкі мяккі, з белымі пухлымі рукамі, з гладка паголеным круглым тварам, двайным падбароддзем і дугамі- бровамі, пад якімі за рагавой аправай акуляраў свяціліся вясёлыя, па- паўднёваму бліскучыя міндаліны-вочы. Пры добра-такі парадзелых валасах зубы ў яго былі здаровыя, вельмі белыя, а як што ён увесь час выскаляўся, дык і ўвесь час на віду. Апрануты ён быў элегантна, па- летняму, у фланелевым гарнітуры ў блакітную палоску, сцягнутым у поясе, на нагах туфлі з белай парусіны і карычневай скуры. Характарыстыка, якую яму дала матуля Швайгештыль, вельмі пасавала да бестурботлівай вольнасці яго манер; радасная лёгкасць быстрага, даволі тонкага голасу, які часам пераходзіў у дыскант, была характэрнай яго рысай і, з аднаго боку, кантраставала з мажнай постаццю, з другога ж — надзіва гарманічна з ёю стасавалася. Я называю радаснай гэтую лёгкасць, што ўжо ўвайшла ў плоць і ў кроў, бо яна між волі пасяляла ў субяседніку смешнае, але суцешлівае ад чуванне, што жыццё, далібог жа, не варта прымаць задужа сур'ёзна. Здавалася, ён да кожнага слова дадаваў:

«А чаму ж бо і не? Што тады? І казаць няма чаго! Ну, і добра, ну, і згода!» І ўсе, хоч не хоч, стараліся патрапіць гэтаму яго настрою.

Што ён быў зусім не дурны, стане ясна з яго прамоў, якія я зараз прывяду і якія і сёння свежыя ў маёй памяці. Найлепш будзе, калі я дам слова толькі яму, бо тое, што зрэдзь часу ўточваў Адрыян альбо я, ролі не грае. Мы селі ў канцы грувасткага стала — галоўнай украсы гэтага па раднага пакоя: Адрыян і я — побач, госць — насупраць. Той не збіраўся доўга замоўчваць свае намеры і без лішніх цырымоній прыступіўся да галоўнага.

— Maître, — пачаў ён, — мне ясна, што вы павінны быць вельмі прывязаныя да высакароднай адлюдненасці вашага тутэйшага жыцця, — о, я ўсё бачыў, пагоркі, са жалку, вясковую кірху et puis, cette maison pleine de dignité aves son hôtesse maternelle et vigoureuse. Madam Schweige still! Mais ça veut dire: «Je sais me taire. Silence, silence!» Co mme c’est chapmant! Як усё гэта міла! І даўно вы тут жы вяце? Дзесяць гадоў. Без перапынку? Амаль без перапынку? C’est étonnant! О, я добра разумею! І тым не менш, fi gurez-vous, я прыехаў, каб украсці вас, схіліць на мімалётную здраду, на сваім плашчы я хачу панесці вас па паветры, паказаць вам усе царствы свету і ўсю веліч іх, больш таго, кінуць іх да вашых ног... Даруйце мне за такія на пышлівыя словы! Яны, канечне, ridiculement exagérée (І яшчэ гэты шаноўны дом і яго гаспадыню з яе мацярынскай пяшчотай і паважнасцю. Мадам Швайгештыль! Гэта ж азначае: я ўмею маў чаць. Маўчанне, маўчанне!.. Гэта дзівосна!.. уявіце сабе... да смешнага перабольшаныя (франц.)), асабліва гэта «веліч» (Словы з лексікона мефістофеля ў «фаўсце» гётэ). Не такое ўжо яно велічнае і хвалюючае, жыццё наша, паверце мне, а я сын маленькіх людзей і выйшаў з асяроддзя не толькі сціплага, але, можна ска заць, убогага, бо мая радзіма — Люблін, гарадок у нетрах Польшчы, а сям'я... бедная яўрэйская сям'я, я ж, каб вы ведалі, яўрэй. Фітэльберг — гэта вельмі пашыранае сярод галоты польска-нямецка-яўрэйскае прозвішча; праўда, мне ўдалося зрабіць яго імем віднага змагара за авангардную культуру, больш таго — я маю права так гаварыць, — друга вялікіх артыстаў. C’est la vérité pure, simple et irréfutable. А сталася яно так таму, што мяне змалку цягнула да вы сокага, духоўнага і займальнага, а найперш да ўсяго нова га, якое пакуль яшчэ не скандальнае, але пашаноўнае, аб надзейвальна-скандалёзнае, а заўтра зробіцца самым вы сокааплатным, самым апошнім піскам моды — Мастацтвам! A gue le dis-jé? Au commencement était le scandale.

Слава табе Госпадзі, загуменны Люблін застаўся далёка ззаду! Вось ужо больш за дваццаць гадоў я жыву ў Парыжы, і што вы сабе думаеце — я нават цэлы год слухаў у Сарбоне лекцыі па філасофіі. Але, à la longue мяне гэта знудзіла. А што вы думаеце, і філасофія можа быць скандалёзнай. О, яшчэ як можа! Але як на мяне, яна занадта абстрактная. І потым, я сэрцам чую, што метафізіку лепш вывучаць у Германіі. Мой шаноўны візаві, пан прафесар, пэўна, згодзіцца са мною... Усё пачалося з таго, што я стаў на чале малюсенькага, але вельмі арыгінальнага тэатрыка на бульварах, un creux, une petite caverne на сто чалавек, nommé «Théâtre des fourberies gracieuses (Гэта праўда, чыстая і неабвержная... Але каму я ўсё гэта кажу? Спачатку быў скандал... Нікчэмная дзірка, вярцеп.. названы «тэатрам грацыёзных штукарстваў» (франц.)). Праўда, чароўная назвачка? Але што б вы думалі, эканамічна гэта была марнота. Месцаў было мала, і таму яны каштавалі так дорага, што мы мусілі пускаць людзей за так. Магу пабажыцца вам, што ў нас было даволі непрыстойна, але, як кажуць ангельцы, надта high-brow, з шыкам. Калі публіка — гэта толькі Джэймс Джойс, Пікаса, Эзра Паўнд (Джойс джэймс (1882-1941) — англійскі пісьменнік.

Пікаса Пабла (1881—1973) — іспана-французскі жывапісец. Паўнд Эзра (1885— 1972) — амерыканскі паэт. усе — прадстаўнікі левых, «авангардных» кірункаў у мастацтве хх ст.) і герцагіня дэ Клермон-Тонэр, то на іх далёка не заедзеш, мільёна не заробіш. En un mot, мае «Fourberies gracieuses», пасля вельмі кароткага сезона ляснулі, але як на мяне, дык эксперымент не прайшоў дарма, бо я ўжо быў у кантакце з карыфеямі артыстычнага свету ў Парыжы, з мастакамі, музыкантамі, паэтамі, бо ў Парыжы, я магу вам гэта сказаць, б'ецца пульс сённяшняга жыцця. У дадатак, як ды рэктару, мне адчыніліся дзверы ў многія арыстакратычныя салоны, дзе крэйсіравалі гэтыя геніі.

Вы, канечне, будзеце дзіву давацца. Вы, канечне, скажаце: «Як ён гэта зрабіў? Як гэты бедны яўрэйскі хлопчык з польскай правінцыі патрапіў ушыцца ў кола выбраных, як ён пачаў ацірацца сярод crême de la crême. Ах, панове, панове, і што тут прасцей! Чым цяжка навучыцца завязваць гальштук пад смокінг, чым цяжка напусціць на сябе ноншаланцыі, уваходзячы ў салон, нават калі трэба спусціцца па ступеньках і пры гэтым не думаць пра тое, куды падзець рукі. А ўвайшоўшы, трэба ўвесь час гаварыць толькі «мадам»: Ah, madame, oh madame! Que pensez-vous, madame. On me dit, madame, que vous êtes fanatique de musique?» (Адным словам... «грацыёзныя штукарствы»... вяршкі вяршкоў... Ах, мадам, ох, мадам! як па-вашаму, мадам? кажуць, вы фанатычна адданыя музыцы, мадам? (франц.)). Вось вам і ўсё, і чаго вам яшчэ трэба. Здалёк такія штучкі здаюцца няма ладу чым.

Enfin, сувязі, якімі я заўдзячаю маім «Fourberies», даліся мне на карысць, а яшчэ і памножыліся, калі я адкрыў сваё бюро арганізацыі выканання сучаснай музыкі. Але самае лепшае было, што я знайшоў сам сябе, бо такі, бо каго вы бачыце перад сабою, гэта я — імпрэсарыо, імпрэсарыо па крыві, бо інакш яно і быць не магло: гэта мой транс, гэта мой гонар, j'y trouve ma satisfaction et mes délices у тым, каб выставіць талент, геній, цікавую асобу, трубіць пра яго, хваляваць ім думкі людскія або, калі ўжо не хваляваць, дык хоць падбіць клінкі, бо гэта, зрэшты, усё, што ім трэба — et nous nous rencontrons dans ce désir — свет хоча, каб яго казыталі, свет хоча, каб яго хвалявалі, каб раздзіралі яго на часткі ў pro i contra; ні за што ён вам такое дзякі не дасць, як за пацешны тарарам, qui fournit le sujet (Урэшце... «Штукарствам»... у гэтым увесь мой імпэт і ўся мая радасць... і гэта жаданне я падзяляю... за і супраць... што дае спажыву (франц.)) газетным карыкатурам і бясконцым звягам: і хай сабе сцінаюцца, а мы дзівіцца будзем — і вы ведаеце, дарога да парыжскага шацунку вядзе праз ганьбу!

Прэм'ера, калі яна прэм'ера як мае быць, праходзіць так, што публіка каторы раз зрываецца з месца і лямантуе: «lnsulte! lmpudence! Bouffonnerie ignominieuse!» — тым часам як шэсць або сем вашых initiés, Эрык Саці (Саці эрык (1866—1925) — французскі кампазітар-самавук), некалькі сюррэалістаў і Віржыль Томсан, крычаць з ложы: «Quelle précision! Quel esprit! C'est divin! C'est suprême! Bravo! Bravo!» («Нахабства! Бессаромнасць! Нізкая буфанада!» ... прысвечаных... «Якая дакладнасць! Як дасціпна! Боска! Небывала! Брава! Брава!» (франц.)).

Баюся, што напалохаў вас, панове, — ну, калі не maître La Vercune , дык пана прафесара. Але, па-першае, мушу вам далажыць, што яшчэ ніводзін такі канцэрт не быў сарваны: на гэта няма жаднага інтэрасу нават у самых заўзятых скандалістаў, наадварот, — яны хочуць яшчэ па бурдоліць, у гэтым увесь іхні смак ад канцэрта; наогул жа, як ні дзіўна, верх бярэ, як правіла, думка некалькіх знаўцаў-аўтарытэтаў, пра якіх я казаў. Акрамя

таго, каму трэба, каб такія вэрхалы здараліся на кожным канцэрце прагрэсіўнага кірунку? Трэба адпаведна нацэліць прэсу, загадзя добранька настрашыць дурняў, і вы маеце добры, прыстойны вечар, а ў нашыя дні, калі мы падаём публіцы артыста, які належыць да яшчэ зусім нядаўна варожай нацыі, дык можна смела разлічваць на яе карэктныя паводзіны...

На гэтай здаровай завядзёнцы і грунтуецца мая прапанова, маё запрашэнне. Немец, un boche qui par son gênie appartient au monde et qui marche à la tête du progrés musical! (Бош, які дзякуючы свайму генію належыць усяму чалавецтву і які ідзе на чале музычнага прагрэсу! (франц.)). О, у нашы дні гэта вельмі пікантны выклік цікаў насці і непрадузятасці, снабізму, нарэшце, добрай выхава насці публікі, — і тым пікантнейшы, чым менш адмаўляе гэты артыст сваю нацыянальную сутнасць, сваю нямецкасць, чым больш дае нагоды, каб крыкнуць «Ах, ça c'est b ien allemand, par exemple!» Я маю на ўвазе вас, cher maît re pourquoi pas le dire? (А, вось гэта па- нямецку, чорт вазьмі ... дарагі мэтр, чаго тут хавацца? (франц.)). Вы на кожным кроку даяце зачэпку, каб так крыкнуць, не толькі напачатку, у часы «Phosphorescenèe de la mer» («Светачы мора» (франц.)) і вашай камічнай оперы, але пазней, з твора ў твор усё больш рашуча. Вы, вядома, думаеце, я найсамперш разумею пад гэтымі словамі вашу суровую дысцыпліну і тое, што вы enchaînez votre art dans un système de règles inexorables et néo-classiques, прымуша ючы яго рухацца ў гэтых цяжкіх вярыгах калі не грацыёзна, дык, прынамсі, адухоўлена і смела. Але калі я гэта меў на ўвазе, дык меў і большае, гаворачы пра вашу qualité d'Allemand, меў на ўвазе — не ведаю, як гэта сказаць? — пэўную няўклюднасць, ці што, рытмічную вагавітасць, малую рухавасць, grossièreté, усе старанямецкія якасці — effet, entre nous, яны не чужыя і Баху. Вы разгневаецеся на маю крытыку? Non, j'en suis sûr! На гэта вы занадта вялікі чалавек. Вашыя тэмы амаль заўсёды складаюцца з цэлых доляў, палавін, квартаў, восьмых, хоць яны сінкапіраваны і знаходзяцца ў механічна дзейнай непаваротлівасці, што як бы мерна адстукваецца нагою і пазбаўлена элегантнай грацыі. C'est «boche» dans un degré fascinant. Не падумайце, што я гэта ганю! Гэта ж проста énormément caractéristi que (... скоўваеце сваё мастацтва ланцугом бязлітасных неакласічных правіл ... нямецкасць... грубасць ... на самай справе, між намі ... упэўнены, што не... гэта чароўна па-нямецку незвычайна характэрна (франц.)); і ў серыі канцэртаў інтэрнацыянальнай музыкі — я якраз рыхтую гэту серыю — такая нота сама просіцца...

Бачыце, я ўжо расхінаю свой чарадзейскі плашч. Ён панясе вас у Парыж, у Брусель, у Антвэрпен, у Венецыю, Капенгаген. Вас прымуць з самай інтэнсіўнай цікавасцю. У вас будуць найлепшыя аркестры і салісты: я паклапачуся. Вы будзеце дырыжыраваць «Phosphorescences», фрагменты з «Love's Labour's Lost», вашу «Symphonie Cosmologique», — «Касмалагічную сімфонію», акампаніраваць на раялі сваім песням на тэксты французскіх і англійскіх паэтаў, і ўвесь свет будзе захапляцца, што немец, учарашні вораг, паказаў такую душэўную шырокасць у выбары тэкстаў, ад яго ce cosmopolitisme généreux et versatile (... велікадушнага і пругкага касмапалітызму (франц.)). Мая прыяцелька мадам Мая дэ Строццы-Печыч, харватка, — сёння, бадай, найлепшае сапрана абодвух паўшар'яў, за гонар прыме выканаць вашы песні. На інструментальную партыю гімнаў на словы Кітса я запрашу квартэт Флонзалі з Жэневы альбо брусельскі квартэт «Pro arte» — адным словам, лепшае з найлепшага; вы задаволены?

Што я чую, вы не дырыжыруеце? Не? І як піяніст вы ступіць не хочаце? Вы не

хочаце акампаніраваць сваім песням? Разумею. Chermaître, je vous comprends à demi mot! Не ваш звычай корпацца ў тым, што вы ўжо стварылі. Стварэнне музычнай п'есы ў вас роўнае яе выкананню; калі яна запісана на нотнай паперы, для вас яна закончана. Вы яе не іграеце, не дырыжыруеце ёю, інакш вы пачалі б адразу яе перарабляць, раствараць у варыяцыях і варыянтах, далей яе развіваць і, магчыма, псаваць. Як я вас разумею! Mais c'est dommage, pourtant. (Дарагі мэтр, я разумею вас з паўслова!.. А ўсё-такі шкада...

(франц.)). Канцэрты шмат страцяць без асабістай абаяльнасці аўтара. Ah, bah, мы ўжо дамо сабе рады! Доўга шукаць дырыжора з сусветным імем нам не давядзецца! Пастаянны акампаніятар мадам дэ Строццы-Печыч возьме на сябе фартэпіянны клопат, і калі вы, maître, згодзіцеся прыехаць, прысутнічаць на канцэрце і паказацца публіцы, дык яшчэ нічога не страчана, пера мога за намі.

Але апошняя — абавязковая ўмова, — ah, non! Вы не павінны даручаць мне выконваць вашы творы in absentia. Ваша прысутнасць неабходная, particulièrement à Paris, дзе музычная слава робіцца ў двух-трох салонах. Які вам ценжар сказаць раз-другі: «Tout le monde sait, madam, que vorte jugement musical est infaillible!»? (...ах, не!.. У адсутнасць... асабліва ў Парыжы... Усім вядома, мадам, што вашыя меркаванні пра музыку непагрэшныя... (франц.)). Ценжар невялікі, а рахубы шмат. Мае канцэрты, бадай, пацягнуць на такую ж велікасвецкую падзею, як прэм'еры рускага балета, ballet Russe пана Дзягілева (Дзягілеў Сяргей Паўлавіч (1872—1929) — выдатны дзеяч рускага мастацтва, заснавальнік таварыства і часопіса «Мир искусства» ў Пецярбурзе і «Русских балетов» у Парыжы), калі іх як след падаць. Кожны вечар вас будуць куды-небудзь запрашаць. Увогуле кажучы, няма нічога цяжэйшага, чым дастацца ў вышэйшы свет Парыжа. Але артысту? Няма нічога прасцей! Нават калі ён яшчэ блукае ў прапілеях славы, скандалёзнай вядомасці. Цікаўнасць збівае ўсе завалы, размыкае чарадзейнае кола выбранасці...

Але што гэта я так разышоўся пра вышэйшы свет і яго цікаўнасць! Я ж бачу, што вашу цікаўнасць, cher maître, мне гэтай балбатнёй распаліць не ўдаецца. Але я на гэта не разлічваў сур'ёзна. Што вам да вышэйшага свету? Entre nous, што і мне да яго? У дзелавым сэнсе ён мне важны... А ўнутрана? Не так каб! Ваша milieu, ваш Пфайферынг і тое, што я тут з вамі, maître, пасабляюць мне лепш усвядоміць сваю абыякавасць, сваю пагарду да гэтага свету павярхоўнай фрывольнасці. Dites-moi donc: вы родам з Кайзерсашэрна-на-Заале? Якое сур'ёзнае, якое гожае паходжанне! Мой родны горад Люблін таксама гожая мясціна, сівая даўніна, адтуль выносіш у жыццё пэўны запас sévérité un état d'âme solennel et un peu gauche... Між намі... атачэнне... Скажыце, дарэчы... суровасці, пэўнай урачыстасці і душэўнай зграбнасці. Ах, не мне вам хваліць свет выбраных! Але Парыж дасць вам магчымасць завязаць вельмі цікавыя, плённыя знаёмствы сярод вашых братоў у Апалоне, вашых аднадумцаў, вашых пэраў, мастакоў, пісьменнікаў, зорак балета і найперш — сярод музыкантаў. Карыфеі еўрапейскай культуры і ар тыстычных эксперыментаў — усе яны мае сябры і ўсе гатовыя стаць вашымі сябрамі. Жан Както — паэт, Масін — танцмайстар, Мануэль дэ Фалья — кампазітар, Шасцёрка (Както жан (1891—1963) — французскі пісьменнік і мастак, адзін з паборцаў «новага» мастацтва. Мясін — танцоўшчык і балетмайстар у балетнай трупе Дзягілева. Шасцёрка — група перадавых французскіх кампазітараў, якая ў перыяд паміж дзвюма сусветнымі войнамі імкнулася да стварэння нацыянальнай музычнай школы ў процівагу вагнераўскай традыцыі. У групу ўваходзілі Дзюрэ, онэгер, мійё, тайфер, орык, пуленк) — шасцёрка тытанаў новай танальнай музыкі — уся гэта ўзвышаная і займальная сфера рызыкі, афронту чакае вас, вы там — свой, вы там — дома, абы толькі за хацелі...

Няўжо я і гэтым разам чытаю нязгоду ў вашых вачах? Але тут, cher maître, усякая нясмеласць, усякі амбарас, далібог, недарэчы, чым бы ні прычынілася такое імкненне да самаізаляцыі. Я не дапытваюся прычын! Пачцівае і, я б сказаў, адукаванае ўспрыманне таго, што гэтае імкненне ёсць, — вось і ўсё, і гэтага досыць. Гэты Пфайферынг, ce refuge étrange et erémitique, — усё гэта, вядома, нездарма. Але я не пытаюся, я схіляю галаву перад любымі довадамі, нават самымі нечаканымі. Eh bien, дык што ж? Ці ж гэта прычына для амбарасу (embarras) перад абліччам сферы бязмежнай беззабабоннасці, беспрымхлівасці, якая таксама мае станоўчы бок? Oh, la, la! Гэтае кола геніяльных заканадаўцаў густу і модных карыфеяў мастацтва звычайна спрэс складаецца з demi-fous excentriques, стомленых душ і спустошаных аматараў плоці. Імпрэсарыо, c'est une espèce d'infirmier, voilà ! (... гэты дзіўны, пустэльніцкі схоў... Ну... напалавіну звіхнутых эксцэнтрыкаў... гэта ж нешта накшталт наглядчыка ў вар'яцкім шпіталі!(франц.)). Цяпер вы бачыце, як кепска я вяду СВОЙ гешэфт, dans quelle manière tout à fait maladroite! (... даволі няўмела (франц.). Апраўдаць мяне можа толькі тое, што я гэта сам разумею. Думаючы спасобіць вас, я, сам гэта ведаючы, раблю ўсё на шкоду сабе. Канечне, кажу я сабе, падобныя на вас — не, не трэба гаварыць пра падобных на вас, толькі пра вас, — вы, вы лічыце сваё жыццё, свой destin, так сказаць, — свой лёс, нечым адзіным і непаўторным, лічыце сваё жыццё надта свяшчэнным, каб параўноўваць яго з іншымі лёсамі. Нашто вам ведаць пра іншыя destinées (лёсы), ведайце толькі пра свой, я ра зумею! Вас гідзіць прыніжальнасць усякага абагульнення, падпарадкавання, прыроўнівання. Вы настойваеце на не параўнальнасці індывідуальнага выпадку, вызнаяце індывідуалісцкую, пагардлівую самоту, бадай што непазбежную. «Ці можна жыць, калі жывуць другія?» Дзесьці я вычытаў гэтае пытанне, не памятаю, дзе менавіта, але ў даволі ўз нёслым кантэксце. Уголас або самі сабе вы ставіце гэтае пытанне, з адной ветлівасці або для блізіру заўважаеце адно аднаго, калі наогул заўважаеце. Вольф, Брамс і Брукнер гадамі жылі ў адным горадзе, у Вене, аднак пазбягалі адзін аднаго, і ніводзін з іх, як мне вядома, за ўсё жыццё так і не пабачыўся з другім. Ды гэта была б вельмі пакутлівая сустрэча, калі ўзяць пад увагу тое, што яны адзін пра аднаго думалі. Крытычнай калегіяльнасці ў іх водгуках не заўважалася, адно толькі адмаўленне, anéantissement, і ўсё гэта дзеля адзіноты. Брамс ні шэлега не даваў за сімфоніі Брукнера, ён называў іх доўгімі пачварнымі гадзюкамі. І наадварот, Брукнер больш чым пагарджаў Брамсавымі сімфоніямі. Першую тэму канцэрта рэ-мінор ён, праўда, лічыў вельмі цікавай, але гаварыў, што Брамсу ў жыцці больш не ўдалося стварыць што-колечы раўнацэннае. Вы нічога не хочаце ведаць адзін пра аднаго. Для Вольфа Брамс азначаў 1е йегліег епппі (Нудота (франц.)). Вы, пэўна, чыталі ў венскім «Салонным лістку» яго крытычны водгук на Сёмую сімфонію Брукнера? У ім яго думка пра Брукнера наогул. Ён папракаў Брукнера за «недастатковую інтэлігентнасць» — avec quelque raison, бо Брукнер і праўда быў як- раз тое, як кажуць, прастадушнае дзіця, заглыбленае ў сваю велічную генерал-басовую музыку, і абсалютны ідыёт ва ўсіх пытаннях еўрапейскай культуры. Але варта толькі пачытаць пісьмовыя выказванні Вольфа пра Дастаеўскага, qui sont simplement stuoefiants, і міжволі пытаешся: што ў яго тварылася ў галаве? Тэкст да ягонай недапісанай оперы «Мануэль Венегас», сфастрыгаваны нейкім д-рам Гёрнесам, ён абвясціў цудам у мастацтве, шэкспірызмам, вяршыняй паэзіі, і вельмі з'едліва агрызаўся, калі яго сябры дазвалялі сабе браць гэта на паняверку. Мала таго, што ён стварыў гімн для мужчынскага хору «Радзіме», яму яшчэ собіла прысвяціць яго германскаму імператару. Як вам гэта падабаецца? Адпаведнае яго прашэнне было адхілена! Tout cela est un peu embarrassant, n’est ce past? Une confusion tragique. (І з пэўнымі падставамі... якія проста ставяць сябе ў тупік... Усё гэта не так проста, праўда ж?

трагічная канфузія!.. (франц.)) Tragique, messieurs. Я так гэта называю, бо ўсе няшчасці ў свеце, думаецца мне, ад разасобленасці духу, ад дурасці, непаразумеласці, якія раздзіраюць яго на часткі. Вагнер называў мазнёю імпрэсіянізму сучасным яму жывапіс і быў у гэтай галіне заўзяты кансерватар. А тым часам ягоныя гарманічныя хады маюць шмат агульнага з імпрэсіянізмам, пачынаюцца ў ім, нават больш, сваімі дысанансамі часта яго апярэджваюць. Парыжскім мурзам ён супрацьпаставіў Тыцыяна: вось дзе сапраўдны мастак. А la bonne heure (Трагічная, панове ... выдатна! (франц.)). А на самай жа справе яго жывапісны густ быў недзе паміж Пілоці і Макартам (Пілоці карл (1826— 1886) і Макарт ганс (1840—1884) — нямецкія жывапісцы), вынаходцам дэкаратыўнага букета; а Тыцыян — ён быў да душы Ленбаху (Ленбах франц (1836—1904) — нямецкі модны партрэтыст), які, са свайго боку, так добра разбіраўся ў Вагнеры, што «Парсіфаля» назваў «пырсь-фа-ля-ля» ды яшчэ проста ў вочы самому аўтару. Ah, ah comme c’est mélancolique, tout ça! (Ах, ах, як усё гэта прыкра! (франц.)). Панове, я з'ехаў убок! Адхіліўся ад мэты свайго прыезду. Лічыце маю балбатлівасць за прыкмету таго, што я паставіў крыж на намерах, якія прывялі мяне сюды! Я пераканаўся, што здзейсніць іх нельга. Вы, maître, не прымаеце майго чарадзейскага плашча. Не наканавана мне, як вашаму імпрэсарыо, адкрыць вас свету. Вы ад гэтага адмаўляецеся, і я, шчыра кажучы, павінен быў бы перажыць большае расчараванне, чым я перажываю. Sincère ment, я пытаюся ў сябе, ці расчараваны я наогул? У Пфайферынг, магчыма, і прыязджаюць з практычнай мэтай, але гэта мэта — заўсёды і непазбежна — другарад нага значэння. Сюды з'яўляешся, нават калі ты імпрэсарыо, галоўным чынам pour saluer un grand homme (Па праўдзе кажучы... аддаць належнае вялікаму чалавеку (франц.)). Дзелавая няўдача не можа зменшыць прыемнасці, асабліва калі не малая доля пазітыўнага задавальнення якраз і грунтуецца на расчараванні. Гэта праўда, cher maître. Трэба сказаць, што ваша непрыступнасць і мяне задаволіла; я міжволі яе прымаю і ёй сімпатызую. Канечне, гэта супраць маіх інтарэсаў, але што зробіш — я чалавек! Зрэшты, чалавек — занадта ёмістая катэгорыя, мне след было б пашукаць больш спецыяльнага выразу.

Вы нават не здагадваецеся, maître, наколькі яна — нямецкая, ваша répugnance, яна, калі мне будзе дазволена гэты экскурс у псіхалогію, складаецца з фанабэрыі і пакоры, з пагарды і страху; я б сказаў, яна ressentiment сур'ёзнасці да салоннасці. Ну, я, як вы ведаеце, яўрэй. Фітэльберг — архіяўрэйскае прозвішча. У мяне ў крыві Стары Запавет і не меней сур'ёзная штукенцыя, чым нямецкая сутнасць, а гэта таксама не надта схіляе да сфер valse brillante (Агіда... застарэлая непрыязнасць... бліскучы вальс (франц.)). Вядома, гэта нямeцкая немарасць думаць, быццам за мяжой пануе толькі valse brillante, а сур'ёзнасць — на долі адной Германіі. Тым не меней яўрэй заўсёды крыху скептычны да свету, гэты скепсіс абарочваецца сімпатыяй да Германіі, хоць за гэту сімпатыю табе могуць натаўчы ў карак. Нямецкае — гэта ж перш за ўсё народнае, а хто дасць веры яўрэйскай любові да «народнага»? Калі што і дасць, дык хутчэй добрага выспятка, як што яўрэй туды паткнецца. Мы, яўрэі, усяго можам чакаць ад нямецкага характару, qui essentiellement antisémitique, — прычына, зразумела, цалкам дастатковая, каб нам трымацца астатняга свету, які мы пацяшаем усялякімі забаўкамі і сенсацыямі, хоць гэта зусім яшчэ не даказвае, што мы пустабрэхі або галоўкаю тук-тук... Мы разбіраемся ў розніцы паміж «Фаўстам» Гуно і «Фаўстам» Гётэ, нават калі гаворым па-французску, нават тады... Панове, у мяне развінціўся язык, дзелавыя перагаворы ў нас, па-мойму, скончыліся, я ўжо ўсё роўна што пайшоў, ужо ўзяўся за клямку, мы даўно на нагах, і я ўсё гэта лапачу толькі pour prendre congé.

«Фаўст» Гуно, ласкавае панства, ну, хто скрывіць нос ад гэтых слоў? Я — не, вы — не, што я зазначаю з вялікай прыемнасцю. Перл — une manguerite, поўны чароўных музычных выдумак! Laisse-moi, laisse-moi contempler — дзівосна! І Маснэ таксама дзівосны, lui aussi. Але асабліва мілы ён быў у ролі педагога, як кансерваторскі прафесар, пра гэта ходзіць шмат пагудак. Яго вучні па класе кампазіцыі з самага пачатку павінны былі пісаць музыку, нават калі іхняга тэхнічнага ўмельства не хапала на зграбную фразу. Humain (..які ў аснове сваёй антысемітычны... на развітанне... Дай жа, дай мне нацешыцца... ён таксама... чалавечна (франц.)), праўда? Гэта не па-нямецку, але humain! Адзін хлопец прыйшоў да яго з толькі што напісанай песняй — свежай і з пробліскам таленту. «Tiens!» — сказаў Маснэ... — Гэта, далібог, вельмі міла! Паслухай, хлопча, у цябе павінна быць сяброўка. Зайграй ёй гэтую штучку, далібог, ёй прыпадзе да сэрца, а да астатняга дапнешся сам». Няясна, што тут трэба разумець пад «астатнім», мусіць, усё, што і ад мастацтва, і ад кахання. Ці ёсць у вас вучні, cher maître? Ім бы, мусіць, не было такой жыткі. Але ў вас іх няма. У Брукнера яны былі. Ён сам змалку дужаўся з музыкай і яе свяшчэннымі цяжкасцямі, нібы Якаў з анёлам нябесным, і гэтага самага патрабаваў ад сваіх студэнтаў. Гадамі яны практыкаваліся ў сваім святым рамястве, у асновах гармоніі і строгага стылю, перш чым ім дазвалялася заспяваць песню; і да мілай маленькай сяброўкі гэта музычная педагогіка ніякіх адносін не мела. Можна мець па-дзіцячы наіўную душу, але музыка ўсё роўна застанецца таямнічай шчыратою найвышэйшага ведання, набажэнствам, а настаўнік музыкі — першасвяшчэннікам...

Comme c’est respectable! Pas precisement humain, mais extremement respectable! (Варта ўсякай пашаны! не вельмі чалавечна, але ў вышэйшай ступені пашаноўна! (франц.)) Ці можам мы, яўрэі, народ прарокаў і першасвяшчэннікаў, нават тыя з нас, хто аціраецца ў парыжскіх салонах, не адчуваць прыцягальнай сілы нямецкага духу, не паддавацца яго іранічным адносінам да свету і да мастацтва для маленькай сяброўкі? Гаварыць пра народнасць для нас азначала б дзёрзкасць, якая правакуе пагром. Мы — касмапаліты, але настрой наш пранямецкі больш, чым у каго б там ні было на свеце, хоць бы яшчэ і таму, што мы не можам не бачыць, якія роднасныя паміж сабой лёс нямецкага і лёс яўрэйскага народаў. Une analogie frappante! (Дзівосная аналогія! (франц.)). Але ж немцаў гэтаксама ненавідзяць, імі пагарджаюць, іх баяцца і зайздросцяць ім; яны ў гэтакай жа меры непрымальныя, як і самі не прымаюць. Сёння любяць пагаварыць пра эпоху нацыяналізму. А на самай справе ёсць толькі два нацыяналізмы: нямецкі і яўрэйскі; усе іншыя — дзіцячая забаўка. Напрыклад, пракаветна французскі дух Анатоля Франса — простасвецкая манер насць у параўнанні з нямецкай самотнасцю і яўрэйскай пыхай выбранасці... Франс — гэта нацыяналістычны nom de guerre. Нямецкі пісьменнік не назваў бы сябе «Германія» — «Дойчлін», у лепшым выпадку так можна назваць ваенны карабель. Немцу давялося б задаволіцца імем «Дойч», а гэта ўжо яўрэйскае прозвішча — Дэйч! Oh, la, la!

Панове, цяпер я ўжо і праўда ўзяўся за клямку, я пайшоў ужо. Толькі апошняе. Немцам варта было б спрыяць пранямецкім настроям у яўрэяў. Немцы са сваім нацыяналізмам, са сваёй фанабэрыяй, са сваёй ідэяй непараўнанасці, з зацятай нехаццю стаяць у адным радзе з другімі, з нежаданнем ведаць сабе роўных, з адмаўленнем ад таго, каб іх паказвалі свету, занадта гордыя, каб зліцца з грамадствам, давядуць сябе гэтым да бяды, да сапраўды яўрэйскай бяды, je vous le jure (Псеўданім ... запэўніваю вас (франц.)). Хай бы яны лепш дазволілі яўрэю стаць mediateur, пасрэднікам паміж імі і

публікай, manager, імпрэсарыо нямецкага духу. Ён закліканы да гэтага, не варта было выганяць яго за дзверы, бо ён касмапаліт, настроены пранямецкі... Mais c’est en vain. Et c’est trés dommage! Што гэта я вам вярзу такое? Я ж даўно пайшоў. Cher maître, j'étais enchanté. J’ai manqué ma mission (Але ўсё гэта ўжо лішняе. а вельмі шкада!.. дарагі мэтр, я іду зачараваны. мая місія не ўдалася (франц.)), але я ў захапленні! Mes respects, monsieur le professeur. Vous m’avez assisté trop peu, mais je ne vous en veux pas. Mille choses à madame Schvei-ge-still. Adieu, adieu... (Маё шанаванне, пан прафесар. Вы мала мяне падтрымлівалі, але я на вас крыўды не маю. Найлепшыя пажаданні мадам (Швай-ге-штыль)! Бывайце, бывайце!.. (франц.))


XXX VIII

Мае чытачы ўжо ведаюць, што Адрыян здзейсніў даўняе і неадчэпнае жаданне Рудзі Швэртфегера — напісаў яму скрыпічны канцэрт, бліскучы і для віртуоза незвычайна ўдзячны твор; у дадатак ён яшчэ прысвяціў яго Рудзі і разам з ім паехаў у Вену на першае выкананне. У свой час я раскажу і пра тое, што — праз некалькі месяцаў, М е§1 (Гэта значыць (лац.)) на пачатку 1924 года, — Адрыян быў на паўторах канцэрта ў Берне і ў Цюрыху. Але спачатку трэба, на гэта ёсць сур'ёзная прычына, вярнуцца да маёй, можа, нават дзёрзкай і не зусім майго стылю характарыстыкі, дадзенай гэтай кампазіцыі вышэй, — у тым сэнсе, што яна сваёй віртуозна- канцэртнай, ветлівай музычнай манерай крыху выпадае з рамак няўмольна радыкальнай і бескампраміснай творчасці Леверкюна. Мне чамусьці здаецца, што нашчадкі зацвердзяць гэты мой «прысуд» — Божа, як я ненавіджу гэта слова! — тут жа я хачу толькі аднаго: даць псіхалагічны каментарый з'яве, да якой інакш нельга было б падабраць ключа.

З гэтым творам справа асобая: ён напісаны ў трох частках без абазначэння танальнасці, хоць мае ў сабе, калі так можна сказаць, адразу тры: сі-бемоль-мажор, до-ма жор, рэ-мажор. Прычым рэ-мажор — музыканту гэта відаць — тут з'яўляецца відам двайной дамінанты, сі-бемоль- мажор — субдамінанты, а до-мажор утварае дакладную сярэдзіну. Паміж гэтымі ладамі вельмі дасціпна рухаецца ўвесь твор, так што ніводзін з іх не здаецца яўна выбраным і можа пазнавацца толькі па прапорцыях гучанняў. Вялікія кавалкі твора падначалены ўсім танальнасцям, пакуль нарэшце, непазбежна электрызуючы канцэртную публіку, не пачынае адкрыта, яўна і ўрачыста гучаць до-ма жор. У першай частцы, на грані насмешкі, ёсць вядучы акорд, у якім, як на мой слых, гучыць нешта французскае: до-соль-мінор — мі-мінор — сі-бемоль-мінор — рэ-мінор — фа-дыез — ля-мінор, — сугучча, якое ў спалучэнні з высокім фа-мінор скрыпкі, што пануе над ім, мае ў сабе танічныя трохгуччы ўсіх трох асноўных танальнасцей. У гэтым акордзе, так сказаць, душа твора, — душа галоўнай тэмы часткі; пазней у трэцяй частцы яе падхоплівае стракатая чародка варыяцый. Гэта меладычны штуршок, які мяжуе з цудам, п'янючая, імклівай дугой узнесеная кантылена, так што ў слухача аж дух займае; яна раскошная, іскрыстая, але з лёгкім налётам пяшчотнай меланхоліі, такая блізкая духу выканаўцы. Гэтая выдумка характэрная і дзівосная тым, што меладычная лінія нечакана і толькі злёгку акцэнтавана як бы ўзносіцца сама над сабой і дасягае нейкай кульмінацыі, пераходзіць у наступную ступень танальнасці і потым з найвялікшай, магчыма, за лішняй грацыёзнасцю адплывае назад, выспеўвае сябе да канца. Гэта маніфестацыя хараства, якая ўздзейнічае фізічна, ад якой сцепваюцца плечы; і на такія, быццам «пад нябесныя» праявы хараства з усіх мастацтваў здольная адна музыка. Прыгажосць менавіта гэтай тэмы ў туцці аркестра ў апошняй варыяцыйнай частцы ўзмацняецца ад крытым до-мажорам. Гэтаму есіаі папярэднічае нешта на кшталт смелага пасажа, які носіць драматычна-размоўны характар — выразная рэмінісцэнцыя рэчытатыву першай скрыпкі ў апошняй частцы бетховенскага квартэта ля-мінор з тою розніцай, што за пышнай музычнай фразай там ідзе меладычная святочнасць, у якой пародыя на салодкае самазабыццё робіцца ўжо не жартам, а, я б сказаў, палкасцю, якая прасякае сорамам.

Я ведаю, што, перш чым напісаць гэты твор, Леверкюн уважліва вывучаў

скрыпічныя творы Берыо, В'етана і Вяняўскага (Берыо шарль агюст (1802—1870), В'етан анры (1820— 1881), Вяняўскі Генрых (1835—1880) — бельгійскі, французскі і польскі скрыпачы-віртуозы і кампазітары) — ён пакарыстаўся імі паважліва і ў той самы час карыкатурліва; пры гэтым яго патрабаванні да тэхнікі выканання — перш за ўсё ў незвычайна свабоднай і віртуознай сярэдняй частцы, у скерца, куды ўстаўлена цытата з Д'ябалічнай санаты Тарціні, — былі такія, што нашаму Рудзі прыйшлося вельмі туга: кроплі поту выступалі ў яго на лобе пад кучаравымі русымі валасамі, бялкі прыгожых ярка-блакітных вачэй пакрываліся сеткай чырвоных жылак. Але затое якія бяспройгрышныя эфекты, колькі магчымасцей для «флірту» ва ўзвышаным значэнні гэтага слова даваў яму твор, які я ў вочы яго аўтару назваў «апафеозам салоннай музыкі», вядома, загадзя ўпэўнены, што ён не прыме гэта за крыўду, а, наадварот, з усмешкай вы слухае маю ацэнку.

Ледзь толькі я ўспомню пра гэты гібрыдны твор, як мне ў галаву прыходзіць гаворка ў Мюнхене на Відэнмаерштрасэ ў кватэры фабрыканта Булінгера, што займала ўвесь бельэтаж пабудаванага ім багатага дома, пад вокнамі якога Ізар нёс па старанна расчышчаным рэчышчы свае неска ламучаныя горныя воды. У сем гадзін вечара ў Булінгера давалі абед; гасцей было запрошана чалавек пятнаццаць. Гэты багаты камерсант трымаў адкрыты дом з дапамогай добра выдрэсіраванай прыслугі і ахмістрыні, асобы з даволі тонкімі манерамі, якая яўна прымяралася да яго замуж. Гасцямі ў Булінгера звычайна бывалі буйныя дзялкі і фінансісты, але ён любіў пахваліцца сваім удзелам у інтэлектуальным жыцці горада, і таму выйшла так, што ў яго раскошнай кватэры збіраліся артысты і вучоныя; ніхто, і я таксама, не бачыў прычыны, каб адмаўляцца ад кулінарных радасцей яго прыёмаў і грэбаваць элегантнай рамкай для цікавых размоў, якою была яго гасцёўня.

Гэтым разам тут былі Жанэта Шэйрль, пан і пані Кнё тэрых, Шыльдкнап, Рудзі Швэртфегер, Цынк і Шпэнглер, нумізмат Краніх, выдавец Радбрух з жонкай, актрыса Цвічэр букавінская аўтарка вясёлых камедый Біндэр-Маярэску, нарэшце я і мая дарагая жонка. Пазней прыйшоў і Адрыян, паддаўшыся настойлівым угаворам, у якія апрача мяне кінуліся яшчэ і Шыльдкнап з Швэртфегерам. Я не дашукваюся, чыя просьба памагла, і не думаю, што менавіта мая. За сталом ён сядзеў з Жанэтай, чыя блізкасць заўсёды на яго добра ўплывала, ды і ўсе астатнія госці былі яму даўно знаёмыя, таму ён, мусіць, не раскайваўся ў сваёй падатлівасці, а, наадварот, тры гадзіны быў у гуморы; я ўжо радасна зазначаў сам сабе, з якой увагай, у большасці тут прысутных рацыянальна не абгрунтаванай, з якою баязлівай пачцівасцю ўсе ставіліся да гэтага ўсяго толькі трыццацідзевяцігадовага чалавека. Я радаваўся, але сэрца маё сціскалася ад смутку, я ведаў, што такія адносіны да яго — ад неапісальнай адчужанасці, ад страшэннай адзіноты, атмасфера якое з кожным годам абвалакала яго ўсё больш, робячы ўражанне, быццам ён прыйшоў з краіны, дзе ніхто, апрача яго, не жыве.

У гэты вечар, як я ўжо сказаў, ён быў вельмі гаваркі і кампанейскі, што я часткова прыпісваў дэлікатэснаму, прыпраўленаму банпландыяй кактэйлю і выдатнаму пфальцкаму віну ў Булінгера. Ён гутарыў са Шпэнглерам, які моцна здаў (яго хвароба накінулася на сэрца), і разам з усімі намі смяяўся з блазнаватых выцíнаў Леа Цынка, які, закрыўшыся да самага гваздулястага носа вялізнай, як прасціна, палатнянай сурвэтай, супакоена склаў на ёй рукі крыж-накрыж. Яшчэ больш развесяліў кампанію спрыт, з якім гэты камедыянт не даў вынесці свой прысуд, калі Булінгеру зарупела паказаць гасцям нацюрморт сваёй работы (ён дылетантаваў з фарбамі); Цынк прывітаў сумленна

задуманы твор пропасцю пустых фраз захаплення, разглядаў яго з усіх бакоў і раз нават перавярнуў дагары нагамі. Шчыра кажучы, мора здзіўленых воклічаў, якія ні да чога не абавязвалі, было звычайным прыёмам у гэтага маласімпатычнага чалавека ў размовах, што перавышалі ўзровень яго мастацкага ўспрымання, некалькі хвілін ён карыстаўся ім нават у гутарцы па эстэтыка-маральных пытаннях, якую я цяпер маю на ўвазе.

Яна завязалася вакол механічнай музыкі, якою гаспадар дома частаваў гасціну пасля кавы, пакуль людзі курылі і папівалі лікёр. У той час грамафонная пласцінка пачала ўдасканальвацца, і Булінгер іграў на сваім дарагім апараце многія п'есы, даўшы нам асалоду: спачатку, як мне помніцца, выдатна прайграны вальс з «Фаўста» Гуно, пра які Бапціст Шпэнглер сказаў толькі, што гэтая мелодыя за вельмі элегантная і салонная, каб лічыцца народным танцам на лузе. Многія ахвотна згадзіліся, што гэты стыль больш дарэчы ў чароўна-бальнай музыцы Берліёзавай «Фантастычнай сімфоніі», і захацелі яе паслухаць. Такой пласцінкі не аказалася. Тады Швэртфегер пачаў упэўнена і бездакорна насвістваць мелодыю ў скрыпічным тэмбры і потым доўга смяяўся апладысментам, тузаючы плячыма і крывячы рот, так што адзін яго куточак адцягваўся ўніз. Потым сяму-таму для параўнання з французскай захаце лася паслухаць венскай музыкі — Ланера і Ёгана Штраўса-сына (Ланер Іосіф (1801—1843), Штраус Ёган, малодшы (1825— 1899) — аўстрыйскія кампазітары, аўтары венскіх вальсаў); наш гаспадар ахвотна даставаў гэтыя пласцінкі са сваёй калекцыі, пакуль адна дама — помню як сёння, гэта была пані Радбрух, выдаўцова жонка — не сказала, што такія легкадумныя штучкі, магчыма, дакучаюць прысутнаму тут вялікаму кампазітару. Усе заклапочана з ёю згадзіліся, і толькі Адрыян здзіўлена прыслухаўся да воклічаў, бо словы пані Радбрух не дайшлі да яго. Калі іх паўтарылі, ён энергічна запратэставаў. Што вы, што вы, напрамілы Бог, гэта зусім не так. Наўрад ці хто мае большую, чым ён, асалоду ад гэтых па-свойму вельмі мілых рэчаў.

— Вы недаацэньваеце майго музычнага выхавання, — сказаў ён. — У маладосці ў мяне быў настаўнік (і ён з прыгожай, тонкай і глыбокай усмешкай паглядзеў на мяне), да таго набатаваны музычнымі тварэннямі ўсяго свету, што яны, здавалася, задушаць яго, і да таго ўлюбёны ва ўсякі ўпарадкаваны шум, што навучыцца фанабэрыі, гэтанепамнеласці ў музыцы ў яго было проста немагчыма. Гэты чалавек выдатна разбіраўся ў высокім і строгім. Але музыка для яго заўсёды заставалася музыкай, якая б яна ні была, і словы Гётэ «мастацтва займаецца цяжкім і добрым» ён любіў каменціраваць і гаварыў, што лёгкае гэткае ж цяжкае, калі яно добрае, а такім яно можа быць нароўні з цяжкім. Нешта моцна засела ўва мне з таго, чаму ён мяне вучыў. Альбо, прынамсі, я зразумеў, што трэба вельмі ёмка сядзець у сядле цяжкага і добрага, каб так успрымаць лёгкае.

Ціша запанавала ў пакоі. У сутнасці, ён сказаў, што ён адзін мае права цяпер адчуваць асалоду. Усе мы паспрабавалі яго не зразумець, але ўсе западозрылі, што ён меў на ўвазе якраз гэта. Шыльдкнап і я пераглянуліся. Доктар Краніх хмыкнуў. Жанэта ціхенька сказала: «Мадпій^^е!» Леа Цынк зноў усклікнуў дурнавата-ўсхвалявана і ў той жа час злосна: «Наце-ткі!» — «Сапраўдны Адрыян Леверкюн!» — сказаў, Швэртфегер, чырвоны ад «Vieilles Cures», але і не толькі яд яго. Я ведаў, што ў глыбіні душы ён пакрыўджаны.

— Ці няма ў вас часам рэ-бемоль-мажорнай арыі Далілы з Сенсансавага

«Самсона»? — спытаўся Адрыян.

Пытанне было Булінгеру, які з радасцю адказаў:

— У мяне? У мяне няма арыі Далілы? Вы, дарагі мой, дзіўна пра мяне думаеце! Вось яна, і, магу вас запэўніць, не «часам»!

Адрыян на гэта:

— Цудоўна! Я ўспомніў пра яе, бо Крэчмар, гэта мой той настаўнік, арганіст і, каб вы зналі, прыхільнік фугі, меў нейкую незвычайную слабасць да гэтай рэчы. Праўда, ён умеў і пасмяяцца з яе, але гэта зусім не змяншала яго захаплення, якое, мусіць, адносілася да некаторых яе сапраўды дасканалых мясцін. 8і1епішт! (Маўчанне! (лац.))

Іголка пабегла. Булінгер апусціў над ёю цяжкае вечка. Праз мембрану палілося гордае мецца-сапрана, якое не вельмі каб турбавалася за дыкцыю: можна было разабраць «Mon coeur s'ouvre à ta voix» («Маё сэрца адкрываецца твайму голасу»), і больш амаль нічога, але песня, на жаль, пад крыху вісклівы аркестр, была поўная дзівоснай цеплыні, пяшчоты, цьмяных скаргаў шчасця гэтаксама, як і мелодыя, якая ў дзвюх аднолькава пабудаваных строфах арыі толькі пад сярэдзіну пачынае свой узлёт да прыгажосці, ашаламляльна яго завяршае, асабліва другі раз, калі ўжо скрыпка паўнагучна падхоплівае раскошную лінію песні і ў жаласліва-пяшчотным рэфрэне паўтарае яе канцоўку.

Усе былі ўсхваляваныя. Адна дама выцірала вочы батыставай хустачкай.

— Да глупства цудоўна! — усклікнуў Булінгер, ка рыстаючыся любімым выразам тагачасных знаўцаў-эстэ таў, які сваёй наўмыснай грубаватасцю зніжаў сентыментальнае «цудоўна». Зрэшты, тут ён у сваім прамым яе сэнсе быў вельмі дарэчы, і якраз гэта, мусіць, развесяліла Адрыяна.

— Ну вось, — засмяяўся ён. — Цяпер вы пераканаліся, што сур'ёзны чалавек можа абагаўляць гэты нумар. Духоўнай прыгажосці тут, канечне, няма, але ёсць прыгажосць пачуццёвая, А пачуццёвасці, урэшце, не трэба ні баяцца, ні саромецца.

— Бадай, усё-такі трэба, — сказаў д-р Краніх, дырэктар нумізматычнага кабінета. Ён гаварыў, як заўсёды, не звычайна важка, цвёрда і вымоўна, хоць дыханне ў яго было астматычнае, са свістам. — У мастацтве, бадай, трэба. Гэта тая сфера, дзе можна баяцца толькі пачуццёвага і саромецца яго, бо яно нізкае, як сказаў паэт: «Нізкае ўсё, што не звяртаецца да духу і не выклікае іншага інтарэсу, акрамя пачуццёвага».

— Высакародная думка, — сказаў Адрыян. - Трэба вытрымаць паўзу, перш чым ёй запярэчыць.

— А чым жа вы запярэчыце? — пацікавіўся вучоны.

Адрыян перасмыкнуў плячамі і вуснамі, што азначала, мусіць, «не магу ж я ісці супраць фактаў», перш чым сказаць:

— Ідэалізм выпускае з-пад увагі, што дух адгукаецца не толькі на духоўнае і што жывёльны сум пачуццёвай прыгажосці можа вельмі глыбока захапіць яго. Ён падпадае нават зачараванасці фрывольнасцю. Філіна, зрэшты, толькі маленькая шлюха, а Вільгельм Мейстэр, не зусім чужы аўтарытэту, ушаноўвае яе, і гэтай пашанай адкрыта адмаўляецца нізкасць нявіннай пачуццёвасці.

— Цярпімасць і патуранне двухсэнсаваму, — адказаў нумізматык, — не былі ўзорнымі рысамі ў характары нашага алімпійца (Гаворка пра гётэ і герояў яго раманаў пра Вільгельма Мейстэра). Наогул жа культура ў небяспецы, калі перад абліччам нізка-пачуццёвага дух заплюшчвае адно вока або падміргвае другім.

— Мы па-рознаму разумеем гэту небяспеку.

— Калі ласка, можаце назваць мяне трусам.

— Барані Божа! Рыцар страху і дакору не баязлівец, а менавіта рыцар. Усё, за што я хацеў бы зламаць кап'ё, — гэта велікадушнасць у пытаннях мастацкай маралі. Гэту велікадушнасць, думаецца мне, у іншых мастацтвах дапускаюць ахватней, чым у музыцы. Даволі пачэсна для яе, зразумела, але гэта абмяжоўвае яе жыццёвую прастору. Што застанецца ад усяго ля-ля-ля, калі прыкласці да яго такі строгі духоўна-маральны маштаб? Некалькі чыстых Бахавых спектраў, і толькі. Бадай, увогуле нічога «для слыху» не застанецца.

Увайшоў слуга з віскі, півам і содавай вадой на вяліз ным падносе. — Каму ахвота псаваць ігру! — адгукнуўся Краніх, за што Булінгер з крыкам «брава» паляпаў яго па плячы.

Для мяне і, можа, яшчэ для двух-трох гасцей гэты абмен думкамі быў нечаканым двубоем паміж ханжаскай пасрэднасцю і пакутніцкай шматвопытнасцю ў свеце духу.

Я прывёў тут гэтую салонную сцэну не толькі таму, што дагэтуль востра адчуваю яе сувязь са скрыпічным канцэртам, над якім тады працаваў Адрыян, але яшчэ і таму, што гэтая сувязь пачала настырна спалучацца для мяне з асобаю маладога чалавека, па настойлівых дамаганнях якога пісаўся гэты канцэрт, што было роўна яго поспеху не ў адным толькі сэнсе.

Мусібыць, такая ўжо мая доля — просталінейна і абагулена гаварыць пра феномен, які Адрыян аднойчы назваў дзівосным і заўсёды крыху ненатуральным адыходам ад нормы суадносін паміж «я» і «не-я» — пра феномен кахання. Павага да тайны наогул, а тут яшчэ і трапяткая пашана да асобы павінна была б замкнуць мне вусны або хоць зрабіць мяне нешматслоўным адносна той авеянай дэманічным духам метамарфозы, якую перажыла тут гэтая з'ява, сама па сабе ўжо ледзь не дзівосная і супярэчлівая замкнёнасці ў сабе асобнай істоты. Дазволю сабе сказаць, што толькі спецыфічная паблажлівасць, набытая мною дзякуючы пастаянным заняткам антычнай філалогіяй — інакш кажучы, тое, што часцей за ўсё жыццёва здурнівае чалавека, — дапамагла мне многае тут разгледзець і зразумець.

Несумненна — кажу гэта стрымана і спакойна, — што нястомная даверлівасць,

якая не дае нічым сябе адцураць, нарэшце перамагла непрыступную адзіноту; гэта была перамога, якая пры палярнай — я знарок падкрэсліваю гэта слова, — пры палярнай рознасці партнёраў, пры велізарнай духоўнай дыста нцыі паміж імі магла насіць толькі пэўны характар, чаго з дробязнай упартасцю кобальда гэты чалавек і дамагаўся. Мне абсалютна ясна, што для флірцёра Рудзі пераадоленне адзіноты даверлівасцю, свядома ці падсвядома, мела спецыфічную афарбоўку, хоць гэта зусім не азначала, быццам яно было без высакародных матываў. Наадварот, гэты шукальнік з шчырай і поўнай сур'ёзнасцю гаварыў пра тое, як яму патрэбна Адрыянава дружба, як яна яго ўзвышае, стымулюе, паляпшае, але ён быў досыць нелагічны, каб для заваявання гэтай дружбы пусціць у ход свае прыродныя флірцёрскія прыёмы, а таму адчуваў сябе ўражаным праз тое, што меланхалічная пяшчотлівасць, абуджаная ім, была не без знакаў эратычнай іроніі.

Больш за ўсё мяне дзівіла, як ахвяра чараў не разумеў, што яго зачаравалі, і прыпісваў сабе ініцыятыву, якая цалкам належала другому, і як ён здзіўляўся з прастадушнай спагадлівасці, якая, калі ўжо на тое, павінна была на зывацца спакушэннем. Ён здзіўляўся і гаварыў як пра цуд, што меланхолія і характар пачуцця не збілі з панталыку, не адпудзілі Рудзі, і я амаль не сумняваюся, што гэта ягонае «здзіўленне» ідзе ад таго цяпер ужо далёкага вечара, калі Швэртфегер зайшоў да яго ў пакой, каб паклікаць назад у гасцёўню, дзе без яго так нудна. І ўсё ж у гэтым так званым цудзе ўдзельнічалі і так часта хваленыя высакародныя, артыстычна раскаваныя і добрапрыстойныя ўласцівасці характару небаракі Рудзі. Захавалася пісьмо, якое Адрыян пісаў да Рудзі прыблізна ў пару гутаркі ў Булінгера; Рудзі, канечне ж, павінен быў яго знішчыць, але збярог ці то з піетэту, ці то як трафей. Я не буду цытаваць гэтага пісьма і хачу толькі згадаць пра яго як пра чалавечы дакумент, які робіць уражанне адкрытай раны. Таму, хто пісаў, гэтае агаленне пачуцця, мусіць, здавалася вялікім подзвігам. Не, яно ім не было. Але нельга не ўхваліць такту, з якім адрасат паказаў, што яно подзвігам не было. Адразу ж, паспешліва, без пакутлівай маруды Рудзі прыехаў у Пфайферынг, запэўніваў ва ўдзячнасці: яго манера трымацца была простая, смелая, аддана далікатная, што выяўлялася хоць бы ў настойлівым імкненні пазбегнуць якой бы там ні было няёмкасці. Я павінен, я абавязаны пахваліць яго за гэта. І я не без ухвалы дапускаю, што якраз тады і было вырашана стварыць і прысвяціць яму скрыпічны канцэрт.

Гэта прывяло Адрыяна ў Вену, а пазней разам з Рудзі Швэртфегерам у венгерскі загарадны палац. Калі яны адтуль вярнуліся, Рудзі мог радавацца прэрагатыве, якою да гэтага часу як сябар дзяцінства карыстаўся толькі я адзін: яны з Адрыянам гаварылі адзін аднаму «ты».


ХХХІХ

Бедны Рудзі! Кароткі быў трыумф твайго дзіцячага дэманізму, бо ён падупаў сіле другога дэманічнага пачатку, глыбейшага і больш фатальнага, ён імгненна паламаў твой, растаптаў яго, абрынуў у нішто. Злашчаснае «ты»! Яно не пасавала блакітнавокай нікчэмнасці, якая яго заваявала, і той другі, які апусціўся да яго, не мог не адпомсціць за шчаслівае — магчыма, што і шчаслівае! — прыніжэнне, у якое тым самым увёў сябе. Помста была міжвольная, крутая, трупехла-халодная і таямнічая. Я раскажу пра яе, зараз і раскажу...

На спадзе 1924 года ў Цюрыху і Берне быў паўтораны нашумелы скрыпічны канцэрт з удзелам швейцарскага «камернага аркестра», дырыжор якога пан Паўль Закер запрасіў Швэртфегера на вельмі лёгкіх умовах, але дадаў, зрэшты, што прысутнасць кампазітара на канцэртах выклікала б павышаную цікавасць у публікі. Адрыян заўпарціўся, але Рудальф умеў угаворваць, і тады яшчэ маладое «ты» аказалася дастаткова моцным, каб пракласці дарогу таму, што мела здарыцца.

Скрыпічны канцэрт — цэнтр праграмы, якая складалася з нямецкай класічнай і сучаснай рускай музыкі, дзякуючы самазабыццёвай ігры саліста як у Бернскай кансерваторыі, так і ў Цюрыху ў філарманічнай зале зноў пырснуў усімі сваімі духоўнымі і віртуозна-заваблівымі якасцямі. Крытыка адзначыла пэўную нявытрыманасць стылю, нават няроўнасць музычнага ўзроўню твора, але публіка, якая таксама трымалася тут крыху халадней за венскую, тым не меней наладзіла авацыю выканаўцу і настойліва выклікала аўтара, які, каб зрабіць прыемнае свайму інтэрпрэтатару, выходзіў з ім пабраўшыся за рукі дзякаваць за апладысменты. Гэтай два разы паўторанай падзеі — асабістага адмаўлення ад самастойнасці перад натоўпам — мне бачыць не давялося. Бог не даў. Але на другім — цюрыхскім выкананні была Жанэта Шэйрль, якая мне пра ўсё і расказала, бо яна ў тыя дні якраз жыла ў Цюрыху ў тым самым доме, дзе спыніліся Адрыян і Рудзі.

Гэта было на Мітэнштрасэ, надалёка ад возера ў доме пана і пані Рэйф, пажылой, багатай, бяздзетнай і ўлюбёнай у мастацтва пары, якая даўно ўжо мела найвялікшую радасць з таго, каб даваць заезным знакамітым артыстам дах і самыя розныя знакі ўвагі. У гаспадара дома, былога маетніка шаўковай фабрыкі, які адышоў ад спраў, швейцарца старадэмакратычнай гартоўкі і гадоўлі, было шкляное вока, вока, якое надавала пагардлівую нерухомасць яго барадатаму твару, — падманлівае ўражанне, бо найвышэй гэты пан ставіў дабрадушную весялосць, такую, ведаеце, галузню, і нічога так не любіў, як падсябрыцца ў сваёй гасцёўні да міленькай актрыскі, няважна — гераіні ці субрэткі. Сваіх гасцей ён часам частаваў неблагой ігрою на віяланчэлі пад фартэпіяна, на якім іграла жонка, былая спявачка родам з рэйха. Яна не мела такога пачуцця гумару, як яе муж, была проста энергічная, гаспадарлівая дама; але і ёй было дужа прыемна, што яна давала прытулак славе і любіла, калі ў яе ў доме панаваў бестурботны артыстычны дух. Стол у яе будуары быў увесь устаўлены фотаздымкамі еўрапейскіх славутасцей з удзячнымі надпісамі. Гасціннасць Рэйфаў, мусіць, была ім даспадобы.

Гэтая пара запрасіла да сябе Швэртфегера яшчэ да та го, як яго імя паявілася ў друку: пан Рэйф як шчодры мецэнат раней за другіх даведаўся пра бліжэйшыя падзеі музычнага жыцця; пачуўшы, што Адрыян таксама збіраецца ў Цюрых, паслалі запрашэнне і яму. У іх прасторным доме хапала пакояў на ўсіх гасцей, і, прыехаўшы з Берна, Адрыян і Рудзі ўжо засталі там Жанэту Шэйрль, якая штогод праводзіла два-тры тыдні ў сваіх швейцарскіх сяброў. Але не яна была Адрыянавай суседкай на інтымнай вячэры пасля канцэрта ў сталовай у Рэйфаў. На чале стала з нерухомым тварам сядзеў гаспадар, пацягваў нейкую безалкагольшчыну з цудоўнага гранёнага келіха і старанна жартаваў з драматычным сапрана з гарадскога тэатра — дамай магутнага цела, якая ў размове ўвесь час біла сабе кулаком у грудзі. Быў там і яшчэ адзін опернік — гераічны барытон, выхадзень з Прыбалтыкі, даўгавіды мужчына, які гаварыў даволі інтэлігентна, хоць і грамавым голасам. Найперш, зразумела, наладца канцэрта, капельмайстар Закер, потым д-р Андрэа, пастаянны дырыжор філармоніі і музычны крытык з «Новай цюрыхскай газеты», д-р Шуу — усе са сваімі дамамі. За другім канцом стала, паміж Адрыянам і Швэртфегерам, велічна засядала сама пані Рэйф; праваруч і леваруч маладая, правільней, яшчэ маладая дзяўчына, але ўжо вядомая мастачка, мадэмуазель Гадо, французская швейцарка, і яе цётка, пажылая мадам з вускамі, да таго шчырадушная, што здавалася рускай барыняй, якую Мары (так звалі ма дэмуазель Гадо) называла «ma tante» або «цётка Ізабо»; яна была ў пляменніцы за кампаньёнку, ахмістрыню і матрону. Намаляваць тут партрэт Мары Гадо — мой абавязак, бо праз каторы там час мае вочы часта выпрабавальна — ад радаснай, добрай прычыны — заміралі на ёй. Калі дзе і нельга абысціся без слова «сімпатычны» пры расказе пра чалавека, дык гэта, канечне ж, калі гаворыш пра гэтую дзяўчыну, якая кожнай сваёй рыскай, кожным словам, кожнай усмешкай, кожным сваім праяўленнем цалкам адпавядала спакойнаму, неперабольшанаму, эстэтычна-маральнаму сэнсу гэтага слова. Пачну з таго, што ў яе былі незвычайна прыгожыя чорныя вочы — чорныя, як смала, як дзёгаць, як спелая ажына, не тое каб вялікія, але з ад крытым і ў сваім прадонні ясным і чыстым паглядам з-пад броваў, тонкі роўны рысунак якіх нічога не падабраў з касметыкі гэтаксама, як і натуральная, няяркая чырваць яе далікатных губак. Нічога штучнага, падкрэсленага, робленага, падфарбаванага не было ў абліччы гэтай дзяўчыны. Прыемная прастата, з якой яе цёмна-каштанавыя валасы, зачасаныя з ілба і далікатных скроняў, так што вушы заставаліся адкрытыя, былі сабраны ў крутую куклу на патыліцы, аздабляла і яе прыгожыя, разумныя рукі — зусім не маленькія, але тонкія, каля запясця сціпла абцягнутыя апусцамі белай шаўковай блузкі. З белага гладкага каўнерыка падымалася яе шыя, статная, круглая, як вытачаная і ўвенчаная дасканалым, крыху завостраным авалам твару са скурай колеру слановай косці, з носікам, чароўным сваімі трапятліва-зухаватымі ноздрамі. У нячастай усмешцы і ў смеху, яшчэ больш рэдкім, ад якога кранальна напружваліся жылкі на яе празрыстых скронях, адкрываўся рад белых бліскучых і роўных зубоў.

Нікога не здзівіць, што я так любоўна і старанна спрабую ўзнавіць вобраз жанчыны, якую Адрыян калісьці хацеў назваць сваёй жонкай. Я таксама ўпершыню ўбачыў Мары ў белай шаўковай блузцы, якая так хораша адцяняла, невыпадкова, канечне, цёмнасць валасоў і вачэй, але потым амаль заўсёды бачыў яе ў буднай або дарожнай сукенцы, і яна, бадай што, яшчэ больш пасавала ёй, — з цёмнай шатландскай шэрсці з лакіраваным паяском і маціцовымі гузікамі, — часам яшчэ і ў рабочай блузе па калені, якую яна надзявала паўзверх, калі садзілася за чарцёжную дошку, каб свабодна

рысаваць чорнымі і каляровымі алоўкамі. Мары Гадо была тэатральная мастачка — Адрыяну пра гэта загадзя далажыла пані Рэйф — і рабіла эскізы касцюмаў, дэкарацый і мізансцэн маленькім парыжскім тэатрыкам, оперным і аперэтачным, «Gaîté Lyrique», старому «Theâtré du Trianon», па якіх працавалі швачкі і дэкаратары. Так і жыла гэтая дзяўчына, родам з Ніёна на Жэнеўскім возеры, са сваёй цёткай Ізабо ў малюсенькай кватэрцы на Іль-дэ-Пары. Аднак слава пра яе працавітасць, вынаходлівасць, сапраўднае глыбокае веданне гісторыі касцюма і тонкі густ пашыралася ўсё больш і больш; цяпер яна прыехала ў Цюрых па сваіх прафесійных справах, а на вячэры сказала свайму праваму суседу, што праз месяц паедзе ў Мюнхен перадаваць тамтэйшаму тэатру эскізы да пастаноўкі сучаснай касцюмнай камедыі.

Адрыян дзяліў сваю ўвагу паміж ёю і гаспадыняй, тым часам як Рудзі, седзячы насупраць, стомлены, але шчаслівы, прастарэкаваў з дабрадушнай «ma tante», якая смяялася да слёз і штохвіліны схіляла да пляменніцы свой мокры твар, каб, захлёбваючыся ад смеху, пераказаць самыя, на яе думку, удалыя суседавы жарты. Мары ветліва ківала ёй, радая, што тая так добра забаўляецца, і пагляд яе з удзячнасцю спыняўся на вясёлым цётчыным суседзе, які з усёй сілы стараўся дагадзіць старой даме сваімі досціпамі, Адрыяну на яго роспыты Гадо расказвала пра сваю працу ў Парыжы, пра новыя спектаклі французскага балета і оперы, пра якія ён мала што ведаў, пра творы Пуленка, Арыка, Рыеці. Яны ўспаміналі «Дафніса і Хлою» Равэля, «Цацкі» Дэбюсі, музыку Скарлаці да Гальдоніевых «Вясёлых маладзіц», «Тайны шлюб» Чымарозы і «Благое выхаванне» Шабрые. Да нейкай з гэтых пастановак Мары рабіла эскізы і цяпер алоўкам накідала на меню некаторыя свае сцэнічныя рашэнні. Саўла Фітэльберга яна добра ведала, ну а як жа! Пры гэтым імені зубы ў яе бліснулі і ад смеху міла напружыліся жылкі на скронях. Яна свабодна гаварыла па-нямецку, з лёгкім і далікатным замежным акцэнтам; голас у яе быў цёплы, чароўнага тэмбру, пявучы голас, несумненна, выдатны «матэрыял»; скажу дакладней: па танальнасці і афарбоўцы ён не толькі нагадваў голас Эльсбеты Леверкюн, але, далібог жа, часам здавалася, што гэта гаворыць не Мары, а Адрыянава маці.

Кампанія чалавек з пятнаццаці, як тая, што збіралася ў Булінгера, устаўшы з-за стала, звычайна разбіваецца на групы, абнаўляе субяседнікаў. Па вячэры Адрыян наўрад ці перакінуўся двума-трыма словамі з Мары Гадо. Закер, Андрэа і Шуу, а таксама Жанэта Шэйрль уцягнулі яго ў бясконцую дыскусію пра навіны музычнага жыцця ў Цюрыху і ў Мюнхене, тым часам як парыжскія дамы з опернымі спевакамі, гаспадарамі дома і Швэртфегерам сядзелі за сталом, застаўленым каштоўным сеўрскім сервізам і толькі дзівіліся, як стары пан Рэйф кубачак за кубачкам высёрбваў моцную каву і па-швейцарску грунтоўна тлумачыў, што гэта яму прыпісана ўрачом для ўмацавання сэрца і ад бяссонніцы. Трое гасцей, якія жылі ў доме, зніклі ў сваіх пакоях адразу пасля таго, як разышліся ўсе астатнія. Мадэмуазель Гадо і яе цётка пражылі ў Цюрыху ў гатэлі «Eden au Lac» («Рай на возеры») яшчэ колькі дзён. Калі Швэртфегер, які на раніцу разам з Адрыянам ад'язджаў у Мюнхен, загаварыў пра сустрэчу з імі ў баварскай сталіцы, Мары пачакала, пакуль Адрыян да яго далучыцца, і толькі тады згадзілася.

Прайшоў ужо месяц-другі 1925 года, калі я прачытаў у газеце, што чароўная цюрыхская застольніца майго сябра прыехала ў нашу сталіцу і разам з сваёй цёткай — невыпадкова, бо Адрыян неяк незнарок прагаварыўся, што раіў ёй гэты адрас, — спынілася ў тым самым швабінгскім пансіёне «Гізэла», дзе ён сам пражыў некалькі дзён пасля Італіі. Тэатр, каб падагрэць цікавасць публікі да хуткай прэм'еры, паведаміў у

прэсе пра прыезд Мары Гадо, і гэта вестка адразу пацвердзілася запрашэннем Шлагінгаўфенаў правесці ў іх суботні вечар разам з вядомай тэатральнай мастачкай.

Хваляванне, з якім я чакаў гэтага вечара, апісаць не магу. Чаканне, цікаўнасць, радасць і сардэчная ўзруша насць вельмі наструнілі мяне. Чаму, каб у вас папытацца? Не таму ці, правільней, не толькі таму, што Адрыян, вярнуўшыся з швейцарскіх гастроляў, між іншым, расказаў мне пра Мары і некалькімі словамі накідаў яе партрэт, мімаходзь згадаўшы, што яе голас падобны на голас яго маці, што адразу мяне насцярожыла. Праўда, яго апісанне зусім не было захопленым, наадварот, ён гаварыў пра яе спакойна, як бы між іншым, з тварам, на якім не было ні якага водуму, гаварыў, гледзячы кудысьці ў прастору. Але што гэтае знаёмства зрабіла на яго ўражанне, было відаць хоць бы ўжо таму, што ён запомніў імя і прозвішча дзяўчыны, а я ўжо гаварыў, што Адрыян і ў невялікай кампаніі рэдка запамінаў імя чалавека, з якім гутарыў. Адным словам, яго расказ яўна выходзіў за рамкі простага ўспаміну пра дарожную прыгоду.

Але да гэтага дадалося яшчэ і другое, ад чаго маё сэрца забілася ў радасці і ў сумненнях. Калі я другі раз наведаў Пфайферынг, Адрыян кінуў некалькі заўваг у тым сэнсе, што ён пражыў тут ужо даўгавата, не выключана, што наперадзе будуць нейкія перамены, што годзе ўжо адзіноты, што ён збіраецца гэта зрабіць і гэтак далей. Карацей, мне засталося толькі зрабіць выснову, што ён думае ажаніцца. Я рызыкнуў папытацца, ці можна гэтыя намёкі ўвязаць з некаторымі яго сустрэчамі ў Цюрыху.

— Хто можа забараніць табе рабіць увязкі? — адказаў ён. — А зрэшты, гэты пакоік зусім не месца на такую размову. Як я памятаю, ты ў свой час зрабіў мне гонар такім прызнаннем у нас, на Сіёнскай гары. Нам варта было б ускараскацца на Рымскі грудок, каб пагаварыць.

Уявіце сабе, як я сумеўся!

— Дарагі мой, — сказаў я нарэшце, — гэта сенсацыйная, неверагодная навіна!

Ён параіў мне крыху ўгаманіцца. І дадаў, што неўзабаве яму заверне за сорак, а значыцца, нельга ўпускаць нагоды. Я далей не распытваў, вырашыў, што час пакажа, там і пабачым. Але ў душы я радаваўся, думаючы, что гэты яго намер паслабіць повязі з Швэртфегерам; мне нават хацелася лічыць гэта свядома выбраным сродкам. Як паставіцца да ўсяго скрыпач і свістун, было ў мяне пытаннем другарадным і зусім не трывожыла: ён дасягнуў мэты свайго хлапечага славалюбства — скрыпічны канцэрт быў напісаны. Пасля такога трыумфу, думалася мне, ён і сам згодзіцца заняць больш сціплае і больш адпаведнае яму месца ў жыцці Адрыяна Леверкюна. Але калі што-небудзь не давала мне спакою, дык гэта дзіўная Адрыянава манера гаварыць пра свае планы так, быццам іх ажыццяўленне цалкам залежала ад яго волі і ў дзяўчыны нават не трэба было дапытвацца згоды. Я ўжо быў гатовы пахваліць самаўпэўненасць, якая дазваляе чалавеку без каліва сумнення абвясціць пра свой выбар. І ўсё ж мне ў сэрца закраўся страх: наіўнасць гэтай веры раптам пачала здавацца праявай адзіноты, адчужанасці — якасцей, якія, шчыра кажучы, і складаюць Леверкюнаву «аўру», і тады я міжволі падумаў, што не створаны ён на тое, каб будзіць у жанчынах каханне. Дайшоўшы да такой думкі, я пачаў ужо сумнявацца, што ён сам верыць у такую магчымасць, і мне прыйшлося пераборваць у сабе адчуванне, быццам Адрыян толькі прыкідваецца такім цвёрда ўпэўненым у

поспеху. Ці падазравала сама выбранніца пра яго думкі, пра ягоную цягу да яе і пра яго намеры, засталося невядома.

Не выйшла яно на свет Божы і пасля вечара на Брынэрштрасэ, дзе я пазнаёміўся з Мары Гадо. Што яна прыпала мне да сэрца, відаць з апісання, якое я зрабіў вышэй. Мяне зачараваў не толькі мяккі змрок яе пагляду, пра які так пранікнёна гаварыў Адрыян; яе надная ўсмешка і музычны голас, шчырасць, разважлівая дзелавітасць самастойнай жанчыны, куды больш прывабныя, чым пустое какетлівае буркатанне. Думка, што яна стане Адрыяну сяброўкай у жыцці, напаўняла мяне шчасцем, і я ўжо пачынаў разумець пачуцці, якія яна ў ім абудзіла. Ці не было яно так, што «свет», якога ён цураўся, тое, што і ў артыстычна-музычным аспекце можна было назваць «светам», гэта значыць усё ненямецкае, цяпер яму адкрываўся ў ёй з сур'ёзнага, але ж і радаснага, поўнага заваблівай надзеі боку, заклікаючы адзінокага чалавека да яднання з ім? Ці не кахаў ён яе, жывучы ў сваім свеце — свеце араторый, музычнай тэалогіі і матэматычнай магіі лічбаў? — думалася мне. Тое, што гэтыя двое былі тут, у чатырох сценах, вярэдзіла мне душу, хоць я амаль не бачыў, каб яны перамаўляліся. Калі ж нас адціснула хваля гасцей і мы апынуліся ў асобнай групцы: Мары, Адрыян, я і яшчэ нехта чацвёрты, — я хуценька адышоўся, спадзеючыся, што таму чацвёртаму дастане розуму сысці ўбок.

У Шлагінгаўфенаў быў папраўдзе не абед, а свецкі раўт з халоднымі закускамі, буфет яны зладзілі ў сталовай каля залы з калонамі. Пасля вайны карціна «свету» істотна змянілася. Не было больш барона Рыдэзеля, паборцы «грацыёзнага» — кавалерыст, які іграў на раялі, даўно даў нырца ў вір гісторыі; не прыходзіў сюды і Шылераў праўнук, гер фон Глайхен-Русвурм, які, выкрыты ў геніяльна задуманай, але па-дурному праваленай аферы, аддаліўся з кампаніі, асудзіўшы сябе на добраахвотнае ўвязненне сваім ніжнебаварскім маёнтку. Гісторыя гэта была амаль неверагодная. Барон, як мне расказвалі, паслаў на пераробку вядомаму замежнаму ювеліру нейкія каштоўныя ўкрасы, акуратна ўпакаваныя і вельмі высока застрахаваныя; распакаваўшы пасылку, «залаты майстар» не знайшоў у ёй нічога, апрача... здохлай мышы. Гэтая гультайка мыш не зрабіла ўрока, зададзенага ёй адпраўцам, разлік у якога, відаць, быў на тое, што мыш прагрызе ўпакоўку, і тут стварылася б ілюзія, што каштоўнасці выпалі праз дзірку, якая Бог ведае адкуль яна ўзялася, і страхавая кампанія мусіла б заплаціць каласальную суму. Аднак няшчасная мышына здохла, не змогшы зрабіць сабе лазу, які растлумачыў бы знікненне калье, якое ніколі ў пакунку не ляжала. Вынаходца махлярскай штукі быў выкрыты і апынуўся ў смешным і вартым жалю становішчы. Не выключана, што ён вычытаў усю гэту гісторыю з нейкай культур-гістарычнай кніжкі і зрабіўся ахвярай сваёй эрудыцыі. Зрэшты, віною гэтай вар'яцкай выдумкі, магчыма, быў і агульны маральны распад грамадства.

Так ці іначай, але нашай гаспадыні з роду фон Плаўзіг прыйшлося паставіць крыж на сваёй мары: паяднаць арыстакратыю крыві з арыстакратыяй мастацтва. Пра добры стары час тут нагадвала хіба што прысутнасць дзвюх- трох былых прыдворных дам, якія балбаталі па-французску з Жанэтай Шэйрль. На раўтах цяпер бывалі тэатральныя зоркі, некалькі членаў народна-каталіцкай партыі, адзін вядомы сацыял-дэмакратычны парламентарый, некалькі буйных і нават вышэйшых чыноў новай дзяржавы, сярод, якіх часам пракідаліся носьбіты вядомых арыстакра тычных імёнаў, як, напрыклад, жыццярадасны, на ўсё гатовы гер фон Штэнгель; зрэшты, тут паяўляліся ўжо элементы,

якія раз'ятрана супраціўляліся «ліберальнай» рэспубліцы. Намер адпомсціць за ганьбу Германіі і ўпэўненасць, што менавіта яны сапраўдныя сыны новага свету былі недвухсэнсоўна напісаны на іх медных лабацінах.

І вось што выйшла: я часцей быў каля Мары Гадо і яе дабрадушнай цёткі, чым Адрыян, які, несумненна, прыйшоў сюды толькі каб пабачыцца са сваёй цюрыхскай знаёмай, інакш навошта б ён мітрэнжыў сябе гэтым візітам ? Праўда, спачатку ён з яўнай радасцю вітаў яе, але потым гутарыў, галоўным чынам, са сваёй мілай Жанэтай і сацыял-дэмакратычным парламентарыем, вялікім знаўцам і шаноўцам Баха. Я ўвесь час быў напагатове, і ніхто, мусіць, з гэтага не здзівіўся пасля таго, што расказаў мне Адрыян. Рудзі Швэртфегер таксама быў з імі. Цётка Ізабо была зачаравана новай сустрэчай з ім. Як і ў Цюрыху, ён увесь час смяшыў яе і прымушаў усміхацца Мары, але не перашкаджаў іх саліднай размове пра апошнія падзе і ў арыстакратычным жыцці Парыжа і Мюнхена, пра еўрапейскую палітыку і пра германа-французскія адносіны. Пад канец Адрыян таксама прыняў удзел у гэтай гутарцы, але неяк мімаходзь і нават не прысаджваючыся. Яму хочаш не хочаш трэба было спяшацца на адзінаццацігадзінны цягнік у Вальдсхут, і ён прабыў на вечары не больш за паўтары гадзіны. Мы ўсе яго пераседзелі.

Як я ўжо сказаў, гэта было ў суботу вечарам. Праз некалькі дзён, у чацвер, у мяне з ім адбылася тэлефонная размова.
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Ён пазваніў у Фрэйзінг, каб, як сам сказаў, папрасіць у мяне невялікай паслугі. (Голас у яго гучаў глуха і крыху манатонна, таму я падумаў, што ў яго прыступ, баліць галава.) Адрыян сказаў, што яму здаецца — дам з пансіёна «Гізэла» трэба пазнаёміць з мюнхенскімі выдатнасцямі. Добра было б праехацца на санях па наваколлі горада, балазе стаяць такія пагодныя зімовыя дні. Ён, вядома, зусім не прэтэндуе на пальму першынства ў гэтай задуме, ідэя паездкі належыць Швэртфегеру, але ён яе падхапіў і прадумаў. Трэба было б з'ездзіць у Фюсен і Ной- Шванштэйн. Але не, яшчэ лепш, бадай што, паехаць у Обераммергаў, а адтуль на санях у кляштар Эталь, які яму самому па душы, ды яшчэ па дарозе завярнуць у замак Ліндэргоф — усё-такі гэта кур'ёз, варты агляду. Што думаю на гэта я?

Я адказаў, што сама ідэя выдатная і што наўрад ці можна выбраць нешта лепшае за кляштар Эталь.

— Вы, канечне, павінны ехаць з намі, — сказаў ён. — Ты і твая жонка. Мы збіраемся ў суботу. Як мне вядома, у гэтым семестры ў цябе ў суботы ўрокаў няма. Такім чынам, у суботу на тым тыдні, калі, вядома, не расхлябіцца адліга. Я ўжо і Шыльдкнапу наказаў. Ён вельмі ласы на такія вылазкі і хоча ісці за санямі на лыжах.

Усё гэта я вельмі ўхваліў.

Ён просіць у мяне толькі аднаго, гаварыў Адрыян.

Увесь гэты план, як ужо сказана, прыдуманы Швэртфегерам; але ён спадзяецца, што я зразумею яго, Адрыянава жаданне, каб у пансіёне «Гізэла» пра гэта не ведалі. Ён не хоча, каб Рудальф запрашаў дам на прагулянку; яму вельмі важна зрабіць гэта самому, хоць і праз пасрэдніка. Ці не вазьму я на сябе клопату падрыхтаваць глебу: якраз перад сваім наступным прыездам у Пфайферынг, гэта значыць паслязаўтра, зайсці да дам, так сказаць, яго пасланцам, канечне, не афішуючы гэтага, і перадаць ім запрашэнне.

— Гэтай сяброўскай паслугай ты вельмі і вельмі мяне запазычыш, — з дзіўнай напышлівасцю закончыў ён.

Я ўжо гатовы быў закідаць яго пытаннямі, але ўстрымаўся, паабяцаў толькі, што зраблю ўсё, як ён хоча, а на паследак запэўніў яго, што загадзя рады гэтай паездцы — за яго і за ўсіх нас. Так яно і было. Я ўжо даўно пытаўся ў сябе, як пасобіць намерам, у якія Адрыян увёў мяне, чым скаламуціць застаялую ваду.

Аддаць яго далейшыя сустрэчы з выбранай ім дзяўчынай волі выпадку і лёсу здавалася мне няправільным. Абставіны не вельмі спрыялі іх збліжэнню. Тут патрэбны былі дзеянне, ініцыятыва, і вось яна нарэшце праявілася. Ці праўда, што яна зыходзіла ад Швэртфегера, ці Адрыян наўмысна яе прыпісаў яму, саромеючыся ролі закаханага, якая прымусіла яго наперакор сваёй прыродзе і жыццёвым звычаям размахвацца на забавы і санныя выезды? Мне таксама здалося гэта чымсьці недарэчным, і я вельмі спадзяваўся,

што ён не зманіў, калі прыпісаў аўтарства задумы скрыпачу, хоць і сумняваўся, што гэты эльфічны платонік можа быць у ёй зацікаўлены.

Закідаць Адрыяна пытаннямі? Не, пытанне ў мяне, шчыра кажучы, адно: калі Адрыян хацеў намякнуць Мары, што яму важна ўбачыць яе, дык чаму ён сам не звярнуўся да яе, не пазваніў ёй па тэлефоне, нарэшце, сам не паехаў у Мюнхен і не зайшоў да жанчын і не паведаміў ім пра задуманую паездку. Тады я не ведаў яшчэ, што тут зайшлося пра пэўную тэндэнцыю, пра нейкую ідэю, што ўсё гэта як бы пралог да наступнага і сведчыць пра Адрыянаву схільнасць падсылаць каго-небудзь да каханай (я смела называю так гэту дзяўчыну), перакладаць на другога перагаворы з ёю.

Першы, каму было даверана такое даручэнне, быў я, і я ахвотна яго выканаў. У той дзень Мары сустрэла мяне ў накінутым на рабочую блузу белым халаце, які быў ёй вельмі да твару. Каб павітацца са мною, яна адышлася ад нахіленай чарцёжнай дошкі з прывінчанай да яе электрычнай лямпачкай. Мы пасядзелі, мусіць, хвілін з дваццаць у маленькім пакоіку пансіёна «Гізэла». Абедзве дамы былі прыемна ўласканыя ўвагай, якую ім зрабілі, і даволі прыхільна паставіліся да паездкі. Я сказаў толькі, што гэта не мая прыдумка, і потым у размове ўвярнуў, што адразу ад іх іду да свайго сябра Леверкюна. Яны сказалі, што без такога надзейнага і рыцарскага эскорту, мусіць, ніколі б не пазнаёміліся са славутым мюнхенскім наваколлем — Баварскімі Альпамі. Мы ўмовіліся пра дзень і гадзіну ад'езду. Такім чынам, я мог паведаміць Адрыяну прыемную вестку пра выкананае даручэнне і ў падрабязнай справаздачы сказаў, як чароўна выглядала Мары ў рабочым халаце. Ён падзякаваў, як я зразумеў, без ніякай іроніі.

— Вось бачыш, добра мець добрых сяброў.

Да Пасіёнсдорфа большую частку дарогі едуць па той самай чыгунцы, што і да Гармішпартэнкірхена, яна разы ходзіцца ўжо амаль пад самы канец і ідзе праз Вальдсхут і Пфайферынг. Адрыян жыў на паўдарозе да нашай мэты, і таму ў дамоўлены дзень гадзін каля дзесяці раніцы на галоўным мюнхенскім вакзале ў поезд селі толькі Швэртфегер, Шыльдкнап, парыжскія госці, мая жонка і я. Першую гадзіну дарогі па раўніне, прамерзлай і панурай, мы ехалі без нашага сябра. Яе скрасіла толькі снеданне, гэта значыць бутэрброды і цірольскае чырвонае віно, прызапашаныя маёй жонкай — Шыльдкнап усё прытвараўся, што баіцца, што яму мала перападзе і да ўпаду смяшыў нас сваімі воклічамі: «Падайце Кнапу, — так ён называў сябе на «агнельскі» манер і так пачалі яго зваць усюды, — падайце Кнапу ў лапу». Яго прыродная нехаваная і жартаў ліва падкрэсленая любоў пад'есці ў ахвотку была нясцерпна камічная. «Ах, і важная ты штучка», — стагнаў ён, упісваючы булачку з языковай каўбасой, і вочы ў яго пры гэтым гарэлі. Трэба сказаць, што яго жарты былі разлічаны найперш на Мары Гадо, якая, вядома ж, падабалася яму не менш, чым усім нам. У касцюме аліўкавага колеру, абробленым вузкімі палоскамі з карычневага футра, яна была чароўная, і я, аддаючыся пачуццю, а правільней, проста таму, што тут намячалася, не мог адарвацца ад яе чорных, як вугаль, вачэй, якія змрочліва і ў той жа час весела блішчалі за цёмнымі вейкамі.

Калі Адрыян, шумна прывітаны ўсёй кампаніяй, увайшоў у Вальдсхуце ў наш вагон, мяне раптам ахапіў страх, калі толькі гэта правільнае слова для азначэння таго, што я адчуў. У кожным разе, страх быў адным з элементаў маіх адчуванняў. Толькі ў гэтую секунду да маёй свядомасці, свядомасці таго, хто ведае, дайшло, што ў занятым

намі аддзеле, гэта значыць у малой прасторы (хоць гэта было не купэ, а, паўтараю, толькі адкрытае прахадное аддзяленне вагона другога класа), яго вочы сустрэліся з вачамі чорнымі, блакітнымі і рыхтык такімі, як у яго, і што ўвесь дзень пройдзе, павінен прайсці пад сузор'ем гэтых вачэй, бо якраз у гэтым яго сэнс і прызначэнне.

Выйшла само сабою, ды інакш і не магло быць, што з Адрыянавым паяўленнем ландшафт за акном стаў больш велічны, і ўдалечыні пачалі ўжо вымалёўвацца заснежаныя горы. Шыльдкнап зноў стаў героем, бо адзін ён ведаў назвы вяршыняў, цяпер ужо ясна бачных. У Баварскіх Альпах не дыбяцца высачэзныя пікі, але тым не меней, апынуўшыся сярод мужна-суровага згрувашчання ўзвышшаў у сляпуча снежным уборы, якія змяняюцца лясістымі цяснінамі і бяскрайнімі далячынямі, мы адчулі сябе ў чароўным царстве зімы. Дзень выдаўся хоць і марозны, але пахмуры, вось-вось зноў пойдзе снег, і небу суджана пра ясніцца толькі пад вечар. І ўсё ж наша ўвага перайшла на малюнак за акном, нават падчас размовы, якую Мары навяла на ўспаміны пра Цюрых, пра вечар у філармоніі і пра скрыпічны канцэрт. Я пазіраў на Адрыяна, які гутарыў з ёю. Яна сядзела паміж Шыльдкнапам і Швэртфегерам, Адрыян — насупраць яе, цётка дабрадушна балабоніла са мной і Гэленай. Я добра бачыў, што ён асцерагаецца, каб яго позірк, калі ён глядзеў ёй у твар і ў вочы, не назаляў ёй. Рудальф блакітнымі вачамі пільна сачыў за ўсёй гэтай самазабыццёвасцю, гэтым самастрымліваннем і самапаганьбеннем. Ці не было яно спробай суцешыць, прымірыць з сабой тое, што Адрыян на ўсе лады расхвальваў дзяўчыне? Яна сціпла маўчала пра музыку, гаварыла толькі пра выкананне, і Адрыян настойліва падкрэсліў, што прысутнасць саліста, канечне, не перашкодзіць яму назваць яго ігру віртуознай, дасканалай, нават небывалай, потым ён дадаў яшчэ колькі цёплых пахвальных слоў пра агульнае артыстычнае развіццё Рудзі і яго — гэта было несумненна — вялікую будучыню.

Той рабіў выгляд, што яму ўнясцерп гэта слухаць, крычаў: «Годзе! годзе! Вой, ды перастань нарэшце!» — бажыўся, што маэстра бязбожна гіпербалізуе, але сам сядзеў чырвоны ад прыемнаты. Канечне, ён быў рады, што Мары чуе гэта славаслоўе, але асабліва яго цешыла, што пахвалы гаварыліся гэтымі вуснамі; каб неяк аддзячыцца, ён уголас захапляўся Адрыянавай фразіроўкай. Мары чула і чытала пра выкананне ў Празе фрагментаў з «Апакаліпсіса» і спыталася ў Адрыяна пра твор. Адрыян ухіліўся ад адказу.

— Не будзем гаварыць, — адказаў ён, — пра гэтыя дабрамысныя грахі.

Рудзі быў у захапленні ад яго слоў.

— Дабрамысныя грахі! — паўтарыў ён з асалодай. — Вы такое чулі? Як ён гаворыць! Як умее падабраць словы! Не, наш маэстра проста непамысны!

Пры гэтым ён па прывычцы націснуў рукой Адрыяну на калена. Ён быў з тых людзей, якім заўсёды трэба мацаць, чапаць, браць за локаць, кратаць плячо ці калена. Ён і са мною быў такі, і з жанчынамі, прычым яны ў большасці прымалі гэта, я б не сказаў, што зняласкі.

У Обераммергаў мы гулялі сярод дагледжаных садоў і сялянскіх домікаў, шчодра ўпрыгожаных рознымі вільчыкамі і балкончыкамі — прыстанішча апосталаў, Спаса і Багародзіцы. Пакуль уся кампанія падымалася на бліжэйшы Кальварыенберг, я ўвінуўся

і пайшоў у знаёмую мне рамізную ўстанову, каб дамовіцца на сані. Са сваімі шасцю спадарожнікамі я сустрэўся ўжо толькі на абедзе ў рэстаранчыку са шкляным падсвечаным знізу колам для танцаў, па краях якога стаялі столікі; у разгар сезона — інакш кажучы, у час містэрый — гэтая залка, мусіць, збірала замежных гасцей. Цяпер, на вялікую нашу радасць, яна была амаль пустая, толькі адзін столік, зводдаль ад танцавальнага кола, быў заняты нейкім хваравітым з выгляду панам і яго сядзелкай у манаскім убранні ды яшчэ невялікай кампаніяй аматараў зімовага спорту. Аркестр з пяцёх чалавек размясціўся на невысокім памосце і забаўляў гасцей нейкімі салоннымі п'ескамі; у прамежках па між імі аркестранты — зусім не на шкоду наведнікам — падоўгу адпачывалі. Ігралі яны абы-што, да таго ж абы-як, так што пасля смажанага каплуна Рудзі не вытрываў і, як пішуць у рамантычных кнігах, апраменіў прысутных зоркай сваёй глорыі. Ён узяў у скрыпача інструмент, пакруціў яго ў руках, высветліў паходжанне, пачаў вельмі элегантна імправізаваць і насмяшыў усіх нашых тым, што ўставіў у імправізацыю некалькі пасажаў з кадэнцыі «свайго» скрыпічнага канцэрта. Музыканты толькі раты паразяўлялі. Потым Рудзі спытаўся ў піяніста, юнака са стомленымі вачамі, які, мабыць, марыў пра лепшую долю, чым цяпе рашняе рамяство, ці можа ён заакампаніраваць яму «Гумарэску» Дворжака, і зайграў на дрэннай скрыпцы гэту дзівосную рэч з усімі яе разнастайнымі прыдумкамі, мяккімі пераходамі і далікатнымі сугуччамі так смела і бліскуча, што ўсе заапладзіравалі: мы, людзі за двума столікамі, ашаломленыя аркестранты і нават абодва кельнеры.

Зрэшты, гэта быў толькі традыцыйны жарт, як раўніва шапнуў мне Шыльдкнап, але тым не меней дасціпны і абаяльны — словам, «міленькі» і зусім у духу Рудзі Швэртфегера. Мы праседзелі даўжэй, чым збіраліся, пад канец ужо зусім адны, за каваю і лікёрамі і нават аддалі даніну шкляному колу: Шыльдкнап і Швэртфегер па чарзе прайшліся з фройляйн Гадо і з маёй добрай Гэленай, аднаму Богу вядома, у якім танцы, пад зычлівымі позіркамі трох, што ўстрымаліся. Каля пад'езда нас ужо чакалі сані, запрэжаныя парай і ўсланыя футравымі посцілкамі. Я сеў поплеч з фурманам, Шыльдкнап быў цвёрды ў сваім намеры ісці за саньмі на лыжах (лыжы прыхапіў з сабою і фурман), а пяцёра астатніх ушыкаваліся ў санях. Гэта была найлепшая частка нашай дзённай праграмы, калі не гаварыць пра тое, што смелая Шыльдкнапава задума ў выніку дрэнна для яго абярнулася. На ледзяным ветры, бегучы па калдобінах і грудках увесь у снежным пыле, ён прастудзіўся, захварэў на запаленне кішэчніка і на многа дзён залёг у ложак. Але гэта бяда аказала сябе пазней. А пакуль што ўсе, мабыць, цешыліся тым, што і я вельмі люблю: цёпла захутаўшыся, імчацца ў санях пад прыглушаны звон бомаў, удыхаючы чыстае, церпкае, марознае паветра. Усведамленне таго, што за маёю спінай сядзяць поруч Адрыян і Мары, разбірала маё ўсхваляванае сэрца цікаўнасцю, радасцю, трывогай і надзеямі.

Ліндэргоф, палацок у стылі ракако Людовіка II, стаіць у лясістым і гарыстым бязлюддзі, хараства небывалага. Каранаваны мізантроп наўрад ці мог бы знайсці сабе больш фантастычнае сховішча. Праўда, нягледзячы на ўрачысты настрой ад казачнай мясціны, гэты маленькі палац — плён маніякальнай прагі будаваць усё новыя палацы ў імя ўзвелічэння свайго каралеўскага маестату — у сэнсе густу рабіў даволі сумніўнае ўражанне. Тут мы прыпыніліся; на чале з дварэцкім прайшліся па перагружаных раскошай пакоях на так званай «жылой палавіне» гэтага дзіўнага дома, дзе псіхічна хворы кароль праводзіў дні і ночы, апантаны адной-адзінай думкай пра свае дзяржаўныя

жрэбіі, слухаў ігру Бюлава (Бюлаў ганс гвіда, фон (1830—1894) — нямецкі піяніст, дырыжор і музычны дзеяч, блізка стаяў да ліста і вагнера) і ўпіваўся чароўным голасам Кайнца (Кайнц іосіф (1858—1899) — папулярны аўстрыйскі актор). У каралеўскіх палацах, як правіла, найбольшая зала — тронная. Тут такой наогул не было. Замест яе была спальня, у параўнанні з астатнімі пакоямі яна здавалася велізарнай, і парадны ложак на ўзвышэнні ад залішняй шырыні глядзеўся вельмі кароткім; з пазалочанымі кандэ лябрамі па ўсіх чатырох кутках, ложак вельмі нагадваў катафалк.

Агледзеўшы ўсё гэта з добрапрыстойнай цікавасцю, хоць употай з іранічнай асудай, мы рушылі (балазе была пагода) далей на Эталь — у мясціну, шырока і слынна вядомую дзякуючы таму, што там было бенедыкцінскае абацтва з выдатнай царквою ў стылі барока. Як мне помніцца, у дарозе і за абедам у акуратна-ахайнай гасцініцы наўскос ад абацтва гаворка ўпарта вярталася да асобы «няшчаснага караля», як прынята называць Людвіга Баварскага (чаму, зрэшты, няшчаснага?), у эксцэнтрычную атмасферу жыцця якога мы толькі што акунуліся. Абмеркаванне гэтае перапынілася на час агляду царквы і нават вылілася ўжо галоўным чынам у дэбаты паміж Рудзі Швэртфегерам і мною пра так званае вар'яцтва Людвіга, яго няздольнасць кіраваць краінай, яго звяржэнне і прызнанне ў яго адсутнасці памяці, што я, на здзіўленне Рудзі, назваў несправядлівым, філістэрска-брутальным палітычным актам і інтрыгамі прэтэндэнтаў на прастол.

Рудзі, які трымаўся не так народнай, як буржуазнай афіцыйнай версіі, лічыў караля, як ён сказаў, «кручаным вар'ятам», а перадачу яго ў рукі псіхіятрам і абвяшчэнне душэўна здаровага рэгенцтва мусовай дзяржаўнай неабходнасцю, проста не мог зразумець, якое тут можа быць рознагалоссе. Як заўсёды ў такіх выпадках, гэта значыць, калі яму выпадала сутыкацца з новай для яго пазіцыяй, ён абурана адкапыльваў губы і, пакуль я гавары ў, свідраваў мяне блакітным позіркам папераменна то левае, то правае вока. Трэба сказаць, я і сам не без пэўнага здзіўлення заўважыў, што прадмет спрэчкі зрабіў мяне такім красамоўным, хоць раней мала займаў маю ўвагу. Між тым тут вы светлілася, што я паспеў скласці сабе пра яго даволі пэўную думку. Вар'яцтва, стараўся я ўталкаваць Швэртфегеру, паняцце даволі хісткае, і людзі мяшчанскага складу адвольна круцяць ім, кіруючыся сумніўнымі крытэрыямі. Мяжу разумнага яны праводзяць спехам і вельмі блізка ад сябе і сваіх пошлых перакананняў, а ўсё, што за ёю, абвяшчаюць вар'яцтвам, шаленствам, бзікаваннем. Каралеўскі лад жыцця, падахвочаны рабскай пакораю, недаступны крытыцы і ўзнесены над пачуццём адказнасці, больш таго, у сваёй легітымнай велічы набыўшы стыль, нягодны і самай багатай прыватнай асобе, адкрывае такую шырокую прастору фантастычным схільнасцям, істэрычнай прыязнасці і нянавісці, незвычайным парывам і заганам, што гордае і безагляднае самасцвярджэнне на гэтым прыпорыску нярэдка прымае выгляд шалу.

Хто з смяротных, не ўзнесеных на дзяржаўныя вышыні, меў бы магчымасць будаваць сабе замкі ў цудоўных, маляўнічых бязлюдных закутках краіны, як гэта рабіў Людвіг. Канечне, усе гэтыя палацы — манументы каралеўскай мізантропіі. Але калі ў звычайных умовах людзі не дазваляюць сабе лічыць мізантропію сімптомам вар'яцтва, дык чаму ж яе лічаць вар'яцтвам у тым выпадку, калі яна выяўляецца ў царственных формах? Тым не меней шэсць славутых спецыялістаў-псіхіятраў афіцыйна ўстанавілі поўны псіхічны разлад у караля і па лічылі патрэбным яго ізаляваць.

Паслужлівыя ўрачы прызналі яго звар'яцелым, бо на тое іх і паклікалі; яны зрабілі так, не агледзеўшы Людвіга, не «абследаваўшы» яго, ні словам з ім не перамовіўшыся. Праўда, калі б гэтыя абывацелі загаварылі з каралём, яны тым больш прызналі б яго за вар'ята. І вось на падставе іх прысуду чалавек, які несумненна адхіляўся ад нормы, але зусім не вар'ят, быў пазбаўлены права распараджацца сабой, — прыніжаны да стану пацыента псіхіятрычнай лякарні, замкнуты ў далёкім палацы з адвінчанымі ручкамі ў дзвярах і закратаванымі вокнамі. І калі ён гэтага не перанёс і, стаўшы перад альтэрнатывай: свабода альбо пагібель? — уцягнуў з сабою ў смерць і свайго турэмшчыка-псіхіятра, дык гэта сведчыць пра ўласцівае яму пачуццё годнасці, а не пра вар'яцтва. Не сведчаць пра вар'яцтва і адносіны слуг, якія гатовыя былі за яго аддаць жыцце, і тым болей палкая любоў насельніцтва да свайго Лудзі. Гэтыя сяляне, калі ён, ушушканы ў футры, пры святле паходняў імчаўся па родных гарах у пазалочаных санях услед за фарэйтарамі, якія скакалі наперадзе, бачылі ў ім не вар'ята, а караля, любага іх прастадушным сэрцам. І калі б яму ўдалося пераплысці возера, што ён, відаць, і задумаў, яны б ужо здолелі на тым беразе пастаяць за яго з віламі і цапамі ў руках, абараніць ад медыцыны і палітыкі.

— Але ж яго марнатраўства насіла яўна хваравіты характар і стала ўжо нясцерпным, а яго няздольнасць кіраваць краінай красамоўна даказвалася нежаданнем ёю кіраваць: ён марыў пра царскую веліч, але не хацеў цараваць згодна з разумнымі нормамі, а пры такім правіцелі дзяржава стаяць не можа.

— Ах, глупства ўсё гэта, Рудальф. Разумны прэм'ер-міністр выдатна ўправіцца з кіраваннем сучаснай федэратыў най дзяржавы, нават калі кароль праз меру адчувальны і не пераносіць фізіяномій яго і ягоных калег. Баварыя не загінула б ад мізантрапічных выдзіваў Людвіга, а каралеўскае марнатраўства — зусім нічога не значыць, пустыя словы, дробязная зачэпка. Грошы ўсё роўна засталіся ў краіне, а дзякуючы казачным каралеўскім палацам набілі сабе торбы муляры і пазалотчыкі. У дадатак гэтыя палацы ўжо даўным-даўно акупілі сябе, бо баварцы бяруць за агляд прыстойную плату з аматараў рамантыкі з абодвух паўшар'яў. Мы з вамі таксама сёння ўтачылі свой грош і паспрыялі ператварэнню вар'яцтва ў камерцыю...

— Не разумею вас, Рудальф, — усклікнуў я. — Слухаючы маю апалогію, вы здзіўлена вылупілі вочы, тым часам як на самай справе здзіўляцца варта было б мне. Не разумею, як гэта вы... артыст і... адным словам, менавіта вы... — Я пачаў шукаць словы, каб растлумачыць, чаму мне варта здзіўляцца, але не знайшоў іх. Збіўся ў сваёй тырадзе яшчэ і таму, што ўвесь час адчуваў: не след мне так гаварыць пры Адрыяне. Гаварыць трэба было б яму; і ўсё ж добра, што гэта рабіў я, бо я баяўся, каб ён не пачаў падтакваць Швэртфегеру. Я павінен быў гэтаму перашкодзіць, гаворачы замест яго, за яго, у духу, у якім след было гаварыць яму, і мне здавалася, што Мары Гадо так і прымала мае словы, а мяне самога, пасланага да яе Адрыянам, каб наладзіць гэту паездку, проста лічыла яго падгалоскам. Пакуль я са скуры лез, яна глядзела не так на мяне, як на яго, нібы слухала не мяне, а яго, крыху пацяшалася з яго запалу і загадкава ўсміхалася, і гэтая загадкавасць пад бадзёрвала не аднаго толькі мяне (або Адрыяна).

— Што ёсць ісціна? — уставіў ён нарэшце.

І Рудзігер Шыльдкнап адразу кінуўся яму на дапамогу, сказаў, што ісціна мае

розныя аспекты і што ў гэтым выпадку апошняе слова не павінна было належаць псіхіятрыі, хоць зусім адхіляць гэты аспект таксама няварта. У натуралістычным пункце гледжання на ісціну, дадаў ён, пошласць дзіўным чынам спалучаецца з меланхоліяй: зразу мела, гэта не выпад супраць нашага Рудзігера, ён зусім не меланхолік, але такое спалучэнне яно — сімвал эпохі, дзевятнаццатага стагоддзя, схільнага да пошлай змрочнасці. Адрыян засмяяўся, зрэшты, не ад здзіўлення. Пры ім усіх брала такое пачуццё, быццам усе ідэі, усе погляды, якія тут выказваліся, сабраны ў ім і што ён толькі іранічна прыслухоўваецца, даючы другім выказваць і бараніць іх. Нехта сказаў, што ў маладым дваццатым стагоддзі запануе не такі меланхалічны, больш жыццесцвярджальны настрой. Ва ўрыўкавых дэбатах пра тое, паявіліся ўжо ягоныя сімпатыі ці не паявіліся, гаворка неяк выды́халася. І наогул усе адчулі стому пасля гэтага дня, праведзенага на марозным горным паветры. Да таго ж і расклад цягнікоў не даваў нам волі. Мы паклікалі фурмана, і пад раззораным небам сані памчалі нас да маленькай станцыі, на пероне якой мы і спыніліся чакаць мюнхенскага поезда.

Ехалі назад ужо не так шумна, бадай, з павагі да цёткі, якая задрамала. Шыльдкнап час ад часу ўпаў голаса перакідваўся словам-другім з яе пляменніцай. З гутаркі з Швэртфегерам я высветліў, што ён на мяне не пакрыўдзіўся, а Адрыян распытваў Гэлену пра нейкія будныя справы. Неспадзявана — у душы я быў гэтым радасна расчулены — ён не сышоў у Вальдсхуце, а захацеў правесці абедзвюх парыжскіх дам да Мюнхена і іх пансіёна. На галоўным вакзале мы развіталіся з імі трыма і разышліся ў розныя бакі, ён жа ўзяў экіпаж і паехаў з Мары і яе цёткай — праява рыцарства, якое я ў думках расцаніў як патрэбу правесці рэшту дня сам-насам з чорнымі вачамі.

Толькі адзінаццацігадзінны поезд павёз Адрыяна ў яго сціплае сховішча.


XLI

Мае спагадлівыя чытачы і сябры, сёння я маю сказаць і далей. Пагібель насунулася на Германію, па друзе гарадоў нашых нышкараць атлусцелыя, раз'едзеныя на трупах пацукі, гром рускіх гармат чуцён ужо ў Берліне, і фарсіраванне Рэйна англасаксамі здаецца цяпер дзіцячай забаўкай; відаць, наша германская воля, злучыўшыся з воляю ворагаў, ператварыла ў забаўку ўсё. Канец блізіцца, блізіцца канец, ён ужо світае над табою, злашчасны жыхар гэтай краіны! Але я далей... Я ведаю, што адбылося праз два дні пасля апісанай і важнай для мяне прагулкі паміж Адрыянам і Рудальфам Швэртфегерам, я ведаю, як гэта адбылося, колькі б вы мне ні гаварылі, што я нічога ведаць не магу, бо «не на маіх вачах» усё гэта разыгралася. Не, не на маіх. Але сёння ўжо я лічу душэўным, унутраным фактам, што я быў пры гэтым, бо той, хто ведаў пра такую падзею, хто ў душы другі раз яе перажыў, таго фатальная дасведчанасць робіць відавочцам і сведкам усіх, нават патайных фаз.

Адрыян па тэлефоне запрасіў Швэртфегера да сябе ў Пфайферынг. Хай прыязджае як мага хутчэй, справу, пра якую яму трэба з ім пагутарыць, адкладваць нельга. Рудальф прыехаў адразу. Адрыян пазваніў яму ў дзесяць гадзін раніцы, гэта значыць у свой рабочы час — факт сам па сабе варты ўвагі! — а ў чатыры гадзіны папалудні скрыпач ужо быў у яго. Дарэчы, вечарам ён павінен быў іграць у абанементным канцэрце, пра што Адрыян нават не ўспомніў.

— Ты мяне выклікаў, — спытаўся Рудальф, — што здарылася?

— Зараз скажу, — адказаў Адрыян. — Але ты тут, і пакуль што гэта самае галоўнае. Я рады цябе бачыць, нават больш рады, чым звычайна. Запомні гэта!

— Пасля гэтых тваіх слоў, — адказаў Рудальф, ужыўшы вельмі прыгожую фразу, — малінавым звонам прагучыць мне ўсё, што толькі ты скажаш.

Адрыян папрасіў яго прагуляцца: ходзячы лепей гаворыцца. Швэртфегер з радасцю згадзіўся і толькі пашкада ваў, што ў яго мала часу — яму трэба паспець на вакзал да шасцігадзіннага цягніка, каб не спазніцца на канцэрт. Адрыян ляпнуў сабе па лобе і перапрасіў за сваю забыўлівасць. Але пасля таго як ён выкажацца, Рудальф палічыць яе зразумелай.

На дварэ раставала. Снег, скіданы ў кучы па абочынах, цямнеў, асядаў; дарогі раскісалі. Сябры абулі чаравікі. Рудальф нават не паспеў зняць футранай курткі. Адрыян апрануў паліто з вярблюджага сукна. Яны пайшлі да Кламерваера і далей уздоўж берага. Адрыян пацікавіўся праграмай сённяшняга канцэрта. «Зноў Першая сімфонія Брамса ў якасці pièce de resistance? І зноў Дзесятая (Дзесятая — маецца на ўвазе дзесятая сімфонія Малера). Малера? Што ж, радуйся, у адажыо ты будзеш гаварыць вельмі мілыя рэчы». Потым ён расказаў, што яшчэ зусім зялёным хлопцам, задоўга да таго, як наогул пачуў пра Брамса, прыдумаў матыў, амаль такі самы, як у высокарамантычнай тэме валторны (Тэма валторны — у апошняй частцы першай сімфоніі брамса), праўда, без рамантычнага фокуса з

пункціраванай восьмай пасля шаснаццатай, але мела дычна зусім у тым самым духу.

— Цікава, — сказаў Швэртфегер.

Ну, а суботняя паездка? Ці лічыць Рудальф, што ён добра правёў час? І як яму здаецца, ці задаволены ёю ўсе астатнія ўдзельнікі?

— Усё было выдатна, — запэўніў Рудальф. Ён упэўнены, што ва ўсіх самыя лепшыя ўспаміны, апрача Шыльдкнапа, які, канечне ж, пераацаніў сваю сілу і захварэў. У дамскай кампаніі ён робіцца без меры славалюбны. Але, па праўдзе кажучы, ён, Рудальф, зусім яго не шкадуе, Шыльдкнап паводзіў сябе з ім даволі нахабна. — Ён ведае, што ты разумееш жарты.

— Я таксама. Але, далібог, не трэба было яму накідвацца на мяне, калі Сэрэнус і без таго мяне прыціснуў з сваёй вернасцю манарху. — Ён настаўнік. Не заважай яму, хай чытае лекцыі і папраўляе памылкі.

— Чырвоным чарнілам — хай. А зрэшты, што мне да іх абодвух, калі я тут і ты збіраешся мне нешта сказаць.

— Слушна. І як што мы гаварылі пра паездку, дык вядома, ужо закранулі гэты прадмет. Усё ў тым, што ты мог бы зрабіць мне вялікую паслугу.

— Паслугу?

— Скажы, што ты думаеш пра Мары Гадо?

— Пра Гадо? Ды яна, па-мойму, усім падабаецца. І табе, мусіць, таксама?

— «Падабаецца» не зусім тое слова. Павінен табе прызнацца, што яшчэ з Цюрыха яна сур'ёзна займае мяне, і на сустрэчу з ёю я не магу глядзець як на мімалётны эпізод; думка пра тое, што яна паедзе і я, магчыма, ніколі не пабачу яе, мне амаль нясцерпная. Мне здаецца, што я хачу, што я павінен заўсёды бачыць яе, заўсёды яе адчу ваць каля сябе.

Швэртфегер спыніўся і паглядзеў таму, хто так казаў, спачатку ў адно, потым у другое вока.

— Праўда? — спытаўся ён і панурыўся.

— Але ж, праўда, — пацвердзіў Адрыян. — Спадзяюся, ты не гневаешся на мяне за гэта прызнанне? Зрэшты, я ў гэтым упэўнены і таму даверыўся табе.

— Можаш не сумнявацца! — прамармытаў Рудальф.

Адрыян зноў сваё.

— Зірні на ўсё проста па-чалавечы! Я чалавек ужо ў гадах; мне, дзякуй Богу, пад

сорак. Не можаш жа ты, як сябар, хацець, каб рэшту дзён сваіх я сядзеў сугнеем у гэтай нары? Кажу табе, пастаўся да мяне як да чалавека, на якога можа напасці страх нешта празяваць, з нечым спазніцца, які можа сумаваць па больш утульным жытле, па спадарожніцы, якая ў пэўным сэнсе яму адпавядала 6, — адным словам, па не такім суровым клімаце, і не толькі ад сібарыцтва, ад хэнці, мякка сказаць, але найперш таму, што такая перамена дасць многа добрага, многа чалавечнага яго будучым творам.

Некалькі крокаў Швэртфегер прайшоў моўчкі. Потым сказаў здушаным голасам: — Ты чатыры разы сказаў «чалавек» і «чалавечае». Я палічыў. Шчырасць за шчырасць: я ўвесь неяк сцінаюся, калі ты вымаўляеш гэта слова, калі гаворыш яго сам сабе. У тваіх вуснах яно гучыць так страшэнна нечакана, што адчуваеш сябе збянтэжаным. Даруй, што я гэта кажу! Што ж, дагэтуль твая музыка не была чалавечная? У такім разе яна сваёю геніяльнасцю абавязана бесчалавечнасці. Даруй мне за неразумную заўвагу! Але я не хачу слухаць тваіх твораў, інспіраваных чалавечнасцю.

— Аж так? Так ужо і не хочаш? А ты ж ужо тройчы выконваў адзін з іх перад публікай. І нават прасіў, каб ён быў прысвечаны табе. Я ведаю, што ты не хочаш гаварыць горкіх слоў. А хіба не жорсткасць заяўляць мне, што я стаў тым, хто я ёсць, толькі па прычыне сваёй бесчалавечнасці і што чалавечнае мне наогул не да твару? Гэта жорстка і бяздумна, як усякая жорсткасць. Я адасоблены ад чалавечнасці? Абавязаны быць ад яе адасобленым? І гэта мне кажа той, хто з дзівоснай цярплівасцю далучыў мяне да чалавечнага і спадзвіжыў мяне на прыяцельскае «ты», той, у кім я ўпершыню ў жыцці адчуў чалавечае цяпло. — Дык, значыцца, гэта быў толькі паліятыў...

— Нават калі і так. Нават калі гаворка ідзе пра паступовае засваенне чалавечнасці, так сказаць, пра першую ступень, якая не траціць сваёй каштоўнасці ад таго, што яна першая. Мне сустрэўся ў жыцці той, чыя адважная цярплівасць — я магу сказаць так — адолела смерць, хто ўваскрэсіў ува мне чалавечае, навучыў мяне шчасцю. Але хіба гэта страта ў ягоных заслугах, хіба гэта памяншае пашану, якою яго акружаюць у цішыні? — Ты ўсё ўмееш паварочваць надзіва прыемна для мяне.

— Я нічога не паварочваю, а толькі кажу, як яно ёсць.

— Але ж размова, урэшце, не пра мяне, а пра Мары Гадо. Каб, як ты кажаш, заўсёды бачыць яе, мець яе каля сябе, табе трэба з ёю ажаніцца.

— Я гэтага і хачу, на гэта спадзяюся.

— Ах, вось як! І яна ведае пра твае намеры?

— Баюся, што не. Я баюся не знайсці патрэбных слоў, каб перадаць ёй мае пачуцці і жаданні, асабліва на чужых людзях, перад якімі мне, далібог, неяк сорамна строіць з сябе залётніка і селадона.

— Чаму ты не ходзіш да яе?

— Таму што я не магу назаляцца ёй сваімі прызнаннямі і прапановамі, пра іх яна, мусіць, нават не здагадваецца. У яе вачах я ўсё яшчэ суровы эрэміт. Я баюся, што

яна непадрыхтаваная і адмовіць мне, магчыма, непрадумана паспешліва.

— Чаму ты ёй не напішаш?

— Таму што гэта паставіла б яе ў яшчэ больш цяжкае становішча. Ёй давялося б адказаць мне, а я не ведаю, ці любіць яна пісаць пісьмы. Як цяжка было б ёй далікатна мне адмовіць. І як балела б мне ад яе далікатнасці! Баюся я і абстрактнасці такой перапіскі, мне чамусьці здаецца, што ў ёй можа таіцца небяспека майму шчасцю. Не магу ўявіць сабе Мары адзінокай, не магу ўявіць, каб яна пісала мне. Як бачыш, я баюся адкрытага нападзення, але баюся і паштовых дарог.

— Якою ж дарогай ты хочаш пайсці?

— Я ўжо сказаў, што ты можаш выручыць мяне. Я б хацеў паслаць да яе цябе.

— Мяне?

— Цябе, Рудзі. Няўжо табе здаецца такой бязглуздзіцай, калі твой клопат пра мяне, правільней — далібог, бярэ спакуса сказаць так — пра маё душэўнае здароўе, — гэтая дабрачыннасць, пра якую, магчыма, ніколі не даведаюцца нашчадкі, а магчыма, і даведаюцца, — калі клопат будзе завершаны тым, што ты возьмеш на сябе ролю талмача, пасрэдніка паміж мною і жыццём, хадайніка, просьбіта за маё шчасце? Мяне захапіла гэта ідэя, ведаеш, як захапляе падчас кампаніравання. Але, канечне, заўсёды трэба памятаць, што такія ідэі не зусім новыя. Ды і што, зрэшты, можа быць цалкам новага ў нотах? Толькі тое, як гэта вы ходзіць тут, у гэтым месцы, у гэтай сувязі, у гэтым асвятленні, як ужо былое робіцца новым, жыццёва новым, арыгінальным і адзіным.

— Менш за ўсё мяне турбуе навізна! Тое, што ты сказаў, дастаткова новае, каб мяне ашаламіць. Калі я пра вільна цябе зразумеў, я павінен ад твайго імя пасватацца да Мары, прасіць табе яе рукі.

— Ты мяне правільна зразумеў, ды інакш і быць не магло. Лёгкасць, з якой ты зразумеў гэта, гаворыць за тое, што нічога ненатуральнага ў гэтым няма.

— Ты так лічыш? А чаму б табе не паслаць Сэрэнуса?

— Ты што, смяешся з майго Сэрэнуса? Табе ён смешны ў вобразе пасланца кахання? Мы толькі што гаварылі пра тое, што дзяўчыне цяжка будзе прыняць канчатковае рашэнне без чыйгосьці ўплыву. Дык вось, я думаю, што яна цябе паслухае лепш, чым такога фацэтнага хадайніка, як Сэрэнус.

— Мне, Адры, цяпер зусім не да жартаў хоць бы ўжо таму, што мяне ўсхвалявала і настроіла на ўрачысты лад тая роля, якую ты мне прыпісваеш у сваім жыцці і нават у вачах нашчадкаў. Пра Цайтблома я спытаўся таму, што ён табе даўні сябар.

— Але, даўні.

— Добра, хай толькі даўні. Але ці не думаеш ты, што гэта «толькі» палегчыла б

яму задачу, зрабіла б яго больш ёй адпаведным.

— Слухай, а ці не пара ўжо нам не чапаць яго? У маіх вачах ён на любоўныя справы няздатны. Я табе даверыўся, а не яму, табе, як гаварылі калісьці, даў прачытаць самыя запаветныя старонкі ў кнізе майго сэрца. Калі ты сам да яе прыйдзеш, папросіш і яе прачытаць іх, раскажы ёй пра мяне, раскажы толькі харошае, адкрый ёй мае пачуцці, мае мары і жаданні, неаддзельныя ад гэтых пачуццяў! Выпытай у яе мякка, асцярожна, з усёй сваёй мілай далікатнасцю, ці можа яна — ну але! — ці можа яна мяне пакахаць? Ты згодзен? Мне не трэба, каб ты прынёс станоўчы і канчат ковы адказ, Божа барані! Крыху надзеі, і я палічу тваю місію паспяховай. Калі ты вернешся да мяне з весткай, што думка дзяліць са мной жыццё ёй не агідная, не здаецца ёй пачварнай, я сам пайду гаварыць з ёю і яе цёткай.

Рымскі грудок застаўся злева, і яны пайшлі цераз хвойнік, там капала з галін. Дарога назад ляжала па загу меннем вёскі. Сяляне, якія трапляліся па дарозе, кланяліся шматгадоваму пастаяльцу Швайгештыляў. Памаўчаўшы крыху, Рудальф зноў загаварыў: — Што мне будзе няцяжка хваліць цябе там, у гэтым ты можаш быць пэўны. І тым лягчэй, Адры, таму, што ты так хораша гаварыў ёй пра мяне. Але я хачу быць з табою шчырым, як ты са мною. Калі ты спытаў, якое я думкі пра Мары Гадо, у мяне на языку ўжо быў адказ: яна ўсім па дабаецца. Але я павінен табе прызнацца, што ў гэтым адказе крылася больш, чым можна было ўявіць. Я б ніколі табе не прызнаўся, калі б ты, як сам сказаў, не прымусіў мяне чытаць у кнізе твайго сэрца.

— Я нецярпліва чакаю твайго прызнання.

— Папраўдзе, ты ўжо яго чуў. Дзяўчына — ах, праўда, ты не трываеш гэтага слова, значыць, дзяўчына, гэта значыць Мары, мне неабыякавая. «Неабыякавая» — шчыра кажучы, не тое слова. Больш мілай, чароўнай істоты я не сустракаў. Яшчэ ў Цюрыху, калі я, расчулены і растрывожаны, іграў цябе, я гэта адчуў. А тут, ты ведаеш, я задумаў тую прагулку, і яшчэ да яе, гэтага ўжо ты не знаеш, я сустрэўся з ёю, піў чай у яе і яе цёткі ў пансіёне «Гізэла», мы вельмі міла гутарылі... Паўтараю, Адры, што я ўпамінаю пра гэта толькі з прычыны нашай размовы, толькі ў імя ўзаемнай шчырасці...

Леверкюн не адразу адказаў. Потым ён сказаў дзіўна дрыготкім шматзначным голасам:

— Гэтага я не ведаў. Ні пра твае пачуцці, ні пра чай. Як гэта ні смешна, але я забыўся, што ты таксама плоць і кроў, што азбеставы футарал не асланяе цябе ад чараў хараства і маладосці. Значыць, ты яе кахаеш або, скажам лепей, закаханы ў яе. Ці супадаюць нашы намеры і ці збіраешся ты прасіць яе стаць тваёй жонкай?

Швэртфегер падумаў. Потым сказаў:

— Не, пакуль што не збіраюся.

— Ах, не? Дык чаго ж ты хацеў — проста спакусіць яе?

— Што ты кажаш, Адрыян! Не трэба! Гэтага я таксама не хацеў.

— У такім разе, дазволь табе сказаць, што тваё прызнанне, тваё шчырае і гожае прызнанне не толькі знеахвоціла, але, наадварот, яшчэ больш умацавала мяне ў рашэнні прасіць цябе быць маім прадстаўніком.

— Што ты хочаш гэтым сказаць?

— Многае. Я выбраў цябе на гэтую любоўную паслугу, бо тут ты будзеш больш у сваёй стыхіі, чым, скажам, Сэрэнус Цайтблом. У табе ёсць нешта такое, чаго зусім няма ў ім і што, як я думаю, можа паспрыяць маім жаданням і надзеям. Гэта адно. Але, аказваецца, ты ў дадатак яшчэ і ў пэўнай меры падзяляеш мае пачуцці, не падзяляючы — я спасылаюся на твае ж словы — маіх намераў. Ты будзеш хадайнічаць за мяне, кіруючыся сваім сэрцам. Далібог, лепшага хадайніка не знайсці!

— Калі ты бачыш праблему ў гэтым аспекце...

— Не думай, што толькі ў гэтым. Я разумею, што тут гаворка зайшла пра ахвяру, і ты маеш права патрабаваць, каб я менавіта так на гэта глядзеў. Маеш права. Тваё права! Толькі я буду ведаць, што, прызнаючы ахвяру ахвярай, ты тым не меней на яе пайшоў. Пайшоў, ведаючы, якую ролю ты іграеш у маім жыцці, у імя памнажэння паслугі, чалавечнасці, якую ты абудзіў ува мне, заслугі, якая, магчыма, застанецца таямніцай нашчадкам, а можа, і не. Значыцца, ты згодзен?

Рудальф адказаў:

— Добра, я пайду да яе і ўсімі сіламі пастараюся паслужыцца табе.

— За гэта я на развітанне моцна пацісну табе руку, — адказаў Адрыян.

Яны вярнуліся, і ў Швэртфегера яшчэ заставалася досыць часу, каб закусіць разам з сябрам у зале з Нікаю. Герэон Швайгештыль запрог яму брычку, і Адрыян, хоць Рудальф прасіў не рабіць сабе ніякіх турбацый, сеў поплеч з ім, каб правесці яго да станцыі.

— Не, я павінен цябе правесці. Гэтым разам павінен, — паясніў ён.

Падышоў прыгарадны, які спыняецца ў Пфайферынгу, і яны паціснулі руку праз апушчанае акно.

— Больш я нічога не скажу, — прамовіў Адрыян. — Уладзь усё добра, па-свойму. Бывай!

Ён развітальна падняў руку, перш чым пайсці. Таго, хто стаяў каля акна ў вагоне, ён ніколі больш не ўбачыў. І толькі яшчэ атрымаў ад яго адно пісьмо, на якое не захацеў адказаць.
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Калі я другім разам, дзён праз дзесяць, наведаў яго, гэта пісьмо ўжо было атрымана, і ён сказаў мне пра свой цвёрды намер не адказваць. Ён быў вельмі бледны і рабіў уражанне чалавека, які толькі што перанёс цяжкі ўдар, хоць бы таму ўжо, што манера, якую я ў яго з пэўнага часу заўважыў, пры хадзе хіліць галаву і тулава, цяпер асабліва кідалася ў вочы. Тым не меней ён выглядаў ці стараўся здавацца вельмі спакойным, нават халодным і, быццам перапрошваючы за свае пагардлівыя адносіны да здрады, ахвярай якое ён стаў, сказаў:

— Я думаю, ты не чакаеш ад мяне маралізатарскага абурэння ці выбухаў гневу? Няверны сябар. Ну і што? Я ўвогуле не магу абурацца ходам падзей у свеце. Горка, вядома, і міжволі пачынаеш пытацца ў сябе, каму яшчэ можна даверыцца, калі на цябе паднялася твая правая рука. Але чаго ты хочаш? Такія цяпер сябры. Мне застаўся толькі сорам і ўсведамленне, што я заслужыў папругі.

Я спытаўся ў яго, чаго ён, зрэшты, саромеецца.

— Сваіх паводзін, — адказаў Адрыян, — дурных паводзін школьніка, які пахваліўся прыяцелю, што знайшоў гняздо, а той узяў і раскідаў яго.

Што я мог сказаць яму, як толькі тое, што сказаў:

— Даверлівасць — не ганьба і не грэх. Ганьба і грэх — злодзею.

Калі б я мог з большай упэўненасцю пярэчыць яго папрокам самому сабе! Але ў глыбіні душы я згаджаўся з ім; уся гэта авантура са сватаннем праз Рудальфа здавалася мне надуманай, штучнай, брыдкай, і варта мне было толькі ўявіць сабе, што я ў свой час замест таго, каб самому пагаварыць з Гэленай, паслаў бы да яе свайго мілавіднага прыяцеля, як мне рабілася яснай уся неверагодная абсурднасць гэтага ўчынку. Але навошта распальваць каяту, калі яна і без таго гучала ў яго словах, была напісана ў яго на твары? Трэба было б сказаць, што ён па сваёй віне страціў адразу і сябра і каханую, калі б я мог быць упэўнены, што гаворка тут ідзе пра віну, ненаўмысны па мылковы крок, фатальную неабдуманую паспешлівасць! Ах, калі б у думкі мае настырна не ўблытвалася падазрэн не, што ён больш-менш прадбачыў тое, што адбудзецца і што сталася па яго волі! Няўжо яму сур'ёзна прыйшло ў галаву абярнуць усё на сваю карысць, так сказаць, пры мусіць працаваць на сябе відавочную мужчынскую прывабнасць Рудальфа? Няўжо мог ён на гэта разлічваць? Часамі мне здавалася, што Адрыян, паказваючы ўсё так, быццам ён патрабаваў ахвяры ад другога, сам прынёс вялікую ахвяру, што ён наўмысна сутыкнуў лоб у лоб тых дваіх, вартых кахання, і самаахвярна замкнуўся ў адзіноце. Але не, усё гэта, вядома, прыдумаў я, а не ён. Такая канцэпцыя найлепш адпавядала майму пакланенню яму, і я намагаўся пакласці ў аснову яго ўяўнай памылкі, яго так званай дурасці высакародны матыў! Далейшыя падзеі паставілі мяне сам-насам з ісцінай настолькі жорсткай, халоднай і грознай, што яна была не пад сілу маёй прыроднай дабрадушнасці і перад ёю, ісцінай, дабрадушнасць застыла ў жудасці, як марозам скаваная, ісцінай недаказанай, нямой, злоўленай толькі нерухомым

шкляным позіркам, ісцінай, якая так і застанецца непрамоўленай, бо не мне яе строіць у словы.

Я ўпэўнены, што Швэртфегер, як што ён быў выдатна ў гэтым абазнаны, выправіўся да Мары Гадо з самымі лепшымі і сумленнымі намерамі. Але несумненна і тое, што намеры гэтыя з самага пачатку не мелі пад сабой цвёрдага грунту, што гэты грунт з сярэдзіны ўжо быў размыты, разварушаны і гатовы абваліцца. Уяўленне пра значнасць сваёй ролі ў жыцці сябра, якое сам Адрыян увёў яму ў душу, падбухторвала яго славалюбства, і на першае месца ён выставіў думку, што місія, даручаная яму Адрыянам, сама сабою вынікае з гэтай значнасці. Але ўколы рэўнасці ад перамены ў пачуццях, здавалася б, зусім скоранага сябра, і ўсведамленне, што ён, Рудзі, зрабіўся яму не больш чым сродкам, прыладай, супраціўляліся добрым намерам, і я схільны думаць, што ў глыбіні душы ён пачуваў сябе вольным, гэта значыць не абавязаным адказваць на нявернасць мусовай вернасцю. Гэта мне больш-менш ясна. І гэта так жа ясна, што выпраўляцца Ў любоўны паход У імя другога — не малая спакуса, асабліва фанатыку-бабніку, які ўжо ад адной подумкі, што тут зайшлося пра флірт або пра нешта блізкае да флірту, адразу б'е ў хамут.

Ці можа хто сумнявацца, што я магу дакладна ўзнавіць сцэну, якая разыгралася паміж Рудальфам і Мары Гадо, як і гутарку ў Пфайферынгу? Ці можа хто запаняверыць маю «відавоцкасць»? Думаю, што — не. Але таксама думаю, што падрабязны пераказ гэтага нікому ўжо не патрэбны і непажаданы. Лёсам суджаны вынік гэтай сцэны, які спачатку здава даўся сяму-таму — ужо ж такі не мне — даволі пацешным, наўрад ці быў вынікам адной сустрэчы. Тут патрэбна была і другая, і Рудальф адважыўся на яе, падахвочаны тым, як Мары развіталася з ім пасля першай. Увайшоўшы ў маленькую прыхожую пансіёна, ён сустрэў цётку Ізабо, распытаўся ў яе, ці дома яе пляменніца, і папрасіў дазволу перакінуцца з ёю сам-насам некалькімі словамі ў інтарэсах трэцяй асобы. Старэнькая сказала яму прайсці ў гасцёўню, прычым яе хітраватая ўсмешка гаварыла за тое, што яна ані не верыць у «інтарэсы трэцяга». Ён увайшоў да Мары, якая сустрэла яго здзіўлена, але прыветліва, і памкнулася ўжо была клікнуць цётухну, ад чаго ён на вясёлае здзіўленне паспяшаўся яе ўтрымаць. Цётка ведае пра ягоны прыход, і яна, канечне, прыйдзе сюды пасля таго, як ён перагаворыць з Мары пра адну вельмі сур'ёзную і важную справу. Што ж яна яму адказала? А напэўна ж «далібог мяне цікавасць бярэ» або што-небудзь такое. Потым яна папрасіла госця сесці і пачала чакаць цікавай размовы.

Ён пасунуў крэсла да яе чарцёжнай дошкі і загаварыў. Ніхто на цэлым свеце не можа сказаць, што Рудальф адступіўся ад слова, якое даў сябру. Ён яго стрымаў і сумленна выканаў даручэнне. Загаварыў пра Адрыяна, пра яго значнасць, яго вялікі дар, які публіка толькі спакваля спасцігае, пра сваё захапленне ім, пра сваю адданасць гэтаму незвычайнаму чалавеку. Напомніў ёй пра Цюрых, пра вечар у Шлагінгаўфенаў, пра паездку ў горы. Прызнаўся, што яго сябар кахае яе. Але як гэта робіцца? Як прызнаюцца жанчыне ў каханні другога? Ці схіляюцца пры гэтым перад ёю? Ці глядзяць ёй у вочы? Ці бяруць умольна за руку, якую хочуць перадаць другому? Я не ведаю. Мне давялося перадаць толькі просьбу прыняць удзел у паездцы за горад, а не прапанову рукі і сэрца. Ведаю, што яна выхапіла сваю руку з яго рукі альбо хуценька прыняла яе са свайго калена, і яшчэ ведаю, што чырвань заліла яе па-паўднёваму бледныя шчокі і што смех патух у глыбіні яе цёмных вачэй. Яна не магла ўцяміць, пра што ён гаворыць,

сумнявалася ў тым, што зразумела яго. Спыталася, ці трэба разумець так, што Рудальф просіць яе рукі пану д-ру Леверкюну. Канечне, пачула яна, абавязак і дружба загадваюць яму рабіць гэта. Адрыян, любячы яго, даў яму гэта даручэнне, і адмовіць яму ён не адважыўся. Яе яўна халодны, яўна пакеплівы адказ, што гэта вельмі міла з яго боку, збянтэжыў яго яшчэ больш. Дзіўнасць яго становішча, яго ролі толькі цяпер дайшла да Рудальфа, у дадатак дамяшаўся страх, што ў гэтай місіі ёсць для яе нешта крыўднае. Яе паводзіны, яе стрыманасць напалохалі яго і ў глыбіні душы ўзрадавалі. Ён пачаў нешта мармытаць у апраўданне. Што яна не ведае, як цяжка ў нечым адмовіць такому чалавеку. Ужо не кажучы пра тое, што ён адчувае пэўную адказнасць за той паварот, які гэта пачуццё надало Адрыянаваму жыццю, бо гэта ён падбіў яго, Адрыяна, на паездку ў Швейцарыю, дзе Адрыян сустрэўся з ёю. Дзіўна, але скрыпічны канцэрт, прысвечаны яму, Рудальфу, па сутнасці дапамог убачыць яе. Ён заклінае зразумець, што гэта пачуццё адказнасці дазволіла яму выканаць Адрыянава жаданне.

Тут яна зноў хуценька адхапіла руку, якую ён, гаворачы сваю просьбу, спрабаваў паціснуць, і адказала наступнае. Адказала, што няварта яму далей марнавацца ў красамоўстве і што зусім неістотна, як яна разумее яго ролю. На вялікі свой жаль, яна вымушана сказаць, што хоць яго сябар і даручальнік, несумненна, зрабіў на яе ўражанне, але што трапяткія пачуцці, абуджаныя ў ёй яго асобай , не могуць легчы ў падмурак прапанаванага ёй саюзу. Сустрэчы з д-рам Леверкюнам яна заўсёды лічыла сабе гонарам і радавалася ім, але цяпер ужо, на жаль, вымушана будзе ад іх адмовіцца. І яшчэ ёй вельмі прыкра, але гэты новы статус, канечне, датычыцца і хадайніка, прысланага д-рам Леверкюнам. Пасля ўсяго, што адбылося, лепей будзе ім абаім болей не бачыцца. Да гэтага ёй няма чаго дадаць. «Adieu, monsieur!» Ён заблагаў: «Мары!» Але яна толькі здзівілася, што ён назваў яе хрышчоным імем, і — быццам сёння я чую яе голас, які паўтарае: «Adieu, monsieur!»

Ён пайшоў — з выгляду як пабіты сабака, але ў душы рады, нават радасны. Вось яно і пацвердзілася, што Адрыянавы матрыманьяльныя захады — глупства, а тое, што ён перад ёю хадайнічаў, вельмі яе ўгневала і — якая радасць ! — моцна абразіла. Ён не спяшаўся паведаміць Адрыяну пра вынікі свайго візіту і быў задаволены, што не ўтоіў ад яго сваіх адносін да гэтай мілай дзяўчыны. Што ж ён зрабіў? Сеў пісаць пісьмо мадэмуазель Гадо, у якім запэўніваў, што пасля яе «Adieu, monsieur!» у яго няма сілы ні жыць, ні памерці: само яго існаванне залежыць ад таго, ці ўбачыць ён яе і ці задасць ёй адно пытанне, зрэшты, ён ужо цяпер з душэўным трапятаннем задае ёй яго: няўжо яна не можа зразумець, што чалавек, які бясконца шануе сябра, можа ахвяраваць сваімі пачуццямі, прыгнясці іх у сабе і стаць бескарыслівым просьбітам за другога? І далей — няўжо яна не можа зразумець, што гэтыя прыглушаныя, ацугляныя пачуцці радасным патокам вырваліся з душэўнай глыбіні, як толькі высветлілася, што жаданні другога не знайшлі водгуку. Ён просіць у яе даравання за здраду... самому сабе. Ён не бачыць за сабою права раскайвацца, але сэрца ягонае поўніцца святам, калі ён думае, што ўжо з сённяшняга дня не можа лічыцца здрадай, калі ён скажа, што кахае яе.

Так ён пісаў. Даволі складна і, як мне думаецца, у парыве азартнага флірту нават не ўсведамляючы, што пасля яго сватання ад імя Адрыяна гэта прызнанне ў каханні непазбежна будзе зразумета як прапанова рукі і сэрца; у яго донжуанскіх мазгах такая думка проста не ўкладвалася. Пісьмо гэта прачытала пляменніцы, якая не захацела распячатваць яго, цётка Ізабо. Адказу на яго Рудальф не атрымаў. Але калі праз два дні

ён загадаў пакаёўцы з пансіёна «Гізэла» далажыць пра сябе цётачцы, яму не адмовілі ў прыёме. Мары пайшла ў горад. Старая дама з хітрым дакорам паведаміла яму, што пасля яго першага візіту Мары са слязьмі прыпала да яе грудзей. Я асабіста лічу, што цётачка гэта выдумала. Ёй падабалася падкрэсліваць у пляменніцы гордасць. Яна, вось бачыце, глыбока ўзрушлівая, але вельмі гордая дзяўчына. Абнадзеіць яго магчымасцю новай размовы з Мары яна не асмелілася. Але ён можа быць пэўны, што яна, цётачка, пастараецца, каб я на зразумела яго матывы і ўчынкі.

Прайшло яшчэ два дні, і ён зноў явіўся. Мадам Фербланцье — прозвішча цёткі-ўдавы — пайшла ў пакой да пляменніцы. Яна прабыла там даволі доўга, а калі вярнулася, падмаргнула-падбадзёрыла і кіўнула на няшчыльна прычыненыя дзверы. Ці варта ўпамінаць, што ў руках у яго быў букет кветак?

Што мне сказаць яшчэ? Я занадта стары і занадта маркотна ў мяне на душы, каб апісваць сцэну, дэталі якое, зрэшты, нікому не цікавыя. Рудальф зноў зрабіў прапанову, тым разам ужо ад свайго імя, хоць з яго, ветрагона, такі самы муж, як з мяне донжуан. Але, паверце, марная трата часу — пісаць пра падзеі і спадзяванні жаніха і нявесты, якім не наканавана было стаць да шлюбу, бо суровая доля паспяшалася разарваць гэты саюз. Мары рызыкнула пакахаць «ад'яду сэрца» з «малым тонам», пра артыстычны талент і забяспечаную кар'еру якога ёй гаварыў Адрыян так цёпла і сур'ёзна. Яна паверыла, што ёй удасца яго ўтрымаць, прывязаць да сябе, прыручыць, яна не прыняла сваіх рук з ягоных, адказала на яго пацалунак; не прайшло і сутак, як усё кола нашых знаёмых абегла пацешная вестка: Рудзі ўблытаўся ў сетку, і з гэтага часу канцэртмайстар Швэртфегер і Мары Гадо — заручоныя. Следам разляцелася пагудка, што ён збіраецца парваць кантракт з цапфенштэсерскім аркестрам, згуляць вяселле ў Парыжы і там жа паслужыцца новаму пачыну французаў, так званаму Orchestre symphoique.

У Парыжы, несумненна, парадаваліся яго прапанове і гэтак жа несумненна, што працэдура скасавання кантракта ў Мюнхене, дзе яго не хацелі адпускаць, ішла вельм і марудна. Нарэшце быў агалошаны яго ўдзел у канцэрце, у першым пасля таго, на які ён апошняй хвілінай прымчаўся з Пфайферынга, і задуманым як свайго роду развітальны бенефіс. А як што дырыжор д-р Эдшміт склаў на гэты вечар праграму, якая не магла не забяспечыць збору з твораў Берліёза і Вагнера, дык у зале сабраўся, як той казаў, ці не ўвесь Мюнхен. У кожным радзе мільгалі знаё мыя твары, а ўстаўшы з крэсла, я вымушаны быў раскланьвацца на ўсе бакі. Шлагінгаўфены і заўсёднікі іх вечароў, Радбрухі з Шыльдкнапам, Жанэта Шэйрль, Цвічэр, Біндэр-Маярэску і процьма іншых прагнулі не толькі паслухаць музыку, але і паглядзець на Рудзі Швэртфегера — жаніха, леваруч ад дырыжора. Не было тут толькі самой нявесты, якая, па чутках, ужо з'ехала ў Парыж. Я пакланіўся Інэсе. Яна была адна, правільней, у кампаніі Кнётэрыхаў, без мужа, які не меў музычнага вуха і, мабыць, бавіў вечар у «Алотрыі». Інэса сядзела ў дальнім радзе, у сукенцы, прастата якой ужо межавала з убоствам, — выцягнуўшы шыйку неяк убок, з высока паднятымі бровамі і губкамі, адтапыранымі з фатальна-хітраватым выразам; калі яна адказала на мой паклон, я не мог пазбыцца прыкрага ўражання, быццам яна ўсё яшчэ радая, што ёй удалося так учэпіста выпрабаваць маю шчырадушнасць і цярпенне ў час той бясконцай споведзі ў яе гасцёўні. Што да Швэртфегера, дык ён, ведаючы, колькі цікаўных позіркаў сустрэне яго пагляд за ўвесь вечар, амаль не глядзеў у залу. У хвіліны, калі ён мог зрабіць гэта, ён або падымаў да вуха свой інструмент, або перагортваў ноты. Апошні нумар быў — уверцюра з

«Мейстэрзінгераў», якую ігралі імпэтна і свабодна; авацыя яшчэ больш узбурылася, калі Фердынанд Эдшміт падняў аркестр і ўдзячна паціснуў руку канцэртмайстру. У гэты момант я ўжо быў у фае, спяшаўся ўзяць сваю вопратку да таго, як гардэроб ператворыцца ў гамэрню. Мне хацелася хоць частку дарогі да майго мюнхенскага прытулку прайсці пеша. На выхадзе я сутыкнуўся з панам прафесарам Гільгенам Гольцшуэрам, членам Крыдвісавага гуртка, «Дзюрэравым двайніком», які таксама быў на канцэрце. Ён уцягнуў мяне ў доўгую размову, пачаўшы крытыкаваць сённяшнюю праграму: такое, бачыце, спалучэнне Берліёза і Вагнера, раманскай віртуознасці з германскім майстэрствам, — гэта ж безгустоўшчына, якая ледзь прыкрывае палітычную тэндэнцыю. Усё гэта надта патыхае нямецка-французскай паразумеласцю і пацыфізмам, яно і не дзіва, бо Эдшміт лічыцца рэспубліканцам і нацыянальна ненадзейным. Гэта думка заядала яго ўвесь вечар. Але цяперашнім часам палітыка — усё, духоўнай чысціні не засталося анізвання. Для адраджэння яе трэба, каб на чале вялікіх аркестраў стаялі людзі несумненных нямецкіх перакананняў. Я не сказаў, што якраз ён усё на свеце палітызуе і што слова «нямецкі» ў нашыя дні зусім не сінонім духоўнай чысціні, а проста партыйны пароль. Я толькі падкрэсліў, што ў самім Вагнеры дастаткова прадстаўлена віртуознасць, раманская ці нераманская, і што якраз таму і карыстаецца міжнародным прызнаннем яго мастацтва, але тут жа пастараўся адвесці яго ад гэтай тэмы на артыкул пра праблемы прапорцый у гатычнай архітэктура; які ён нядаўна апублікаваў у газеце «Мастацтва і мастакі». Кампліменты гэтаму артыкулу ўпалі на добрую глебу, ён адразу падабрэў, забыў пра палітыку, а я, скарыстаўшыся тым, што ў яго паменшылася душэўная гармонія, борздзенька развітаўся з ім і пайшоў сваёй дарогай — направа, тым часам як ёй павярнуў налева. Шпарка прайшоўшы Верхнюю Цюркенштрасэ я выйшаў на Людвігштрасэ і потым патупаў па ціхай шашы Манумента (сёння ўжо даўно заасфальтаванай) — дакладней, па левым яе баку да Трыумфальнай брамы. Вечар быў пахмуры і такі цёплы, што доўгая дарога ў зімовым паліто здалася мне цяжкаватай, і на прыпынку Тэрэзіенштрасэ я вырашыў сесці ў трамвай на Швабінг. Не ведаю чаму, але чакаў трамвай доўга. Зрэшты, затрымкі і заторы ў вулічным руху здараюцца не так ужо і рэдка. Нарэшце падышоў дзесяты нумар, якраз што мне трэба. Як цяпер бачу і чую, як ён едзе ад Галерэі палкаводцаў. Блакітныя мюнхенскія трамваі вельмі цяжкія і ці то ад гэтай вагавітасці, ці то ад асаблівасцей тамтэйшага бруку заўсёды грукочуць. Полымя пырснула з-пад колаў вагона, а ўгары каля дугі халодны агонь рассыпаўся снапамі блакітных іскраў. Трамвай спыніўся і я ўвайшоў у вагон з пярэдняй пляцоўкі. Злева ад мяне каля самых дзвярэй было вольнае месца, відаць, толькі што пакінутае некім на Тэрэзіенштрасэ, бо астатнія месцы былі занятыя, каля задніх дзвярэй нават стаялі, трымаючыся за рамяні, два нейкія паны. Трэба думаць што большасць пасажыраў былі слухачы з канцэрта. Сярод іх пасярэдзіне лаўкі насупраць мяне сядзеў Швэртфегер, заціснуўшы ў каленях футарал з скрыпкай. Ён вядома, бачыў, як я ўвайшоў, але стараўся не сустрэцца са мной вачамі. Белае кашнэ пад каўняром паліто прыкрывала яго фрачны гальштук, капелюша, як звычайна, не было. Ён выглядаў вельмі маладым і прыгожым: хвалістыя русявыя валасы, твар да таго разгарачаны ад нядаўніх турбот, што блакітныя вочы здаваліся нават крыху прыглухлымі. Але і гэта яму добра пасавала, не менш, чым трошкі ўздзёртыя губы, якімі ён умеў так віртуозна свістаць. Я не ўмею хутка асвойтвацца ў новай абстаноўцы і толькі спакваля пачаў заўважаць, што ў трамваі ёсць і іншыя знаёмыя. Так я абмяняўся паклонамі з доктарам Краніхам; ён сядзеў на той самай лаўцы, дзе і Швэртфегер, але далей ад яго, каля дзвярэй. Мне кіўнула нейкая жанчына, і я на здзіўленне пазнаў у ёй Інэсу Інстыторыс; яна сядзела з майго боку крыху зводдаль

наўскос ад Швэртфегера. Я сказаў «на здзіўленне», бо гэты нумар трамвая не ішоў да яе дома. Але неўзабаве я заўважыў праз некалькі чалавек ад Інэсы яе сяброўку пані Біндэр-Маярэску, якая жыла ў Швабінгу, за «Вялікім гаспадаром», і вырашыў, што Інэса едзе да яе вячэраць. Затое я цяпер зразумеў, чаму Швэртфегер упарта адварочваў направа сваю прыгожую галаву, так што я бачыў яго крыху тупаваты профіль. Яму важна было не толькі не заўважаць чалавека, якога ён з поўным правам мог лічыць за другое Адрыянава «я», і я ў душы ўжо дакараў яго: няўжо яму так трэба было ехаць якраз гэтым трамваем? Дакараў, мусіць, несправядліва, бо магчыма, што ён увайшоў у вагон не адначасова з Інэсай; магла ж яна ўвайсці, як увайшоў і я, пасля яго або, наадварот, сядзець у вагоне перад тым, як увайшоў ён, і не мог жа ён, убачыўшы яе, тут жа задаць лататы. Мы якраз праехалі ўніверсітэт, і кандуктар, нячутна падышоўшы ў цёплых ботах, ужо даваў мне білет за дзесяць пфенігаў, як здарылася нешта неверагоднае, зусім нечаканае і таму неспасцігальнае. У вагоне грымнулі стрэлы, кароткія, вострыя, дробныя ўспышкі, тры, чатыры, пяць, з дзікай хуткасцю, адзін за адным, і Швэртфегер, насупраць мяне, сціскаючы аберуч футарал з скрыпкай, паваліўся спачатку на плячо, а потым на калені нейкай даме справа, якая гэтак жа, як і яго суседка злева, у жудасці ад яго адхіснулася, тым часам як у вагоне падняўся жахлівы гвалт: большасць ахопленых панікай пасажыраў стараліся ўцячы, замест таго каб разумна памагчы, а на першай пляцоўцы вагонаважаты штомоцы званіў, мусіць, каб залучыць увагу паліцэйскага, і, канечне, таго паблізу не аказалася. Мітусня ў спыненым вагоне набыла пагрозлівы характар, бо многія пасажыры кінуліся да выхаду, а насустрач ім ужо лезлі цікаўныя, якія прагнулі ўдзелу ў драме. Абодва паны, якія стаялі ў праходзе, разам са мною кінуліся на Інэсу — але занадта позна! Нам не давялося яе «абясшкоджваць»; яна ўпусціла, дакладней, адкінула рэвольвер у той бок, дзе ляжала яе ахвяра. Твар у яе быў белы, як папера, — толькі на скуляках выступілі рэзка акрэсленыя барвовыя плямы. Яна заплюшчыла вочы і бязглузда ўсміхалася, адтапырваючы губы. Яе схапілі за рукі, а я кінуўся да Рудальфа, якога паднялі і паклалі на апусцелую лаўку. На другой, залітай крывёю, ляжала дама, на якую ён наваліўся; куля, дастаўшы і яе, прабіла ёй плячо. Вакол Рудальфа стаяла некалькі чалавек, сярод іх вельмі бледны доктар Краніх, які трымаў яго руку. — Жахлівы, апантаны, неразумны ўчынак! — сказаў ён астматычным голасам, але па акадэмічнай прывычцы вельмі выразна выгаворваючы кожнае слова; «жахлівы» ён вымавіў нават неяк расцяжыста, па-акторску. І дадаў: «Ніколі ў жыцці я так не шкадаваў, што я не медык, а ўсяго толькі нумізмат». У гэта імгненне навука пра манеты і мне здалася самай нікчэмнай, яшчэ больш непатрэбнай, чым філалогія, што, вядома, не трэба прымаць сур'ёзна. Як на тое, у вагоне, дзе большасць пасажыраў вярталіся з канцэрта, не было ніводнага ўрача; а ўрачы ж ледзь не пагалоўна вельмі музычныя, хоць бы ўжо таму, што сярод іх шмат яўрэяў. Я схіліўся над Рудальфам. Раненне было жахлівае, але ён яшчэ падаваў знакі жыцця. Крывавая рана палымнела пад вокам, астатнія кулі, як выявілася, пацэлілі ў шыю, у лёгкія і ў каранарныя сасуды. Ён прыўзняў галаву, спрабуючы нешта сказаць, але крывавыя пузыры выступілі на губах, далікатная пухласць якіх раптам здалася мне прыгожай, вочы ў яго закаціліся, і галава стукнулася аб лаўку. У мяне няма слоў апісаць, якая горкая спагадлівасць да гэтага чалавека раптам узрушыла ўсю маю істоту. Я адчуваў, што па-свойму заўсёды любіў яго і шкадаваў куды больш, чым тую няшчасную, якая ўпала так нізка і несумненна заслугоўвала спагады, тую, якую пакуты і, уяўна іх прыглушваючы, пахібнасць давялі да мярзотнага злачынства. Я сказаў, што добра знаёмы з абаімі і параіў занесці параненага ва ўніверсітэт; там з швейцарскай можна будзе па тэлефоне выклікаць санітарную карэту і паліцыю, да таго ж, як мне

вядома, пры ўніверсітэце ёсць невялікі пункт першай дапамогі. На маю думку, дадаў я, злачынку трэба адправіць туды ж. Так і было зроблена. Спрытны малады чалавёк у акулярах і я вынеслі небараку Рудальфа з вагона, за якім ужо спынілася некалькі трамваяў. З аднаго нарэшце выскачыў урач з чамаданчыкам, падбег да нас і, хоць гэта асаблівага сэнсу не мела, пачаў нас інструктаваць, як несці насілкі. Распытваючы ўсіх падрад, падышоў рэпарцёр нейкай газеты. Мяне дагэтуль мучыць успамін пра тое, колькі часу мы званілі каля універсітэцкіх дзвярэй. Урач, яшчэ малады чалавек, які запэўніваў усіх, што ён сапраўды ўрач, заўвіхаўся з першай дапамогай параненаму, калі мы яго палажылі на лаўку. Санітарная машына прымчалася амаль імгненна. Рудальф, як тое і прадказаў малады ўрач пасля агляду, сканаў па дарозе ў гарадскую бальніцу. Я ўзяўся правесці крыху прыпозненых на месца здарэння паліцэйскіх чыноўнікаў і расхлюпаную ў рыданнях арыштаваную, каб азнаёміць паліцэйскага камісара з акалічнасцямі справы і пахадайнічаць, каб яе змясцілі ў псіхіятрычную клініку. Але ён заявіў, што зрабіць гэта зараз ніяк немагчыма. На вежах ужо біла апоўнач, калі я выйшаў з паліцэйскага ўчастка і пачаў шукаць машыну, каб адбыць яшчэ адну мусовую дарогу: на Прынцрэгентштрасэ. Я лічыў сваім абавязкам па магчымасці асцярожна паведаміць Інэсінаму мужу пра здарэнне. Машына нагадзілася толькі тады, калі ў ёй ўжо не было патрэбы. Парадныя дзверы былі замкнёныя, але на мой званок лесвіца асвятлілася, і Інстыторыс хутка сышоў ўніз — каб упусціць у дзверы не сваю жонку, а мяне. У яго была манера шырока разяўляць рот, удыхаючы паветра, і пры гэтым моцна прыціскаць да зубоў ніжнюю губу.

— Што здарылася? — прамармытаў ён. — Гэта вы? У такую пару?.. Вы прыйшлі... Ідучы па лесвіцы, я амаль нічога не гаварыў. Угары ў іх гасцёўні, дзе Інэса рабіла мне свае душапакутныя прызнанні, я пасля некалькіх падрыхтоўчых слоў сказаў Інстыторысу пра тое, што сталася на маіх вачах. Калі я скончыў, ён хуценька апусціўся ў крэсла, але адразу авалодаў сабою, як чалавек, які доўга жыў у невыносна цяжкай атмасферы.

— Дык вось, значыцца, чым гэта скончылася! І я зразумеў, што ён даўно ўжо са страхам чакаў толькі аднаго: чым гэта скончыцца. — Я пайду да яе, — заявіў ён і ўстаў. — Спадзяюся, што там (Інстыторыс меў на ўвазе паліцэйскі ўчастак) мяне да яе пусцяць.

Я сказаў, што сёння ўночы яму наўрад ці дазволяць спатканне, але ён адказаў слабым голасам, што абавязаны хоць паспрабаваць, паспешліва апрануў паліто і выйшаў. Калі я застаўся ў пакоі, дзе Інэсін бюст, вытанчаны і фатальны, глядзеў на мяне з п'едэстала, думкі мае памкнуліся туды, куды яны няраз ужо імкнуліся ў гэтыя апошнія гадзіны. Яшчэ адна горкая вестка! — падумалася мне. Але дзіўная скарчанеласць, якая ахапіла ўсяго мяне і нават мускулы твару, не давала мне падысці да тэлефона і выклікаць Пфайферынг. Няпраўда! Я зняў трубку, я трымаў яе ў апушчанай руцэ і чуў прыглушаны быццам з падзямелля голас тэлефаністкі. Але мне раптам здалося, мусіць, ад стомленасці, што я толькі дарма перапалохаю начным званком сямейства Швайгештыляў, што не варта расказваць Адрыяну пра здарэнне, нават больш, што я буду смешны ў сваім запале, і я паклаў трубку на рычаг.


XLIII

Расказу майму блізіцца канец, як і ўсяму навокал. Усё бяжыць, спяшаецца насустрач канцу, пад знакам канца стаіць свет, прынамсі, для нас, немцаў, бо наша тысячагадовая гісторыя дайшла ad absurdum, збанкрутавала начыста; даўно ўжо яна ішла няправільнай дарогай і вось сарвалася ў прорву, у роспач, У бяспрыкладную катастрофу, у пекла, дзе толькі грамы грымяць і шугае полымя. Калі не хлусіць нямецкая прымаўка, што правільны шлях заўсёды вядзе да правільнай мэты, што ён заўсёды правільны на кожным сваім адрэзку, дык нельга не прызнаць, што шлях да гэтага няшчасця быў згубны — я ўжыў гэта слова ў самым суровым, рэлігійным яго значэнні — згубны ў кожнай сваёй пядзі, ў кожным выгіне, як ні горка рабіць такі вывад з логікі таму, хто любіць. Непазбежнае прызнанне згубнасці зусім не азначае адмаўлення любові. Я, радавы немец і вучоны, любіў многае нямецкае, куды там, маё нязначнае, але поўнае адданага захаплення жыццё было ахвяравана любові, нясмелай, але навек вернай любові да сапраўды нямецкага чалавека і мастака, таямнічая грахоўнасць і страшны канец якога зусім не пахіснулі маёй любові, якая, магчыма — адкуль мне ведаць! — ёсць толькі водбліск Божай ласкі. Увесь стуліўшыся ад чакання непазбежнай развязкі, далей якой не можа памысліць чалавек, сяджу я ў сваім фрэйзінгскім зацішку, стараючыся не бачыць нашага так страшэнна разбуранага Мюнхена, паваленых статуй, фасадаў з пустымі вачніцамі, ужо гатовых вось-вось адчыніць раззеўранае Нішто, памножыўшы сабою груды друзу на бруку. Сэрца маё поўнае жалю да неразумных сыноў маіх: яны верылі, як верыла большасць народа, верылі, трыумфавалі, ішлі на ахвяры і змагаліся, а цяпер даўно ўжо разам з легіёнамі сабе падобных смакуюць тую цвярозасць, якая павінна абярнуцца бездапаможнасцю, апошняй роспаччу. Мне, хто не вызнаваў іх веры, хто не мог падзяліць іх шчасця, яны не стануць бліжэй праз сваю душэўную галечу. Толькі яшчэ ўзваляць на мяне віну за яе, быццам бег падзей мог змяніцца ў залежнасці ад маёй веры або нявер'я. Гасподзь, пасобі ім! Я цяпер адзін са сваёй старой Гэленай; яна клапоціцца пра маё цялеснае шчасце, і час ад часу я чытаю ёй урыўкі, цяпер ужо больш гладкія, з гэтай кнігі, на заканчэнні якой сярод гэтага страшнага распаду сканцэнтраваны ўсё мае пачуцці і думкі. Прарочае абвяшчэнне канца, названае «Apocalipsis cum figuris», велічна і рэзка прагучала ў лютым 1926 года ў Франкфурце-на-Майне, прыблізна праз год пасля жудасных падзей, пра якія я толькі што расказаў, і, мусіць, душэўная прыгнечанасць — след, пакінуты імі, — не дазволіла Адрыяну пераламаць сябе, выйсці з прывычнай замкнутасці і самому быць на канцэрце, у найвышэйшай ступені сенсацыйным, нягледзячы на злосныя выкрыкі і пошлую лаянку. Ён ніколі не чуў свайго твора — аднаго з двух галоўных сведак яго суровага і гордага жыцця; і на гэта не трэба так горка наракаць, беручы пад увагу тое, штó ён любіў гаварыць пра «слуханне».

Акрамя мяне — мне ўдалося вырвацца на некалькі дзён у паездку, — з блізкіх нашых знаёмых толькі мілая Жанэта Шэйрль, нягледзячы на свае сціплыя сродкі, прыехала ў Франкфурт, каб потым У Пфайферынгу падрабязна пра ўсё расказаць Адрыяну на сваім непаўторным франка-баварскім дыялекце. У той час ён заўсёды радаваўся візітам элегантнай «мужычкі»: яе блізкасць супакойвала яго, давала яму адчуванне нейкай ахоўнай сілы, і аднаго разу мне давялося ўбачыць, што яны сядзелі пабраўшыся за рукі ў кутку ігуменскага пакоя, сядзелі моўчкі, нібы схаваўшыся. Гэта «пабраўшыся» не ўласцівіла яму, яно азначала ў ім перамену, якую я ўспрыняў расчулена, нават радасна, але не без боязі. Больш чым калі б тое ні было, любіў ён і

кампанію Рудзігера Шыльдкнапа, падобнавокага. Праўда, той па-былому скупавата дарыў сабою сяброў, але затое калі прыязджаў гэты адабраны джэнтльмен, дык гатовы быў рабіць далёкія шпацыры па палях і лясах, якія так любіў Адрыян, асабліва калі яму не працавалася, а Рудзігер яшчэ прыперчваў іх сваім церпкім гратэскным гумарам. Бедны, як касцельная мыш, жывучы адной душою, ён у той час насіўся са сваімі запушчанымі хворымі зубамі і гаварыў выключна пра хітрых дантыстаў, якія спачатку згаджаліся лячыць яго проста з дружбы, а пасля выстаўлялі неверагодныя рахункі, гаварыў пра сістэмы аплаты, пра даўжманыя перапынкі ў лячэнні, пасля якіх ён мусіў звяртацца да другіх урачоў, наперад ведаючы, што ніколі не здолее з імі разлічыцца, і гэтак далей. Вымардаваўшы яго ўшчэнт, яму надзелі мост на карэнныя зубы, якія ўвесь час балелі і пад гэтым цяжарам зусім расхіталіся, такім чынам узнікла небяспека, што ўсё гэта маставое збудаванне рухне, яму давядзецца зноў ісці да дантыстаў і залазіць у новыя неаплатныя віннасці. «Ён ужо рушыцца», — патэтычна сказаў Шыльдкнап, але зусім не крыўдаваў, калі Адрыян да слёз рагатаў з яго бяды, наадварот, быццам толькі гэтага і чакаў, і сам, як малое дзіця, заходзіўся ад смеху. Вісельны Шыльдкнапаў гумар у той час як нельга лепей задавольваў адлюдніка, і я, на жаль, не ўмеючы яго развесяліць, рабіў што ад мяне залежала, каб падбухторыць гультаяватага Рудзігера часцей бываць у Пфайферынгу. Увесь гэты год Адрыянава жыццё не было запоўнена працай: не было новых задум, немач духу, якая абчапіла яго, яна сціскала, палохала і абражала, як ён пісаў у сваіх пісьмах да мяне, і, з яго слоў, была галоўнай прычынай, чаму ён адмовіўся ад паездкі на канцэрт у Франкфурт. Нельга насіцца з тым, што створана ў стане, калі ты не здольны стварыць лепшага. Мінулае можна перацярпець, толькі калі ты над ім узвышаешся, а не тупа дзіву з яго даешся, усведамляючы сваю бездапаможнасць. «Пуста і тупа», пісаў ён мне ў Фрэйзінг пра настрой сваіх думак, «сабачае існаванне, бяздумнае расліннае гібенне ў нязноснай ідылічнасці»; лаяць гэта гібенне — вось адзіная мізэрная рада, спосаб ратавацца ад няславы, і ён ужо амаль гатовы хацець вайны, рэвалюцыі, — адным словам, якіх-небудзь вонкавых узрушэнняў, якія маглі б вырваць яго з гэтай атупеласці. Пра кампазітарскую працу ён цяпер не мае ніякага ўяўлення, не памятае нават, як гэта робіцца, і да краю перакананы, што ніколі больш не напіша ніводнай ноты. «Сатана не пашкадуе мяне», «маліся за маю бедную душу!» — такія выразы часта паўтараюцца ў яго пісьмах. Яны мяне моцна засмучалі, але ў той жа час і суцяшалі, бо я казаў сабе: нікому на свеце, толькі мне, сябру дзяцінства, дадзена права слухаць такія прызнанні. У сваіх пісьмах я стараўся яго супакоіць, спасылаўся на тое, што чалавеку заўсёды цяжка сягаць думкамі за межы дадзенага душэўнага стану, якія ён ад сваіх эмоцый і нават насуперак розуму, схільны лічыць лёсам, з сённяшняга дня яму наканаваным, бо не здольны заглянуць, так сказаць, за бліжэйшы вугал, і што яшчэ ў большай меры характэрна цяжкаму, а не шчасліваму ладу думак. Дэпресія яго лёгка тлумачыцца расчараваннямі, якія ён нядаўна перанёс. І я быў настолькі мяккацелы і «паэтычны», што параўнаў збяднеласць ягонага духу з «зямлёй, якая адпачывае пад снежным покрывам» і ў лоне якой кволіцца жыццё, рыхтуючы новыя парасткі, — недазволена дабрадушлівая карціна, я сам гэта адчуваў, яна не адпавядала экстрэмізму яго жыцця, зменам творчых узлётаў і пакаяннага застою, якія апаноўвалі яго. У дадатак здароўе яго моцна пагоршала, што было хутчэй вынікам, чым прычынай вычарпання творчай сілы: цяжкія прыступы мігрэні прымушалі яго доўгія гадзіны праводзіць у змроку, кішэчны, бранхіяльны і гарлавы катары мучылі Адрыяна цэлую зіму 1926 года; аднаго гэтага хапала, каб сарваць яму паездку ў Франкфурт, як ужо аднойчы патрабавальна і неаспрэчна перашкодзіла хвароба, — не кажучы ўжо пра катэгарычную

забарону ўрачоў — іншай паездцы, з чалавечага боку яшчэ больш патрэбнай. У адзін час, — як гэта ні дзіўна, — ледзь не ў адзін і той жа дзень пад самы канец года адышлі ў вечнасць Макс Швайгештыль і Ёнатан Леверкюн, абодва ў семдзесят пяць гадоў, бацька і галава сям'і ў тым доме ў Верхняй Баварыі, які доўгія гады быў прыстанішчам Адрыяну, і яго родны бацька на хутары Бухель. Матчына тэлеграма, у якой паведамлялася пра мірны скон «мысліцеля», застала яго каля смяротнага ложка другога старога, які таксама любіў лунаць у ціхім роздуме, папыхкваючы люлькай, гаспадарку ж даўно здаў сыну і спадкаемцу Герэону, як той другі — Геаргу. Адрыян быў упэўнены, што Эльсбета Леверкюн прыняла гэты скон з тым самым ціхім самавалоданнем, з тым самым рахманым прыняццем долі чалавечай, як і матухна Швайгештыль. Каб ехаць на пахаванне ў Цюрынгію з яго здароўем і гаворкі быць не магло. Аднак ён быў, хоць у тую нядзелю ў яго паднялася тэмпература і ўрач усяляк яго адгаворваў, на людным пахаванні свайго гаспадара і на хаўтурнай літургіі ў вясковай царкве. Я таксама аддаў апошнюю шану нябожчыку, прычым мне здавалася, што я адначасова аддаю яе і другому. Пяшком вярнуліся мы ў дом Швайгештыляў, дзіўна ўсхваляваныя па сутнасці зусім не дзівосным адкрыццём, што, нягледзячы на адыход старога, церпкі пах яго люлькі не толькі плыў з расчыненых дзвярэй сталовай, але, відаць, наскрозь праеўшы сцены ў калідоры, і цяпер, як і раней, згушчаў атмасферу ў доме. — Гэта будзе доўга жыць, — сказаў Адрыян, — колькі сам дом пражыве. Час, хай большы, хай меншы, пакуль не сцёрся наш след, завуць бессмяротнасцю. Гэта здарылася пасля Каляд: святы абодва старыя, ўжо амаль чужыя ўсяму зямному, яшчэ адбылі са сваімі. Ледзь толькі дні пачалі прыбаўляцца, ужо ў самым пачатку Новага года, Адрыяну палепшала: пастаянныя прыступы, якія так сцерабілі яго, адступіліся, душэўна ж, відаць, перабароў крах сваіх жыццёвых планаў і тую страшэнную страту, што была іх вынікам, дух яго акрыяў, цяпер яму заставалася толькі супрацьпаставіць патрэбную стрыманасць бурнаму націску ідэй. Гэты 1927 год стаў годам дзівосных камерных твораў: спачатку быў ансамбль для трох струнных інструментаў, трох драўляных духавых і раяля, п'еса, я б сказаў, поўная своеасаблівых паваротаў, з доўгімі, велягурыстымі тэмамі, арыгінальна апрацаванымі, якія раптам раствараюцца, каб ніколі больш адкрыта не ўзнікнуць. Як я люблю палкую тугу, якая нястрымна рвецца наперад, каб скласці сутнасць рэчы, рамантычнасць гучання, хоць яна і распрацавана з дапамогай найноўшых сродкаў, хай тэматычна, але з такімі далёкімі адгалінаваннямі, што не мае сапраўдных «рэпрыз». Першая частка так і называецца — «Фантазія», другая гэта з моцным нарастаннем адажыо, трэцяя — фінал, які пачынаецца лёгка, амаль гулліва, потым контрапунктычна згушчаецца, прымаючы характар усё больш трагічны, пакуль не заканчваецца змрочным, падобным да жалобнага марша эпілогам. Фартэпіяна ніколі не бывае радавым кампанентам гарманічнага цэлага; яму даверана сольная партыя, як ў фартэпіянных канцэртах; тут, мусіць, яшчэ адчуваўся стыль канцэрта для скрыпкі. Але больш за ўсё мяне, бадай, захапляе майстэрства, з якім там вырашана праблема сугуччаў. Духавыя нідзе не заглушаюць смычковых, наадварот, пакідаюць ім свабодную гукавую прастору, перамяжоўваюцца з імі і толькі ў некалькіх мясцінах яднаюцца ў магутным туцці. Падсумоўваючы ўражанні, я скажу: гэта так, быццам цябе з цвёрдай, прывычнай глебы клічуць ва ўсё больш далёкія сферы — усё ідзе не так, як ты таго чакаеш. «Мне хацелася, — сказаў Адрыян, — напісаць не санату, а раман». Гэта тэндэнцыя да музычнай «прозы» дасягае вяршыні ў смычковым квартэце, бадай, самым эзатэрычным з усяго створанага Леверкюнам, напісаным адразу пасля ансамбля. Калі звычайна камерная музыка адкрывае арэну дзеянняў тэматычным матывам, дык тут гэта абыдзена проста з нейкім выклікам. Сувязей матываў проста няма,

але развіццё, вар'іраванні, паўторы ліюцца няспынным плывам, знешне цалкам нязмушана, як нешта неаспрэчна новае, аб'яднанае адным толькі падабенствам тону, гучання і яшчэ ў большай меры кантрастнасцю. Ні следу традыцыйных формаў! Нібыта кампазітар пераводзіць дыханне ў гэтым, здавалася б, архаічным творы, перш чым падступіцца да кантаты «Фаўст» — свайго найбольш строга скампанаванага твора. У квартэце ён давяраецца толькі свайму слыху, унутранай логіцы натхнення. Пры гэтым поліфанія ўзмоцнена да крайнасці, і кожны голас у кожнае імгненне цалкам самастойны. Цэлае тут выразна артыкулявана кантраставанымі адзін з адным тэмпамі, хоць усё часткі іграюцца без перапынку. Першая, moderato, падобна да ўдумлівай, душэўна-напружанай гутаркі; усё чатыры інструменты быццам сышліся на раду і вось гутараць сур'ёзна і ціха, амаль без дынамічных супрацьпастаўленняў. Потым, як шэпт у гарачцы, ідзе presto, дзе ўсе чатыры інструменты іграюць пад сурдыну, яго змяняе павольная частка, кароткая ў параўнанні з другімі, у якой першы голас увесь час трымае альт пад воклічы іншых інструментаў, так што міжволі згадваецца сцэна з нашай дзіцячай спеўкі. У Allegro con fuoco поліфанія нарэшце зжывае сябе ў працяглых лініях. Я не ведаю нічога, што хвалявала б больш, чым гэты канец, дзе, здаецца, з усіх чатырох бакоў рвуцца языкі полымя: спалучэнне пасажаў і пераліваў, якое стварае ўражанне, што чуеш поўны аркестр. Дзякуючы выкарыстанню дыяпазонаў і гукавых магчымасцей кожнага інструмента тут дасягнута гучнасць, якая ўзрывае прывычныя межы камернай музыкі, і, я ўпэўнены, крытыка ўпікне гэты квартэт, што ён — замаскаваны аркестравы твор. І гэта будзе няслушна. З вывучэння партытуры вынікае, што тут улічаны і ўвасоблены ўвесь вопыт тэхнікі смычковых квартэтаў аж да найдрабнейшых дэталяў. Праўда, Адрыяй няраз казаў, што нельга ўтрымаць старую мяжу паміж камернай і аркестравай музыкай і што з часу эмансіпацыі фарбаў адно пераходзіць у другое. У ім несумненна расла схільнасць да двуадзінага, да змешвання і ўзаемападмены, што адчулася ўжо ў вакальнай і інструментальнай апрацоўцы «Апакаліпсіса». «З лекцый па філасофіі, — гаварыў Адрыян, — я засвоіў, што правесці мяжу — ужо азначае пераступіць яе. Я заўсёды гэта памятаю». Ён меў на ўвазе Гегелеву крытыку Канта, і самае гэта выказванне паказвае, як глыбока прасякнута яго творчасць духоўным пачаткам і раннімі ўражаннямі. І нарэшце — сэрца заходзіцца! — трыо для скрыпкі, альта і віяланчэлі амаль немагчымае для выканання, тэхнічна адолець, якое маглі б толькі тры сапраўдныя віртуозы, канструктыўна апантаныя і адораныя лагічным разлікам, толькі яны справіліся б з небывалымі спалучэнямі гукаў, толькі яны здолелі б выдабыць з трох інструментаў усю нязвыкласць і фантазію з яе разумовасцю. «Непамыснае, але затое ўдзячнае», так аднойчы, будучы ў гуморы, Адрыян ахарактарызаваў гэты твор, які ён пачаў яшчэ ў час стварэння ансамблевай музыкі і выношваў, фарміраваў, заняты работай над квартэтам; а адзін гэты квартэт мог надоўга і да канца вычарпаць творчыя сілы чалавека. Гэта быў лішні хаос азарэнняў, патрабаванняў і здзяйсненняў, змагання з новымі задумамі — вэрхал праблем, якія ўзнікалі адначасова з іх вырашэннямі. «Ноч без цемры ад сполахаў маланак», як казаў Адрыян. — Прызнацца, не надта мягкае і дастаткова мігатлівае асвятленне, — дадаў ён адразу. — Што ж, я і сам трымчу! Але гэта чартаўшчына ўжо схапіліла мяне за каршэнь і цягне за сабою так, што дзіва бярэ, як гэта цела з душой не рассталася. Азарэнне, дружа мой, — не шчасцядайны агонь, ад яго твой твар гарыць нядобрым полымем! Канечне, сардэчнаму сябру гуманіста варта было б адрозніваць шчасце ад пакуты... — І ён прызнаўся, што часамі не ўпэўнены, што лепш: мірная бясплённасць, у якой ён нядаўна жыў, ці цяперашняе падзвіжніцтва. Я папракнуў яго за няўдзячнасць. Са здіўленнем і слязамі радасці на вачах, але і з тайным перапалохам

чытаў я і слухаў тыдзень у тыдзень тое, што было ім акуратна, дакладна, з далікацтвам, у якім не было нізвання душэўнай трывогі, нанесена нотнымі знакамі на паперу, — усё, што нашаптаў яму і вырваў з яго ягоны дух, ягоны Аўрэхан, ці Аверган, як ён напісаў гэта слова. Адным дыханнем правільней сказаць, не пераводзячы духу, напісаў ён тры рэчы, з якіх і адной было б дастаткова, каб зрабіць памятным год яе ўзнікнення. У дзень, калі было закончана адкладзенае напаследак lento квартэта, ён пачаў ужо ствараць трыо. «У мяне такое адчуванне, — пісаў ён мне, калі я два тыдні не мог выбрацца ў Пфайферынг, — быццам я вучыўся ў Кракаве, — незразумелая фраза, пакуль я не ўспомніў, што Кракаўскі універсітэт быў тым адзіным месцам, дзе ў шаснаццатым стагоддзі ў акадэмічную праграму ўваходзіла магія... Магу запэўніць, што я вельмі пільна прыслухоўваўся да такіх яго стылістычных фраз. Ён заўсёды любіў іх, але цяпер яны ўсё часцей пачалі мільгаць у яго пісьмах і нават у вуснай мове. Прычына гэтага мне неўзабаве адкрылася. Першым намёкам паслужыў нотны лісток, які ляжаў на яго стале, на ім было размашыста напісана: «Гэта журба схіліла доктара Фаўстуса нанесці на паперу гаротнае галашэнне сваё». Ён убачыў, што я бачу, прыняў з маіх вачэй лісток і сказаў: «Які такі вышук учыняе пан і брат мой?» Задумы, якія ён хацеў здзейсніць без чужой віжоўкі, без дапамогі чалавечай, ён яшчэ даволі доўга ўтойваў ад мяне. Але з гэтай хвіліны я ўжо ведаў тое, што ведаў. Няма ніякага сумнення: год 1927-ы, год камернай музыкі, быў таксама годам узнікнення канцэпцыі «Галашэння доктара Фаўстуса». Хоць і непадобна на праўду гэта гучыць перад задачамі такой непамыснай складанасці, што справіцца з імі можна было толькі ў поўнай аддаленасці ад свету і пры самай глыбокай самазаглыбленасці, дух яго ўжо стаяў пад знакам другой араторыі, ужо яе прадбачыў, прымерваўся і далучаўся да яе, да гэтай скаргі, якая ўводзіла ў скруху, ад працы над ёю яшчэ павінна была адвесці ўбок адна жыццёвая падзея, такая ж мілая, кранальная, як і душапакутная.


XLIV

Адрыянава сястра Урсула Шнайдэвайн з Лангензальца падарыла ў тысяча дзевяцьсот адзінаццатым, дванаццатым і трынаццатым гадах жыццё тром сваім першым дзецям, захварэла на лёгкія і мусіла правесці некалькі месяцаў у санаторыі ў Гарцы. Запаленне, відаць, адпусціла, і дзесяць гадоў, якія прайшлі да нараджэння апошняга дзіцяці, маленькага Непамука, Урсула была спраўная жонка і маці, хоць ваенны і пазнейшы голад не даў ёй па-сапраўднаму акрыяць: яна часта прастуджвалася, і хвароба, пачаўшыся з простага насмарку, кожны раз ускладнялася бранхітам, так што, нягледзячы на сваю знешнюю жыццярадасную ўвішнасць, яна выглядала кволай і бледнай. Цяжарнасць у 1923 годзе не толькі не падкасіла яе жыццёвай сілы, а, бадай, умацавала яе. Праўда, пасля родаў яна папраўлялася памалу, і перыядычныя тэмпературы, якія дзесяць гадоў назад змусілі яе паехаць у санаторый, пачаліся зноў. Ужо тады ёй казалі, каб на час яна кінула гаспадыніны абавязкі і зноў прайшла курс лячэння, але — я ў гэтым амаль упэўнены — пад ўплывам спрыяльных псіхічных фактараў — мацярынскага шчасця, радасцей, якія прыносіў меншы сынок, самае прыветлівае, пяшчотнае і непераборлівае дзіця на свеце, злавесныя сімптомы прапалі, і добрая гэта кабета бадзёра пратрывала да мая 1928 года, калі пяцігадовы Непамук захварэў на адзёр у даволі цяжкай форме; страх за дзіця і неадступны дагляд яго ўдзень і ўночы падарвалі яе сілу. Хвароба вярнулася, хістанні тэмпературы і кашаль упарта не адступаліся, так што ўрач без лішняга аптымізму катэгарычна патрабаваў санаторнага лячэння на цэлых паўгода. Гэта акалічнасць і прывяла Непамука Шнайдэвайна ў Пфайферынг. Яго сястра, семнаццацігадовая Роза, якая ўжо рабіла, як і яе брат Эцахіль, на год за яе маладзейшы, у аптычным магазіне (тым часам як пятнаццацігадовы Раймунд яшчэ хадзіў у школу), ахвотна згадзілася весці ўсю гаспадарку без маці, так што — гэта лёгка было прадбачыць — часу прыглядваць маленькага брата ў яе, канечне, не знайшлося б. Напісаўшы пра ўсё гэта Адрыяну, Урсула яшчэ дадала, што хлопчыкаў урач лічыць карысным яму верхнебаварскае паветра, і прасіла брата намысліць гаспадыню на каторы там час замяніць малому маці або, скажам, бабулю. Эльзу Швайгештыль, зразумела, і згаджаць не трэба было, яна сама адразу ахвотна згадзілася, тым болей што за гэта была і Клемянціна; і вось на пачатку чэрвеня 1928 года Ёган Шнайдэвайн павёз жонку ў Гарц у тую самую лякарню паблізу Зюдэродэ, дзе ўжо раз так хораша паправілася яе здароўе, а Роза паехала на поўдзень, каб пакінуць брата ў доме, што зрабіўся другім бацькоўскім домам яе дзядзьку. Я не быў сведкам прыезду брата і сястры, але Адрыян так добра апісаў мне гэту сцэну: як збегліся да дзіцяці ўсе дамачадцы — маці, дачка, сын, парабкі і парабчанкі, з прасветленымі тварамі, радасна смеючыся і не могучы вачэй адвесці ад анёлка. У першую чаргу, канечне, жанчыны высыпалі на ганак, пляскалі рукамі, абступілі маленькага гасцючка, айкалі, войкалі, любаваліся ім, клікалі ў сведкі яго хараства Ісуса Хрыста, Марыю і Іосіфа, сястра толькі паблажліва ўсміхалася, бо прывыкла ўжо да агульнай любасці да браціка. Непамук, або Непа, так звалі яго сямейнікі, або Эха, як ён

сам сябе называў, ледзь навучыўшыся лепятаць, быў адзеты па-летняму, у нейкі падсялянены касцюмчык: белы шарсцяны каптанік з карнатымі рукавамі, кароценькія палатняныя штонікі, стаптаныя туфлі на боса. І ўсё-такі кожнаму мроілася, што ён бачыць прынца эльфаў. Далікатная дасканаласць маленькай фігуркі, прыгожыя і статныя ножкі; чароўная крыху авальная галоўка з дзіцячай раскудласцю бялявых валосак, з рысамі хоць і зусім дзіцячымі, але надзіва правільнымі, нават незразумелая адкрытасць нябесна-блакітных вачэй з доўгімі вейкамі, — не, не адно гэта стварала ўражанне казкі, прыходу істоты з маленькага і крохкага царства эльфаў. Сюды дамешвалася і тое, як стаяла, як трымалася гэта дзіця сярод дарослых, што абступілі яго, расчулена смяяліся, дзівавалі, як яно ўсміхалася, не без какецтва, вядома, не без усведамлення сваёй пекнаты, яго адказы і расказы, міла павучальныя і важныя, сярэбраны галасок і говар гэтага галаска з мілымі няправільнасцямі — «нозка» замест «ножка», і да ўсяго гэтага яшчэ бацькоўская, перанятая таксама і мацерай, крыху задумлівая, крыху ўрачыста запаволеная і важная швейцарская інтанацыя, з раскацістым «р» і смешнай запінкай паміж складамі: «дож-джык», «хлоп-чык». Свае словы гэты чалавечак паясняў маленькімі рукамі, рухамі вельмі выразнымі, дзівосна далікатнымі, але часта не зусім апраўданымі, так што яны хутчэй сціралі, змазвалі значэнне таго, што ён казаў. Вось збольшага апісанне Непа Шнайдэвайна, Эха, як усе, пераймаючы, пачалі яго называць, калі толькі слова можа хоць прыблізна перадаць вобраз тым, хто не бачыў яго на свае вочы. Колькі пісьменнікаў да мяне ўздыхалі, скардзіліся на няздатнасць мовы да зрокава-бачнага ўзнаўлення дакладнага і індывідуальнага вобраза! Слова створана для хвалы і праслаўлення, яму дадзена здзіўляцца, захапляцца, бласлаўляць і вызначаць з'яву праз адчуванне, якое гэта з'ява абуджае, але не заклінаць, не выклікаць яго да паўторнага жыцця. І я лепей упачціўлю мілага маленькага героя гэтых раздзелаў не спробай напісаць яго партрэт, а прызнаннем, што і сёння, праз семнаццаць гадоў, слёзы нагортваюцца мне на вочы, калі я ўспамінаю яго, калі ўспамін мой напаўняе сэрца вельмі дзіўнай, эфірнай, зусім не зямной радасцю. Ён адказваў на пытанні пра здароўе маці, пра паездку, пра тое, як жыў у вялікім горадзе Мюнхене, як ужо сказана, з жывой швейцарскай выгаваркай, і ў сярэбраны галасок яго ўпляталася шмат дыялектызмаў: «харомы» замест «пакой», «файнае» замест «прыгожае» і «каліўца» замест «трошкі». Яшчэ ён часта ўстаўляў «значыцца», напрыклад: «Так, значыцца, было файна» і так далей. Многае хораша захавалася ў яго гаворцы і ад старадаўніх маўленняў: гаворачы, што ён нешта забыўся, малое ўжывала слова «запамятаваў», а пад канец заявіў: «Нічога больш ведаць не ведаю». Зрэшты, сказаў ён гэта, відаць, каб закончыць «інтэрв'ю», бо з мядовых губак у яго тут жа зляцелі словы:

— Эха мяргуе, няфайна ўсё стаяць на дварэ. Пара яму ў харомы, падзяндобрыцца з дзядзем.

І ён падаў ручку сястры, каб яна ўвяла яго ў дом. У тую самую хвіліну на ганак выйшаў Адрыян; ён адпачываў, але, даведаўшыся, што прыехала пляменніца, хуценька прывёў сябе ў парадак і паспяшаўся ёй насустрач.

— А гэта, — сказаў ён, павітаўшыся з маладой дзяўчынай і дзіву даўшыся з яе падабенства да маці, — а гэта, відаць, наш новы дамачадзец?

Ён узяў Непамука за руку і заглянуў у салодкі блакіт паднятых на яго

ўсмешлівых вачанят.

— Але, але, — сказаў ён і, кіўнуўшы Розе, зноў павярнуўся да хлопчыка. І дарослыя, і дзіця заўважылі гэты рух, і не толькі не дзёрзка, а супакойліва, з даверлівай ласкай, так што ўсё навокал стала натуральна, проста і прыязна прагучалі словы Эха, першыя словы, якія ён сказаў дзядзьку.

— Глянь-но, ты ж бо рады, што я прыехаў. Усе засмяяліся, і Адрыян таксама.

— Ну вядома, — адказаў ён. — Спадзяюся, што і ты рады пазнаёміцца з усімі намі.

— Вельмі прыемна апытацца, — адказаў эльф.

Дарослыя ўжо зноў былі гатовыя засмяяцца, але Адрыян зрабіў ім знак галавой і прыклаў палец да вуснаў.

— Не будзем бянтэжыць дзіця, — сказаў ён ціха. — Ды і прычыны для смеху няма. Як вы скажаце, матухна Швайгештыль? — звярнуўся ён да гаспадыні.

— А рыхтык нямаш, — адказала яна роблена цвёрдым голасам і падняла да вачэй кончык фартуха.

— Дык хадземце ж у дом, — вырашыў ён і ўзяў Непамука за руку. — Напэўна ж вы ўжо нешта згатавалі перакусіць нашым гасцям з дарогі.

Ён не памыліўся. У зале з Нікай Розу пачаставалі кавай, а малога — малаком і піражкамі. Дзядзька яго таксама сядзеў за сталом і глядзеў на хлопчыка, які еў вельмі акуратна і далікатна. Адрыян у гэты час хоць і распытваў пляменніцу, але кепска слухаў яе адказы, любуючыся эльфам і стараючыся схаваць сваю ўсхваляванасць і нічым яго не ўспалошыць. Дарма! Эха даўно перастаў саромецца ад маўклівай замілаванасці і позіркаў. Але ўсё роўна грэх было б упусціць удзячны погляд гэтых вочак, калі яму падкладалі яшчэ кавалачак пірага ці трохі варэння.

Нарэшце хлопчык усклікнуў «будзе», — што, як паясніла сястра, азначала ў яго «я наеўся», «годзе», «досыць, не магу больш», дзіцячы скарот, які захаваўся ў мове да сёння. «Будзе», — паўтарыў ён і, калі гасцінная матухна Швайгештыль паспрабавала яшчэ штосьці яму падсунуць, з разумнай разважлівасцю дадаў:

— Эха пара спатанькі! Ён ужо цёр кулачкамі сонныя вочы. Яго паклалі ў пасцель, і, пакуль ён спаў, Адрыян ў сваім кабінеце гутарыў з яго сястрой. Яна прабыла ў доме два дні: хатні клопат клікаў яе ў Лангензальцу. Развітваючыся з ёю, Непамук прыплакнуў «каліўца», але паабяцаў быць «файным», чакаючы, пакуль яна па яго прыедзе. Божа мой, хто скажа, што ён не стрымаў слова! Ды і наогул, ці ж мог ён яго не стрымаць! Ён прынёс з сабою нешта падобнае да шчасця — пастаянна вясёлую і пяшчотную сагрэтасць сэрцаў — не толькі на хутар, але і ў вёску, нават ў гарадок Вальдсхут. Маці і дачка Швайгештылі, радуючыся захапленню, якое ён усюды абуджаў, заўсёды бралі яго з сабою, каб ён — у аптэкара, у крамніка, у шаўца — расказваў вершыкі, з выразлівай запаволенасцю выгаворваючы словы, з жэстамі, ад якіх вачэй не адвесці, вершыкі пра Паўлінхен — як яна гарэла, пра Петарка-Кудлаціка або пра Ёхена, як ён, нагуляўшыся, вярнуўся дамоў такі ўпэц-каны, што пані кач-ка і пан ка-чар і нават сама цётка свін-ня толькі ах-нулі. Пфайферынгскі свяшчэннік, перад якім ён, склаўшы ручкі і падняўшы іх да падбародка, сказаў старую малітву, якая пачыналася словамі «Ніхто смерці не мінуе», толькі і мог расчулена прамовіць: «Ах ты, дзіцетка маё, небажатка», — пасля чаго пагладзіў яго па валосках сваёй белай пастырскай рукой і

падарыў яму каляровую карцінку з авечкай. Настаўнік сказаў, што пасля таго як ён з ім пагутарыў, у яго «на душы стала зусім іначай». На рынку і на вуліцах кожны трэці дапытваўся ў «фройляйн Клемянціны» або ў самой матухны Швайгештыль, «а ці не з неба сышло гэта дзіця». Людзі прыпавольваліся: «Глядзі, глядзі», — або шапталі амаль як пан пастар: «Але ж во, галоўка Іцкава, як усё роўна табе Божае блаславенне», а кабетам так і карцела прыкленчыць перад Непамукам.

Калі я нарэшце выбраўся на хутар, з яго прыезду прайшло два тыдні; ён ўжо там добра асвойтаўся і з усімі ў акрузе перазнаёміўся. Першы раз я ўбачыў хлопчыка зводдаль: Адрыян паказаў мне яго; ён сядзеў зусім адзін у агародзе за домам, сярод град, трускавак і гародніны, выцягнуўшы адну ножку, другую сагнуўшы ў калене; раздзеленыя праборам пасмы валасоў падалі яму на лоб; а нейкай пачцівай асалодай ён разглядваў падараваную дзядзькам кніжку з малюнкамі. Яна ляжала ў яго на калене, правай рукой ён падтрымліваў яе за ражок; левая ручка, якою ён перагортваў старонкі, падсвядома захоўвала гэты рух — раскрытыя пальчыкі, застылыя з боку ад кнігі з такой непраўдападобнай грацыяй, якой я зроду ў дзяцей не бачыў (маім дзецям такое і ў сне не снілася); і міжволі я падумаў, што анёлы на небе, мусіць, так вось гартаюць кнігу апалогій.

Адрыян павёў мяне знаёміцца з цудоўным чалавечкам. Я ўвесь сабраўся, як яно і след педагогу, каб усім сваім выглядам паказаць, што нічога такога асаблівага я тут не бачу, прыхаваць сваю расчуленасць і ні ў якім разе не сюсюкаць. Я сурова нахмурыўся, пракашляўся, каб загаварыць басам, і звярнуўся да яго ў прынятым з дзецьмі грубавата-падбадзёрлівым тоне: «Ну як, сынку? Ты, бачу, маладзец! Што гэта мы тут робім?» І тут жа сам сабе здаўся нязносна смешным. Але гэта яшчэ не бяда, бяда ў тым, што і ён усё гэта заўважыў і, сумеўшыся за мяне, сарамліва апусціў галаву, пры гэтым краёчкі рота ў яго адцягнуліся ўніз, быццам ён сіліўся не засмяяцца, чым настолькі збіў мяне з панталыку, што нейкі час я і рота не разяўляў.

Ён быў яшчэ не ў тым узросцё, калі хлопчыку трэба ўставаць перад дарослым і ветліва шаркаць ножкай, і нікому ў свеце не пасавала так, як яму, гэта прывілея, гэта бескарыслівая пашана, якую аддаюць на зямлі толькі новым яе жыхарам, яшчэ чужым ёй і непрысвечаным. Ён запрасіў нас «усесці» (швейцарцы заўсёды гавораць «усесці» замест «сесці», «улегчы» замест «легчы»); мы «ўселі», пасадзілі эльфа пасярэдзіне і разам з ім пачалі разглядваць кніжку з малюнкамі, — бадай, яшчэ найбольш прымальны твор дзіцячай літаратуры з таго, што нам прапануюць у кнігарнях. Ілюстрацыі былі зроблены ў англійскім гусце, у манеры Кэт Грынэвэй (Грынвэй кэт (1846— 1900) — англійская мастачка і пісьменніца), ды і вершыкі пад імі былі гладкія. Непамук (я заўсёды называў яго Непамукам, а не Эха, якое мне з нейкіх ідыёцкіх прычын здавалася паэтычным сюсюканнем) ведаў іх ледзь не ўсе на памяць і «чытаў» нам, водзячы пальчыкам не па тых радках.

Самае дзівоснае, што я дагэтуль памятаю тыя «вершыкі» толькі таму, што аднойчы — ці тое, можа, было некалькі разоў? — яны былі расказаны яго галаском, афарбаваны яго непаўторнай інтанацыяй. Як зараз помню, што ў іх гаварылася пра трох катрыншчыкаў, якія сустрэліся на рагу вуліцы, і як што яны былі злыя адзін на аднаго, дык ніяк не хацелі зрушыць з месца. Я мог бы і цяпер (але, канечне ж, не так хораша, як Эха) расказаць кожнаму дзіцяці, што цярпелі суседзі ад гэтых мілых музыкаў.

Канчалася гэта так:

Адзін сабачка да канца

Даслухаць іх умеў,

Прыйшоў сабачка наш дамоў

І тут жа захварэў.

Трэба было бачыць, як засмучана малое ківала галавой, прыглушаным, сумным галаском расказваючы пра сабачкаву хваробу. А чаго была варта далікатная манера, з якою ў яго віталіся два цудоўныя чалавечкі, якія спаткаліся на марскім беразе:

Добрай раніцы, вашэці, Нельга сёння ў ваду лезці.

На тое былі цэлыя тры прычыны: першая — што вада сёння вельмі мокрая і тэмпература яе — усяго пяць градусаў па Рэамюры, але галоўнае — у вадзе былі «тры госці з Швецыі» —

Акула, рыба-меч і спрут,

Утрох паблізу недзе тут.

Ён так смешна і даверліва паднёс гэтыя засцярогі, зрабіў такія круглыя вочы, пералічваючы трох нязваных гасцей, з такім мілым перапалохам паясніў: «Яны плаваюць зусім, зусім блізка», — што мы абодва за бакі ад смеху схапіліся. А ён глядзеў нам у вочы з хітрай цікаўнасці і, здаецца, зычліва стараўся прачытаць на маім твары, ці растварылася ў гэтым смеху мая непатрэбная сухая педагогіка.

Госпадзі, канечне ж, ад яе і звання не засталося пасля той першай ідыёцкай спробы, хіба што я цвёрдым голасам велічаў маленькага пасланца з краіны эльфаў Непамук, а Эха называў яго толькі, калі гаварыў пра яго з дзядзькам, які, як і тамтэйшыя кабеты, хутка асвоіўся з гэтым імем. Нікога, думаецца, не здзівіць, што выхавальнік і настаўнік ува мне адчуваў сябе крыху занепакоеным, нават збянтэжаным перад абліччам гэтай нябеснай лепаты; бо ўсё-такі яна была падуладная часу, ёй наканавана было паспець і па-зямному састарыцца. Два-тры гады, і мігатлівая сінь гэтых вачэй страціць сваю першародную чыстасць, анёльскі тварык, да таго ж дзіцячы з яго крыху раздвоеным падбародкам, прыгожым ротам (калі ўсмешка адкрывала бліскучыя малочныя зубы), які здаваўся больш пухлым, чым як калі быў спакойны, з далікатным носікам, ад якога збягалі мяккія рысачкі, якія аддзялялі губы і падбародак ад круглых шчочак — гэты тварык стане тварам больш-менш звычайнага хлапчука, які заслугоўвае толькі цвярозых, празаічных адносін да сябе і ўжо не будзе мець права прыняць іх іранічна, як прыняў Непа мой педагагічны наскок. І ўсё ж было тут нешта, што рабіла немагчымай веру ў разбуральную сілу часу, а яго ўлада над чароўнай з'явай

— і эльфічная насмешка як бы выдавала веданне гэтага, — нешта, мусіць, у яго незвычайнай закончанасці, у яго тоеснасці з'яве дзіцяці на зямлі, у адчуванні таго, што ён сышоў да нас з нагорных краін пасланцам добрай весткі, адчуванні, якое закалыхвала розум пазалагічнымі марамі, навеянымі хрысціянскай культурай. Адмаўляць непазбежнасць узмужнення розум, канечне, не мог, але ён шукаў ратунку ў сферы ўяўленняў пра містычна-пазачасавае, якое адначасова суіснуе, дзе мужны вобраз Бога не ўступае ў супярэчлівасць з вобразам немаўляці на руках у мацеры, бо гэта немаўля і ёсць ён той, хто на векі вечныя падняў сваю ручку, каб перажагнаць укленчаных перад імі святых.

«Лухтамельшчына!» — скажуць мне. Але тут ужо я рады не дам, я магу толькі расказаць пра перажытае і прызнацца ў той глыбокай бездапаможнасці, у якую мяне ўвергла гэта эльфічная істота. Мне след было ўзяць прыклад — ды я і спрабаваў узяць! — з Адрыяна. Ён быў не педагог, а мастак і прымаў рэчы такімі, якімі яны былі, мусіць, не задумваючыся над іх зменлівасцю. Інакш кажучы, ён надаваў няспыннаму станаўленню характар нязменнага быцця; ён верыў у вобраз, і гэта была вера параўнаўча спакойная, без душэўных згрызотаў (так, прынамсі, мне здавалася), вера чалавека, які прывык мысліць вобразамі настолькі, што і самы незямны з іх не выводзіў яго з раўнавагі. Эха, прынц з краіны эльфаў, явіўся ў Пфайферынг, што ж, з ім трэба было абыходзіцца адпаведна яго прыродзе, а не рабіць вэрхалу. Такі, відаць, быў Адрыянаў пагляд. Зразумела, ён быў даволі далёкі ад нахмураных броваў і пошласці, накшталт: «Ну як, сынку? Ты, бачу, маладзец?» Але з другога боку, ён уяўляў усе захапленні, усе гэтыя «Ах, не дзіця, а Божае блаславенне!» у простых людзей навокал. У яго адносінах да хлопчыка адчувалася летуценна-радасная, падчас сур'ёзная пяшчота без саладжавасці, без галашэння, без лішняй ласкавасці нават. Ні разу я не бачыў, каб ён галубіў яго, хоць бы пагладзіў па галоўцы. Затое гуляць ў полі, узяўшы яго за руку, гэта ён любіў.

Усё гэта, канечне, не магло пахіснуць маёй упэўненасці, што ён з першага дня ўсёй душой палюбіў пляменніка і што блізкасць дзіцяці склала светлую, самую светлую эпоху ў яго жыцці. Занадта відавочна было, як глыбока яго захапляла, якой радасцю напаўняла яго дні салодкая, лёгкая, эльфічная, але пры гэтым апранутая ў важныя старадаўнія словы чароўнасць мальца, якога ён і бачыў непадоўгу, бо догляд дзіцяці, зразумела, быў ускладзены на жанчын. Зрэшты, у маці і дачкі Швайгештыль было столькі розных клопатаў і абавязкаў, што яны часта пакідалі яго аднаго дзе-небудзь ў зацішку ў садзе ці дома. Пасля адзёру ў Непамука была такая патрэба ў сне, якая часцей бывае ў зусім маленькіх дзяцей, і ўдзень, акрамя гадзін адпачынку пасля абеду, ён, здаралася, засынаў там, дзе быў. Калі яго пачынала адольваць дрымота, ён звычайна мармытаў «ночы»! І не толькі калі клаўся ў ложак, у яго наогул гэта было развітальнае слоўка. «Ночы» гаварылася ў любы час дня, калі выходзіў ён або хто-небудзь іншы, замест «да пабачэння», «бывайце здаровы». Яно было раўназначнае слову «будзе», якім ён абвяшчаў, што ўжо наеўся. Сказаўшы сваё «ночы», хлопчык падаваў руку і тут жа засынаў — на траве ці на крэсле. Аднойчы я застаў Адрыяна ў агародзе на лавачцы з трох дошак: ён не зводзіў вачэй з Эха, які спаў у яго каля ног.

— Засынаючы, ён падаў мне ручку, — сказаў ён, падняўшы на мяне вочы, калі я ўжо стаяў побач. Як я падыходзіў, Адрыян не заўважыў.

Эльза і Клемянціна Швайгештыль запэўнівалі мяне, што Непамук самы паслухмяны, памяркоўны і спакойны хлопчык, якога яны калі-небудзь бачылі; і гэта супадала з тым, што мне расказвалі пра яго маленства. Праўда, мне выпадала бачыць, як ён плакаў, калі яму балела, але ніколі я не чуў, каб ён румзаў, крычаў, як другія распусты-дзеці. З ім гэтага быць не магло. Калі яму забаранялі ісці ў канюшню з конюхам або ў хлеў з Вальпургіяй, ён прымаў гэту забарону з поўнай гатоўнасцю і толькі мармытаў «каліўца пазней пайду, заўтра Эха, мусі, пусцяць», суцяшаючы не так сябе, як таго, хто, напэўна, з вялікай неахвотай ішоў на забарону. Больш таго, ён пагладжваў яму руку, і твар яго нібы гаварыў: «Не журыся, другім разам дазволіш».

Тое самае бывала, калі яму не дазвалялі ісці ў кабінет да дзядзькі. Непамук вельмі да яго прывязаўся. З першых яго дзён у Пфайферынгу было ясна, што з- паміж усіх ён выбраў Адрыяна і рвецца да яго таму, пэўна, што дзядзькава кампанія здавалася яму цікавай і незвычайнай, кампанія ж апякунак Эльзы і Клемянціны — буднай. Ды і як ад яго магло ўнікнуць, што гэты чалавек, брат яго маці, займаў сярод пфайферынгскіх сялян адмысловае, ганаровае становішча, нават — богапачцівае? Не выключана, што гэта паважлівая нясмеласць дарослых падбухторвала дзіцячы гонар і яшчэ болыш гарнула Эха да дзядзькі. Нельга сказаць, каб Адрыян вельмі ішоў насустрач хлопчыкавым жаданням. Ён не ўпускаў яго да сябе, цэлымі днямі не бачыў яго, здавалася, наўмысна пазбягаў радасці бачыць так моцна ўпадабанае дзіця. Часам жа праводзіў з ім цэлыя гадзіны, браў яго за ручку (я ўжо казаў пра гэта), і яны ішлі на шпацыр даволі далёка, але, канечне, каб хлопчык не стаміўся. Моўчкі або няспешна перагаворваючыся, хадзілі яны сярод вільготнай даброці той пары года, што супала з прыездам Эха: духмянасць чаромхі і бэзу, а пазней язміну авявала ім дарогу; па вузкіх межах яны ішлі адзін за адным, Эха заўсёды наперадзе, паміж сцен ужо спалавелага жыта, што так буяла на той урадлівай зямлі.

«Зямліцы» павінен быў бы сказаць я, бо так гаварыў Непамук, які радаваўся з таго, што «сітнічак» добра напаіў «зямліцу» ўчора ноччу.

— Сітнічак, Эха? — перапытаў дзядзька, задаволены дзіцяча-народным «напаіў».

— Але, сітнічак, — пацвердзіў пляменнік, зусім не збіраючыся ўдавацца далей у развагі.

— Ты толькі падумай, дождж — у яго сітнічак, — з подзівам сказаў мне Адрыян, калі я прыехаў другі раз.

Я адказаў свайму сябру, што «сітнічак» — народная вельмі старая назва

дробнага цёплага дожджыка-грыбасея.

— Ага, ён прыйшоў здалёку, — палка сказаў Адрыян. З горада, калі яму даводзілася туды ездзіць, Адрыян абавязкова прывозіў хлопчыку гасцінца: розных цацачных звяркоў, скрыначку, з якой выскокваў карлік, чыгунку, такую, што, калі вагончыкі беглі па замкнутым авале рэек, іскры ляцелі з-пад колаў, чароўную шкатулку, дзе сярод іншых дзівосаў была шклянка з чырвоным віном, якое не вылівалася, калі шклянку пераварочвалі дагары. Эха радаваўся гэтым гасцінцам, але, крыху пагуляўшы, ужо гаварыў «будзе» і больш любіў разглядваць рэчы ў дзядзькавым пакоі і слухаць тлумачэнні, заўсёды тыя самыя, але кожны раз нанава ўспрыманыя, бо для дзяцей няма нічога больш цікавага, як пастаянныя, настойлівыя паўторы. Слановы ікол, адшліфаваны ў выглядзе канцылярскага нажа, глобус, які круціцца вакол сваёй нахіленай восі, з разарванымі кавалкамі кантынентаў і ўрэзанымі ў іх залівамі, з унутранымі водамі самай мудрагелістай формы, з блакітнымі прасторамі акіянаў; стаячы гадзіннік з боем і гірамі, якія падымаліся ўгору з дапамогай ручкі; да гэтых прадметаў і яшчэ да многіх іншых імкнулася хлопчыкава сэрца, калі ён, статненькі, скромненькі, уваходзіў да Адрыяна і пытаўся:

— Ты ўгневаўся, што я зноў прыйшоў?

— Не, Эха, не тое каб. Але гіры яшчэ на паўдарозе. У такім разе ён пытаў музычную скрынку. Гэта быў мой зычлівы дарунак, я прывёз яго з Мюнхена: карычневая скрынка, якая заводзілася спадыспаду. Яе валік, утыканы маленькімі металічнымі шпянькамі, пачынаў пракручвацца паміж зубцоў грэбеня, і яна іграла, спачатку з паспешлівай грацыяй, потым павальней, стомлена, тры кароценькія хораша гарманізаваныя мелодыі, якія Эха слухаў дзень у дзень з аднолькавым захапленнем, прычым у вачах у яго — ніколі не забуду — весялосць і здзіўленне мяшаліся з глыбокай задуменнасцю.

Дзядзькавы рукапісы — гэта пустыя і чорныя руны, рассыпаныя па лінейнай сістэме і злучаныя рыскамі і паўкругамі, — ён таксама любіў разглядваць, кожны раз просячы растлумачыць, пра што гавораць гэтыя значкі: пра яго, пра Эха яны гаварылі, скажу па сакрэце, і як бы я хацеў ведаць, прыходзіла яму ў галаву такая здагадка, ці можна было па яго вачах прачытаць, што ён гэта вывеў з аўтаравых тлумачэнняў. Хлопчыку было дадзена раней за ўсіх нас заглянуць у накіды партытуры песень Арыеля з «Буры» (Арыель — стыхійны дух у вобразе хлопчыка ў п'есе шэкспіра «бура»), над якімі тады таемна працаваў Леверкюн: ён іх запісваў і, напоўніўшы першую прывіднымі галасамі прыроды — «Come unto these yellow sands», зліў яе ў адзінае цэлае з другою, «Where the bee sucks there sucks I» (Прыйдзі на гэтыя жоўтыя пяскі... Дзе ссе пчала, там ссу і я (англ.)) наіўна-далікатнай, для сапрана, чалесты, засурдзіненай скрыпкі, габоя, засурдзіненай трубы і флажалетаў арфы, і хто чуў гэтыя «прывідна-далікатныя» гукі хоць бы ўнутраным слыхам, чытаючы партытуру, можа разам з Фердынандам з «Буры» спытаць: «Дзе музыка? У эфіры? У нябёсах?» Бо той, хто зліў гэтыя гукі, уплёў у сваю тонкую, як

павуціна, тканіну не толькі дзіцяча- мілую, паветраную, неверагодную лёгкасць Арыеля — of my dainty Ariel, але свет эльфаў, якія жывуць на пагорках, у ручаях і далінах, маленькіх чалавечкаў, лялек, якія, з слоў Праспэра, пры месячным святле забаўляюцца тым, што даюць авечцы корм, якога тая не бярэ, і збіраюць апоўначы грыбы.

Эха абавязкова хацеў бачыць у нотах мясціны, дзе сабака робіць «bowgh-wowgh», а пеўнік «cock-a-doodle- doo!». Адрыян расказваў яму яшчэ і пра злую ведзьму Сікараксу і яе маленькага слугу, які быў надта пяшчотным духам, каб слухацца яе гнюсных загадаў, за што яна ўвязніла яго ў расшчэпе сасны, дзе ён і правёў цэлых дванаццаць пакутлівых гадоў, пакуль не прыйшоў добры чараўнік і не вызваліў яго. Непамук дапытваўся, колькі гадоў было беднаму маленькаму духу, калі яго ўшчамілі ў сасне, і колькі, такім чынам, праз дванаццаць гадоў яму стала, калі прыйшло вызваленне; але дзядзька сказаў, што ў малога не было ўзросту, што да і пасля палону ён быў тым самым цудоўным сынком паветра, і такі адказ цалкам задаволіў Эха.

Яшчэ і другія казкі расказваў яму жыхар ігуменскага пакоя, усе, якія памятаў, — пра гноміка-стукатунчыка, пра Фаладу і пра Рапунцеля, пра дразда, які спяваў і скакаў, а хлопчык бачком сядзеў у дзязькі на каленях і, бывала, абвіваў яго ручкай за шыю. «Дзіва дзіўнае», — гаварыў ён, калі казка была закончана, але часта ён зусім не чуў канца, бо засынаў, схаваўшы галоўку на грудзях у расказчыка. А той доўга сядзеў не варушачыся, падбародкам злёгку прытрымліваючы дзіцяці галаву, пакуль не прыходзіла якая-небудзь з жанчын і не выносіла хлопчыка ў ложак. Як я ўжо казаў, Адрыян часам цэлымі днямі пазбягаў пляменніка: ці то быў заняты, ці то мігрэнь прымушала яго шукаць цішыні ў зацемненым пакоі, ці то з яшчэ якіх прычын. Але, доўга не бачыўшы Эха, ён любіў вечарам, калі той ужо ляжаў у пасцелі, ціха, амаль нячутна ўвайсці да яго ў той час, калі хлопчык маліўся разам з фраў Швайгештыль, або з яе дачкою, або з імі абедзвюма, склаўшы каля грудзей далонькі. Даволі незвычайныя малітвы казаў ён, падняўшы ў столь нябесна-блакітныя вочкі; ён ведаў іх цьму і амаль ніколі не паўтараў адну два вечары запар:

Хто ў сэрцы Бога мае,

Той упоцьмах не блукае.

Долі прагну я такой, Дзе здабуду я спакой. Аман.

Або:

Як бы я ні саграшыў,

Бог даруе ад душы;

Грэх мой невялікі хай —

Божа, літасці мне дай. Аман.

Або нешта зусім дзіўнае, малітва, несумненна, афарбаваная вучэннем пра прэдыстанацыю:

Хоць на табе грахоў таўро,

Рабі дабро, твары дабро.

Дабро не прападае ўсуе

І ад геены уратуе.

О, каб жа ўсе, хто памірае,

Былі назначаны для рая. Аман.

Часам:

Зямны паморак непамысны,

Ды захад сонца ясны, чысты.

О, памажы ў зямной галечы

Дастойна збыць век чалавечы. Аман.

Або нарэшце:

Хто за блізкіх просіць, можа

Цешыцца апекай Божай.

За тваю апеку, Божа,

Прасіць Эха за ўсіх можа. Аман.

Апошняе я чуў на свае вушы, хоць ён, думаецца, не заўважыў мяне.

— Што ты скажаш пра гэту багаслоўскую спекуляцыю? — спытаў у мяне Адрыян, калі мы выйшлі з пакоя Эха.

— Ён моліцца за ўсё тварэнне, але так, каб і сябе залічыць да шчаслівых. Альбо таму, хто моліцца, належыць ведаць, што, молячыся за другіх, ён служыць і сабе? Бо ад бескарыслівасці нічога не застаецца, калі ты здагадваешся, што яна табе на карысць. — У нейкай меры ты маеш рацыю, — адказаў я.

— Але ўсё роўна ён бескарыслівы, калі моліцца за ўсіх нас, бо мог бы маліцца толькі за сябе.

— Так яно, за ўсіх нас, — ціхенька сказаў Адрыян.

— Але мы з табою разважаем так, быццам ён сам выдумаў усе гэтыя вершыкі. Ты цікавіўся, адкуль яны ў яго? Ад бацькі ці ад каго-небудзь яшчэ?

Адказ быў:

— О не, лепш пакінуць гэта пытанне адкрытым. Ды ён, мусіць, і не змог бы

адказаць на яго.

Той жа думкі, трэба меркаваць, былі і жанчыны. Наколькі мне вядома, і яны ніколі не пыталіся ў хлопчыка, што гэта за малітвы і хто яго навучыў. Ад іх я і запомніў тыя, якіх мне не давялося пачуць ад хлопчыка. Жанчыны пераказалі мне іх, калі Непамука Шнайдэвайна ўжо не было сярод нас.


XLV

Ён быў узяты ў нас, узята была з гэтага свету незвычайна мілая істота! — Госпадзі, што ж гэта я мякчэйшыя падбіраю словы для неверагоднай вусцішнасці, якой сам быў сведкам, для жорсткасці, якая дагэтуль гневам і горыччу выпрабоўвае маё сэрца. Са страшнай, дзікай лютасцю ўхапіла яго ў кіпці і за некалькі дзён забрала хвароба, ніводнага выпадку якой даўно ўжо не было зарэгістравана ў наваколлі, хоць добры доктар Кюрбіс, прыгнечаны такім шалёным яе праяўленнем, сказаў, што дзеці, якія папраўляюцца пасля адзёру ці ядухі, асабліва лёгка падупадаюць ёй.

Пачынаючы з першых сімптомаў, усё адбылося за якія два тыдні, і ў першы ніхто яшчэ — здаецца, ніхто! — не прадчуваў страшнага, пагібельнага зыходу. Была сярэдзіна жніўня, і на палях Пфайферынга парабкі збіралі ўраджай. Два месяцы Непамук быў радасць усяму дому. Насмарк затуманіў салодкую яснасць яго вачэй; і што ж, як не гэтая прыкрая занядуга, адабрала ў яго смак на ежу, зрабіла раздражнёным і павялічыла санлівасць, да якой ён і без таго быў схільны. «Будзе», — казаў ён, што б яму ні прапаноўвалі: есці, гуляць, глядзець карцінкі, слухаць казкі. «Будзе», — тварык яго казіла жаласлівая грымаса, і ён адварочваўся. Неўзабаве Эха пачаў хваравіта рэагаваць на святло і гук, што ўжо трывожыла мацней, чым ранейшая вяласць. Праедзе падвода па двары, загамоняць людзі — усё гэта прыгнятала яго. «Гаварыце цішэй», — прасіў ён і сам шаптаў, нібы даваў прыклад. Нават ціхіх мелодый музычнай шкатулкі ён не захацеў слухаць, хуценька прамовіў сваё «будзе», спыніў завод і горка заплакаў. Хаваўся ён і ад сонечнага святла тых гарачых летніх дзён, зашываўся ў пакой, сядзеў там унурыўшыся і цёр сабе вочы. Нясцерпна было бачыць, як, шукаючы ратунку, пераходзіў ён з адных рук на другія, туліўся да надзейных грудзей і зноў адыходзіў няўцешны. Ён гарнуўся да матухны Швайгештыль, да Клемянціны, да Вальпургіі, гнаны ўсё тым самым пачуццём, некалькі разоў заходзіў да дзядзькі. Абдымаў яго, слухаючы ласкавыя словы, глядзеў на яго нябесна-блакітнымі вачыма, нават лёгенька ўсміхаўся, але потым галоўка яго пачынала хіліцца ніжэй і ніжэй, ён мармытаў «ночы», уставаў і, хітаючыся былінкай, выходзіў з пакоя.

Прыйшоў урач і агледзеў яго. Пусціў яму кроплі ў нос, прапісаў танічнае, але не ўтоіў трывогі, што ўсё гэта сімптомы блізкай сур'ёзнай хваробы. Нават свайму даўняму пацыенту, вязню ігуменскага пакоя, ён таксама сказаў пра гэта нядобрае падазрэнне.

— Вы так думаеце? — спытаў Адрыян, бляднеючы.

— Што я магу сказаць, справа тут цёмная.

— Цёмная?

Гэта было паўторана такім спалоханым, нават застрашлівым голасам, што доктар Кюрбіс міжволі спытаў у сябе, ці не сказаў ён чаго лішняга?

— Ну але, у тым сэнсе, у якім я казаў. У вас у саміх, шаноўны, таксама мог бы быць лепшы выгляд. Вельмі прывязаліся да хлопчыка?

— Вядома, — быў адказ. — Гэта вялікая адказнасць, доктар. Хлопчыка даверылі нашаму догляду, каб паправіць яму здароўе...

— Агульная карціна, калі пра яе ўвогуле можна гаварыць, — адказаў урач, — цяпер не дае ніякіх падстаў на благі дыягназ. Заўтра я зайду да вас яшчэ.

Так ён і зрабіў; на гэты раз хвароба давала яму пэўнасць. У Непамука раптам

пачаліся страшэнныя ваніты і адначасова з павышэннем тэмпературы, зрэшты, толькі да сярэдніх градусаў, моцна забалела галава, некалькі гадзін балела нясцерпна. Калі прыйшоў доктар, хлопчык ужо ляжаў у пасцелі, аберуч абхапіўшы галоўку, і крыкам крычаў, колькі хапала дыхання: мука была слухаць гэтыя крыкі, а чуліся яны ва ўсім доме: «Памажыце! Памажыце! Баліць! У галоўцы баліць» Потым страшна рвала, пачаліся сутаргі.

Кюрбіс абследаваў у дзіцяці вочы, якія цяпер яўна касавурылі, зрэнкі звузіліся. Пульс біўся часта. Намячалася дранцвенне мускулаў і рыгіднасць патылічных мышцаў. Гэта быў цэрэбраспінальны менінгіт, запаленне мазгавой абалонкі, — добры доктар вымавіў гэтыя словы, неяк дзіўна тузануўшы галавой, трэба думаць, спадзеючыся, што ўсім тут няясная амаль поўная бездапаможнасць яго навукі перад фатальнай хваробай. Намёк на гэту акалічнасць быў хіба што ў яго прапанове — даць тэлеграму бацькам дзіцяці. Прысутнасць маці магчыма крыху супакоіць маленькага пацыента. Далей ён патрабаваў, каб выклікалі з сталіцы спецыяліста, які падзяліў бы з ім адказнасць за гэты, на жаль, зусім не просты выпадак. «Я звычайны чалавек, — дадаў ён. — Тут дарэчы будзе больш аўтарытэтны ўрач». Мне здаецца, сумная іронія прамільгнула ў яго словах. Зрэшты, рашэнне зрабіць пункцыю спіннога мозгу, каб пацвердзіць дыягназ, каб гэтым адзіным спосабам аблегчыць пакуты дзіцяці, ён прыняў самастойна. Матухна Швайгештыль, збялелая, але сабраная і энергічная, трымала Эха ў сагнутым становішчы, так што падбародак яго амаль дакранаўся да каленяў, і Кюрбіс увёў шпрыц паміж пазванкоў у спіннамазгавы канал, адкуль па кроплі пачала сачыцца вадкасць. Страшны боль у галаве адразу адпусціў яго. «Калі зноў забаліць, — сказаў доктар, ён ведаў, што праз гадзіну-другую так яно і будзе, бо палёгка ад пункцыі магла быць толькі часовая, — трэба, акрамя абавязковага мяшка з лёдам, даць яму хлоралгідрат»; па лякарства тут жа паслалі ў горад.

Абуджаны з забыцця, якое настала пасля пункцыі, новым прыступам ванітавання, канвульсіямі, якія круцілі яго маленькае цельца, і болем галавы, ад якога, здавалася, расколваўся чэрап, Непамук зноў пачаў лямантаваць і пранозліва ўскрыкваць: гэта быў тыповы «гідрацэфальны крык», ад якога, менавіта з прычыны яго тыповасці, сяк-так абаронена хіба што душа ўрачова. Бо тыповае пакідае халодным, валодаць сабой мы перастаём толькі перад абліччам таго, што ўспрынята намі індывідуальна. У гэтым спакойнасць навукі. Але нават яна не ўтрымлівала свайго сельскага служку ад хуткай замены прэпаратаў брому і хлоралгідрату, якія ён спачатку прапісаў, на морфій, які дзейнічаў крыху мацней. Магчыма, ён адважыўся на гэта больш праз дамачадцаў — я маю на ўвазе галоўным чынам аднаго з іх, — як з міласэрнасці да маленькага пакутніка. Спіннамазгавую вадкасць пускалі раз у дваццаць чатыры гадзіны, але толькі на дзве гадзіны гэта давала палёгку. Дваццаць дзве гадзіны глядзець, як крычыць і курчыцца дзіця, гэтае дзіця, як яно складвае дрыготкія ручкі і ляпеча: «Эха хоча быць харошы, Эха хоча!..» Я павінен яшчэ дадаць, што ўсім, хто бачыў Непамука, магчыма, найстрашнейшы быў адзін другарадны сімптом: усё большая касавокасць яго нябесных вачэй, якая тлумачыцца звязаным з рыгіднасцю патыліцы аслабленнем мышцы вачэй. Яна непазнавальна скажала яго мілы тварык і разам з скрыгатаннем зубоў, што ўжо пачалося, надавала хвораму мучаніку выгляд апантанага.

На другі дзень, прывезены са станцыі Герэонам Швайгештылем, прыбыў кансультант прафесар фон Ротэнбух. З усіх, каго называў доктар Кюрбіс, Адрыян выбраў яго за вялікую вядомасць. Гэта быў рослы мужчына з свецкімі манерамі, у часы каралеўства ўзведзены ў асабістае дваранства, нарасхват запрашаны і вельмі дарагі; адно

вока ў яго было заўсёды прыплюшчана, быццам ён абследаваў пацыента. Ён адмяніў морфій, бо гэты сродак мог стварыць карціну каматознага стану, які яшчэ «зусім не наступіў», і таму дазволіў толькі кадэін. Мусіць, найважнейшае для яго было правільнае, з выразна размежаванымі стадыямі, цячэнне хваробы. У астатнім ён пасля агляду ўхваліў назначэнні свайго сельскага калегі, які перад ім круціўся, менавіта ж: апушчаныя шторы, высока падбітыя падушкі, лёд на галаву, асцярожныя дакрананні да хворага, абціранне спіртам і канцэнтраваная ежа, якую, відаць, давядзецца ўводзіць зондам праз нос. Суцяшэннямі, трэба думаць, таму што ён быў не ў бацькоўскім доме хворага, прафесар сябе асабліва не турбаваў. Пацямненне свядомасці, непазбежнае і не абумоўленае, як раней морфіем, настане вельмі хутка і будзе паглыбляцца. Дзіця, такім чынам, паступова перастане пакутаваць. Таму не трэба палохацца нават самых яўных сімптомаў. Ён быў настолькі ласкавы, што асабіста зрабіў другую пункцыю, з годнасцю адкланяўся і больш не паяўляўся. Хоць сумных навін я кожны дзень даведваўся па тэлефоне ад матулі Швайгештыль, але выбрацца ў Пфайферынг мне ўдалося толькі ў суботу, на чацвёрты дзень пасля таго, як стала ясная хвароба ў Непамука. Калі пры шалёных сутаргах, якія быццам на дыбе расцягвалі маленькае цельца і выварочвалі вочы, настаў каматозны стан, крыкі аціхлі, засталося толькі скрыгатанне. Матуля Швайгештыль, бледная ад бяссонных ночаў, з распухлымі, заплаканымі вачамі, сустрэла мяне каля весніц і настойліва папрасіла адразу пайсці да Адрыяна. Небараку хлопчыка, каля якога з учарашняга вечара ўжо дзяжураць бацькі, я паспею ўбачыць. Але да пана доктара трэба завінуць хутчэй, з ім нешта нядобра, калі шчыра, хвілінамі ёй здаецца, што ён загаворваецца.

Я ў страху пайшоў да яго. Ён сядзеў каля свайго пісьмовага стала і кінуў на мяне позірк беглы, амаль пагардлівы. Мярцвяна-бледны, з вачамі чырвонымі, як ува ўсіх жыхароў гэтага дома, ён машынальна вадзіў языком па ўнутраным баку ніжняй губы.

— Ты, добры чалавек? — сказаў ён, калі я падышоў і паклаў руку яму на плячо.

— Што табе трэба тут? Тут табе не месца, перажагнай сябе хоць крыжам, ад лоба, да пляча, як у дзяцінстве, баронячыся ад небяспекі.

І таму што я прамармытаў словы суцяшэння і надзеі, груба мяне перапыніў: — Кінь гуманістычныя выкруткі! Ён забірае яго. І хоць бы ўжо хутчэй!

Мусіць, скора не можа сваімі нікчэмнымі сродкамі.

Ён падхапіўся на ногі, прыхіліўся да сцяны, так што патыліца прыціснулася да драўлянай шалёўкі.

— Вазьмі яго, вылюдак! — крыкнуў ён голасам, які працяў мяне наскрозь. — Вазьмі яго, костка сабачая, але спяшайся, па меры сілы, калі і гэтага, д'ябал, не захацеў дазволіць! Я думаў, — раптам ціха, давяральна павярнуўся ён да мяне, падышоў і глянуў на мяне такім адсутна-пустым позіркам, што ў жыцці мне яго не забыць, — я думаў, што гэта ён для міласэрнасці неміласэрнаму, якраз гэта ён і растаптаў у быдлячай сваёй лютасці. Вазьмі яго, вылюдак! — зноў закрычаў ён і адступіў ад мяне да сцяны, як да крыжа. — Вазьмі яго цела, над якім ты маеш уладу! Салодкай душы яго, колькі ні пніся, усё роўна не возьмеш, вось яно тваё бяссілле, тваё гегіісЫе (Тут: смешная недарэчнасць (франц.)), вось чаго я буду смяяцца давеку. Хай стагоддзі грувасцяцца паміж маім і ягоным жытлом, усё роўна я буду ведаць, што ён там, адкуль выкінулі цябе, шалудзівы сабака, і ўсведамленне гэтага будзе вадой жыватворнай для маіх вуснаў, асаннай табе ў паганьбенне цемры апраметнай!

Ён затуліў твар рукамі, адвярнуўся і прыціснуўся лобам да сцяны.

Што мне было сказаць? Што зрабіць? Як адказаць на такія словы? «Дарагі мой, супакойся, ты не ў сабе, гора памуціла твой розум» — вось што прыблізна гавораць у

такіх выпадках з піетэту да душэўных пакут, асабліва да пакут такога чалавека, як гэты, не думаючы пра бромурал з хатняй аптэчкі.

На мальбу ў маім голасе ён зноў адказаў:

— Кінь, кінь і перажагнайся! Зрабі гэта не толькі за сябе, але і за мяне, за маю віну! Якая віна, які грэх, якое злачынства, — ён ужо зноў сядзеў за пісьмовым сталом, сціскаючы скроні рукамі, — што мы дазволілі яму прыехаць, што я дапусціў яго да сябе, што мае вочы на ім адпачывалі! Трэба табе ведаць, дзеці — яны з крохкай матэрыі і вельмі паддаюцца атрутным уплывам.

Тут прыйшла мая чарга ўскрыкнуць, абураны, я не даў яму гаварыць.

— Адрыян, — крыкнуў я, — Адрыян, не! Што ты мучыш сябе недарэчнымі закідамі сляпому лёсу, які ўсюды дастаў бы гэта дзіця, можа быць, завельмі добрае для нашага свету! Хай кроіць гора наша сэрца, нельга, каб яно забірала ў нас розум. Ты рабіў яму толькі добрае...

Ён кіўнуў галавой: «Замоўкні!» Я прасядзеў у яго добрую гадзіну, час ад часу ціхенька з ім загаворваў, а ён у адказ нешта мармытаў, а што менавіта, я не кожны раз разбіраў. Потым я сказаў, што хачу зайсці да нашага маленькага хворага.

— Ідзі, — адказаў ён і з жорсткім сэрцам дадаў: — Ды не гавары з ім, як той раз: «Ну як, сынку! Ты, бачу, маладзец», — і гэтак далей. Па-першае, ён цябе не пачуе, а па-другое, гэта не да твару гуманісту.

Я ўжо збіраўся ісці, але ён мяне спыніў, крыкнуўшы мне ўслед: «Цайтблом!» — што таксама гучала вельмі жорстка.

Абярнуўшыся, я пачуў:

— Я зразумеў, гэтага быць не павінна.

— Чаго, Адрыян, не павінна быць?

— Добрага і высакароднага, — адказаў ён, — таго, што называецца чалавечным, хоць яно добрае і высакароднае. Таго, за што змагаліся людзі, ў імя чаго штурмавалі бастыліі і пра што ў радасці абвяшчалі лепшыя людзі, гэтага не павінна быць. Яно будзе забрана. Я яго адбяру.

— Я не зусім цябе разумею, дарагі. Што ты хочаш адабраць?

— Дзевятую сімфонію, — адказаў ён. І да гэтага, колькі я ні чакаў, ужо нічога не дадаў.

Сумеўшыся, у змроку падняўся я наверх. У пакоі хворага было душнавата, пахла чысцінёй і медыкаментамі, хоць вокны стаялі насцеж, толькі аканіцы былі прычыненыя. Вакол ложка Непамука стлумілася багата народу; я паціснуў ім рукі, але пагляд мой не адрываўся ад дзіцяці, што памірала. Непамук ляжаў на баку, сагнуўшыся, так што локці даставалі да каленяў. Шчокі яго агнём гарэлі, ён глыбока ўдыхаў паветра. Потым мы доўга, доўга не чулі яго дыхання. Вочы ў яго былі не зусім заплюшчаныя, а паміж вейкамі віднелася не блакітнасць радужнай абалонкі, а толькі чарната: зрэнкі, якія рабіліся ўсё большымі, хоць адзін павялічваўся больш прыкметна, ужо амаль паглынуў блакіт. І яшчэ гэта было добра, калі мы бачылі бліскучую чарнату. Часам у шчылінцы было белым-бела, тады рукі ў дзіцяці мацней прыціскаліся ла бакоў і пад скрогат зубоў

сутарга так выкручвала маленькае цельца, мусіць, ужо неадчувальнае, што і глядзець на гэта было жорсткасцю.

Маці ціхенька ўсхліпвала. Я паціснуў ёй руку і потым паціснуў яшчэ раз. Яна стаяла тут. Урсула, каравокая дачка гаспадароў хутара Бухель, Адрыянава сястра, і са скрушлівых рыс цяпер ужо трыццацідзевяцігадовай жанчыны праглянулі на мяне — я быў гэтым вельмі расчулены — старанямецкія рысы Ёнатана Леверкюна. З ёю быў яе муж; атрымаўшы тэлеграму, ён тут жа выехаў па Урсулу ў Зюдэродэ: Ёган Шнайдэвайн, рослы, прыгожы, статны чалавек з белакурай барадой, з блакітнымі вачамі Непамука і з дабрадушна- важнай мовай, якую Урсула хутка пераняла ад яго, гэтак жа, як пераняў і эльф, што явіўся нам, маленькі Эха.

Акрамя іх і матулі Швайгештыль, якая то выходзіла, то ўваходзіла, у пакоі была яшчэ валасатая Кунігунда Розенштыль, якая аднойчы, калі ёй дазволілі наведаць Пфайферынг, пазнаёмілася з хлопчыкам і навек прыняла яго ў сваё спакутаванае сэрца. Яна тады ж напісала на машынцы, на бланках сваёй квітнеючай фірмы доўгае пісьмо з прынятым у камерцыйнай карэспандэнцыі ўмоўным знакам замест «і», дзе ўзорным нямецкім стылем перадавала свае ўражанні Адрыяну. Цяпер, адціснуўшы з поля бою пані Нэкедзі, яна дабілася дазволу змяняць матулю Швайгештыль у доглядзе за хворым, падавала пузыр з лёдам, абцірала яго спіртам, старалася ўліць яму ў рот лякарства і спажыўныя сокі і ўночы з вялікай неахвотай саступала сваё месца каля яго пасцелі...

Усе мы — Швайгештылі, Адрыян, яго сваякі, Кунігунда і я, — ні слова не гаворачы, вячэралі ў зале з Нікай, прычым жанчыны, то адна, то другая, часта ўставалі з-за стала, каб зірнуць на хворага. У нядзелю раніцай, як ні горка мне гэта было, я паехаў з Пфайферынга. Да панядзелка мне трэба было прагледзець цэлы стос лацінскіх экстэмпаралій. З Адрыянам я развітаўся, сказаў некалькі добрых слоў, і тое, як ён мяне адпусціў, суцяшала больш за ўчарашнюю сустрэчу. Са слабой усмешкай ён сказаў па-англійску:

— Then to the elements. Be free, and fare thou well! (Значыцца — у стыхіі. будзь свабодны і бывай! (англ.) Развітальныя словы Праспэра да Арыеля перад выпускам на волю ў «Буры» Шэкспіра).

Потым ён хутка ад мяне адвярнуўся.

Непамук Шнайдэвайн, Эха, дзіця, апошняя любоў, Адрыянава любоў, згас праз дванаццаць гадзін. Бацькі павезлі з сабой на радзіму маленькую труну.


XLVI

Амаль чатыры тыдні я не браўся за гэтыя запісы; перашкаджала мне, па-першае, душэўная стома ад успамінаў, якія я апісаў на апошніх старонках, а таксама падзей, якія хутка мяняліся, лагічнае развіццё якіх я даўно прадбачыў, у пэўным сэнсе нават жаданыя і тым не меней для мяне роспачныя і вусцішныя, падзеі, якія з тупым фаталізмам пераносіць наш злашчасны народ, народ, выпетраны стра хам і горам, ужо нічога не здольны разумець; і мой дух, стомлены даўняю скрухай, даўняй жудасцю, таксама без дапаможна аддадзены ўладзе таго, што адбываецца.

Ужо з канца сакавіка — а сёння 25 красавіка пагібельнага 1945 года — на захадзе Германіі наша супраціўленне, відаць, цалкам зламана. Газеты, вельмі асмялелыя, рэгіструюць як неабвержныя факты, так і чуткі, выкармленыя на паведамленнях радыё праціўніка, на бясконцых росказнях бежанцаў, і, амаль не ведаючы цэнзуры, разносяць асобныя эпізоды маланкавай катастрофы па мясцовасцях, яшчэ не зачэпленых ёю, па не вызваленых яшчэ кутках імперыі, аж да майго схову. Нічога ўжо не ўтрымаеш — усё здаецца, усё разбягаецца. Нашы разбітыя, разбураныя гарады падаюць, як пераспелыя плады. Дармштат, Вюрцбург, Франкфурт, Мангейм і Касель, Мюнстэр, Лейпцыг — усё ў руках у непрыяцеля. Англічане апынуліся ў Брэмене, амерыканцы ў Франконіі, здаўся Нюрнберг, горад імперскіх урачыстасцяў, якія напаўнялі гордасцю сэрцы дурням. Сярод нядаўніх уладароў, што купаліся ў магутнасці, багацці, несправядлівасці, забушавала эпідэмія самагубстваў.

Рускія войскі занялі Кёнігсберг і Вену і вызвалілі сілы на фарсіраванне Одэра, мільённыя арміі рынуліся на зруйнаваную сталіцу імперыі, з якой даўно ўжо вывезены ўсе міністэрствы, і, давяршаючы разбурэнні з паветра агнём сваёй цяжкай артылерыі, падступіліся ўжо да самага цэнтра горада. Страшны чалавек, які летась уратаваў сабе жыццё, ужо ўсё роўна памерклае, і цяпер ужо закурэлая галавешка, якая пакарала пасля замаху патрыётаў, што спрабавалі ўратаваць апошняе — магчымасць гістарычнай будучыні, загадаў сваім салдатам захліснуць крывёю наступ рускіх на Берлін і расстрэльваць кожнага афіцэра, які загаворыць пра капітуляцыю. Гэты загад выконваўся не адзін раз. З раніцы да вечара мітусяцца ў эфіры нейкія дзіўныя, таксама ўжо напалавіну вар'яцкія, радыёперадачы на нямецкай мове: адны прапануюць насельніцтву, больш таго — агентам гестапа, як найбольш ашальмаваным, здацца на літасць пераможцы, другія паведамляюць пра «вызваленчы рух», ахрышчаны імем «Вэрвольф» — суполку расцкаваных падлеткаў, якія, днём хаваючыся ў лясах, ноччу робяць налёты і ўжо няраз дзёрзкімі расправамі з праціўнікам «паслужылі радзіме». Жалю варты, нікчэмны фарс! Так да канца імкнуцца ажывіць у душы народа крывавую казку, ганебную легенду, і зусім не без поспеху.

Тым часам заакіянскі генерал загадвае насельніцтву Веймара прадэфіліраваць перад крэматорыем канцлагера, абвяшчае (ці так бо ўжо несправядліва?) усіх гэтых бюргераў, якія, відаць, сумленна займаліся сваімі справамі, няма што вецер даносіў да іх смурод гарэлай чалавечыны — суадказнікамі за зладзействы і патрабуе, каб яны сваімі вачамі на ўсё гэта падзівіліся... Хай глядзяць, я гляджу разам з імі, у думках праходжу побач з імі ў атупела маўклівых або скажоных ад жаху радах. Зламаны тоўстыя дзверы

засценка, у які ператварыла Германію ўлада, з першых сваіх дзён заклеймаваная таўром нікчэмства; наша ганьба адкрылася цяпер вачам усяго свету; чужаземным камісіям усюды паказваюць гэтыя непраўдападобныя відовішчы, а яны паведамляюць у свае краіны, што бачанае імі па мярзотнай жорсткасці пераўзыходзіць усё, што можа ўявіць сабе чалавек. Я гавару: наша ганьба. Бо гэта не іпахондрыя гаворыць сабе, што ўсё нямецкае — і нямецкі дух таксама, нямецкая думка, нямецкае слова — увергнута ў багну ганьбы, справядліва ўзята пад сумненне, збэшчана тым, што зараз выстаўлена на паглумішча. І не хваравітае самазнішчэнне пытаецца ў сябе: ці змогуць немцы ў будучым заяўляць сябе на якой бы то ні было арэне і ўдзельнічаць у гаворцы пра лёс чалавецтва?

Хай тое, што цяпер выявілася, вылілася наяве, называецца змрочнымі бакамі агульначалавечай прыроды, немцы, дзесяткі, сотні тысяч немцаў учынілі злачынствы, ад якіх здрыгаецца ўвесь свет, і ўсё, што жыло на нямецкай зямлі, выклікае сутаргу агіды, хай яно служыць прыкладам апраметнага зла. Як можна належаць да народа, гісторыя якога несла ў сабе гэты гнюсны самападман, да народа, які заблытаўся ў сваім нераце, духоўна спапялёнага, зняверанага ва ўменні кіраваць сабою, да народа, якому здаецца, што стаць калоніяй іншых дзяржаў — найлепшае выйсце для яго, да народа, які будзе жыць адасоблена ад іншых народаў, як яўрэі ў гета, бо шалёная нянавісць, ім распантаная, не дасць яму выпаўзці са свайго берлагу, да народа, які не мае права глядзець у вочы другім.

Пракляцце, пракляцце згубцам, пагібельнікам, якія абучылі ў школе зла калісьці сумленную, законапаслухмяную, крыху залішне мудрую, занадта тэарэтызавальніцкую душу людзей! Якой даброццю было б пракляцце, калі б яно вырвалася з вольных грудзей! Але патрыятызм, які асмеліўся б сцвярджаць, што зусім чужая нашай прыродзе, што ніяк не карэніцца ў нямецкай сутнасці крывавая імперыя, якая цяпер канае ў агоніі, што невымернае злачынства, якое мы, кажучы словамі Лютэра, «узбатавалі сабе на карак», злачынства, якое зычна дакляравана, якое скасавала ўсе чалавечыя правы, але тым не меней з вар'яцкім за хапленнем прынятае натоўпам і моладдзю, якая, свецячыся гонарам і непахіснай верай, крочыла пад яго квяцістымі пратэсамі, — такі патрыятызм мне ўяўляўся б хутчэй велікадушным, чым добрасумленным. Ці не была гэта ўлада ў сваіх дэкларацыях і дзеяннях толькі скажоным, агрубленым, пагоршаным увасабленнем тых характэрных перакананняў і поглядаў, якія хрысціянін і гуманіст не без страху бачыць у рысах нашых вялікіх людзей, людзей, што найбольш магутна ўвасаблялі ў сабе германскі дух? Я пытаюся — ці не занадта?.. На жаль, гэта ўжо не пытанне! Наш зваяваны народ таму і скіроўвае ў пустату свой ашалелы позірк, што так страшна канчаецца яго апошняя роспачлівая зарупеласць — здабыць самабытнае, адмысловае палітычнае жыццё.


***

Як дзіўна спаяны часы — час, у якім я пішу, з часам, у якім трывалася жыццё, пра якое я пішу. Бо апошнія гады духоўнага жыцця майго героя, 1929 і 1930 гады, пасля крушэння яго матрыманьяльных планаў, страты сябра, смерці цудоўнага хлопчыка, які стаў яму такі дарагі, ужо супалі з узвышэннем і самасцвярджэннем зла, што апанавала нашу краіну, а цяпер гіне ў мярзоце, крыві і полымі.

У Адрыяна Леверкюна гэта былі гады неверагоднай, напружанай, хочацца нават сказаць — надчалавечай творчай актыўнасці, якая ўцягвала ў свой бурны вір нават дамачадцаў, гэта здавалася як бы адшкадаваннем за тую забароненасць шчасця і любові, якая была яму ўпрыналежнена. Я казаў пра гады, але гэта няправільна: толькі драбінкі іх, другой палавіны першага года ды некалькіх месяцаў другога хапіла яму, каб стварыць свой апошні, гістарычна таксама апошні, твор: сімфанічную кантату «Галашэнне доктара Фаўстуса», задума якой, як я ўжо аднойчы прагаварыўся, карэнілася ў перадчассі прыезду Непамука ў Пфайферынг. Пра гэту кантату я і хачу зараз збольшага расказаць, не шчодрачыся лішнім марнаслоўем.

Найперш я абавязаны асвятліць стан яе творцы, якому ў той час было ўжо сорак чатыры гады, лад яго жыцця і выгляд. У першую чаргу, на паперу чамусьці просіцца факт, да якога я ўжо загадзя падрыхтаваў чытача, а менавіта, што твар у Адрыяна, пакуль ён хадзіў голены, надзіва падобны да твару маці, цяпер вельмі змяніўся з-за вузкіх вусоў і цёмнай прасіўленай барады, якая пакідала шчокі адкрытымі, але была густая на падбародку, і зноў- такі не па сярэдзіне яго, а хутчэй па баках, так што яе нельга было назваць вострай. Гэта вычужанасць знаёмых рыс, як сказана, спрычынілася тым, што частка твару была закрыта барадою, бо менавіта барада ў спалучэнні з усё большай схільнасцю трымаць галаву крыху набок надавала яго твару нешта адухоўлена-пакутніцкае, нават рабіла яго падобным да Хрыста. Не мог я не любіць гэта яго новае аблічча, тым болей што яно, відавочна, сведчыла не пра слабасць, а, наадварот, пра творчую сілу і фізічны даста так, якім мой сябар не мог нахваліцца. Ён часта гаварыў пра гэта, павольна, часам з запінкамі, часам манатонна — манера, нядаўна мною заўважаная, у якой мне хацелася бачыць знак творчай абачлівасці, поўнага самавалодання ў віхуры раптоўных празарэнняў. Фізічныя недамаганні, якія так доўга яго мучылі, — усе гэтыя катары страўніка і горла, пакутлівыя прыступы мігрэні — пакінулі яго: раніцай ён падымаўся, перакананы, што дзень пройдзе ў натхнёнай працы, бажыўся, што са здароўем у яго ўсё цудоўна, выдатна, а візіянерская ярасць, з якой ён накідваўся на работу (яна напаўняла мяне гордасцю, але, з другога боку, і прымушала баяцца таго, што няшчасці вернуцца), дзіўным чынам чыталася ў ягоных вачах; раней яны былі прыкрытыя павекамі, а цяпер адкрыліся, адкрыліся так шырока, што над радужнай абалонкай часам віднелася палоска бялка. У гэтым тоілася нейкая небяспека, тым болей што ў яго расшыраным позірку заўважалася здранцвенне ці, правільней, нерухомасць; над прычынай яе я доўга круціў сабе галаву, пакуль не зразумеў: яна тлумачыцца тым, што не зусім круглыя, крыху выцягнутыя зрэнкі не мяняюць сваёй велічыні, як бы не рэагуюць на асвятленне.

Я, вядома, гавару пра падсподную, унутраную нерухомасць, заўважыць якую мог толькі той, хто яго добра ведаў. Другая з'ява, якая больш кідалася ў вочы, больш знешняя, як бы цалкам яму супярэчыла; Жанэта Шэйрль таксама звярнула на яе ўвагу і аднойчы, прыехаўшы з Пфайферынга, расказала ўсё мне. Гэта была нядаўна засвоеная звычка ў пэўныя хвіліны, у роздуме, напрыклад, хутка перакочваць зрэнкі туды-сюды, што называецца «круціць» вачамі, звычка, якая каго другога магла б напалохаць. І таму, хоць я і з лёгкасцю — цяпер мне здаецца, што з лёгкасцю — адносіў гэтыя, па-мойму, эксцэнтрычныя прыкметы да твора, які дарэшты ўнатужыў аўтара, у душы я ўсё ж радаваўся, што Адрыяна амаль ніхто не бачыць; людзі ж маглі спалохацца. У той час ён ужо нікога не наведваў у горадзе. Любыя запрашэнні адхіляла на яго просьбу па тэлефоне адданая гаспадыня альбо проста заставаліся без адказу. Нават кароткія паездкі ў Мюнхен у магазіны былі адменены, і тыя, якія ён рабіў, каб купіць цацак небараку Эха, можна назваць апошнімі. Касцюмы, якія раней былі яму на выхад ў свет, на канцэрты і ў тэатры, віселі ў шафе; адзяваўся ён толькі па-хатняму — не ў халат, халата ён не любіў нават раніцай і надзяваў яго хіба што толькі ўночы, калі ўставаў з ложка, каб пасядзець гадзіну-другую ў крэсле. Свабодная шарсцяная курта з высокім каўняром, да якой быў непатрэбен гальштук, і шырокія памятыя штаны ў клетку — вось гэта і быў яго пастаянны ўбор; у ім ён рабіў і свае прывычныя, жыццёва яму неабходныя далёкія шпацыры. Можна было б сказаць, што ён апусціўся, калі б такое ўражанне не касавалася прыроднай далікатнасцю ўсяго яго выгляду, што, канечне, ішло ад выгляду духоўнага. Ды і дзеля каго яму было абмяжоўваць сябе? Ён бачыўся з Жанэтай Шэйрль, з якой праходзіў прывезеныя ёю музычныя п'есы семнаццатага стагоддзя (не магу не прыгадаць Чакону Якопа Мелані (Мелані якопа (1623—1676) — італьянскі оперны кампазітар), якая літаральна папярэднічала аднаму месцу з «Трыстана»), бачыў час ад часу Рудзігера Шыльдкнапа і смяяўся з ім, прычым я не мог утрымацца ад журботнай, шчымлівай думкі, што засталіся толькі гэтыя дзве пары аднолькавых вачэй, а чорных і блакітных больш няма... Бачыў, нарэшце, мяне па суботах і нядзелях, калі я прыязджаў да яго, — вось і ўсё. Да таго ж ён мог бываць з кім-небудзь толькі лічаныя гадзіны, бо працаваў, нават і ў нядзелю (якую ён ніколі не «шанаваў»), па восем гадзін у дзень, а як што да іх дадаваліся яшчэ і гадзіны адпачынку пасля абеду ў цёмным пакоі, дык увесь час, калі я бываў у Пфайферынгу, я быў практычна сам з сабою. Барані Божа, я не шкадаваў! Я быў непадалёк ад яго, блізка да крыніцы, з якой выцекла любімая мною да болю і страху кантата, якая паўтара дзесяцігоддзя ляжыць як мёртвы, утоены і забаронены скарб, і толькі знішчальнае вызваленне, якое мы цяпер маем, можа, верне яго да жыцця. Быў час, калі мы, дзеці астрожныя, бачылі ў радаснай песні «Фідэліо» або ў Дзевятай сімфоніі зару вызвалення Германіі, яе самавызвалення. Цяпер нам малітвай — толькі гэтая песня; толькі яе адну мы можам спяваць шчыра: галашэнне асуджанага грэшніка, чалавечае галашэнне, якое ледзяніць душу, і галашэнне Богава, якое, хоць заспяваў яго смяротны, шырыцца і шырыцца, нібы ахопліваючы сусвет, і страшнейшай за гэты плач не было песні на зямлі.

Галашэнне, галашэнне! De profundis (De profundis... (лац. «з бездані заблагаў да цябе я, госпадзі») — пачатковыя словы сярэдневяковага царкоўнага гімна, якія вымаўляліся грэшнікамі), якое мне, хто так аддана любіць яго творцу, уяўляецца бяспрыкладным. Але хіба ў аспекце творчага, музычна-гістарычнага завяршэння і ў аспекце дасягнутай асабістай дасканаласці няма тут простай трыумфальнай сувязі са страшным дарам помсты і акуплення? Ці не ёсць гэта славуты «прарыў», што так часта фігураваў як праблема, як

парадаксальная магчы масць у бясконцых нашых абмеркаваннях лёсу мастацтва, яго цяперашняга стану, — новы набытак, я не хачу прамаўляць гэтых слоў, але скажу дзеля дакладнасці: рэканст рукцыя выразу, найвышэйшага і найглыбейшага самавыяўлення пачуцця на той ступені духоўнасці і строгасці формы, якая непазбежна павінна была быць дасягнута, каб цвярозы разлік абярнуўся самым экспрэсіўным крыкам душы, каб гэтая міжволі даверлівая чалавечнасць стала спраўджанасцю?

Я выказваю ў форме пытання тое, што ёсць усяго толькі апісанне прадметнасці, якая тлумачыцца і зместам, і формай твора. Гэта галашэнне — а менавіта пра вечны, невычэрпна чалавечы енк, пра пакутлівае ecce homo (Ecce homo (лац. «се чалавек») — словы Понція Пілата, які паказваў натоўпу звязанага Хрыста. Намёк на «Ecce homo» — аўта біяграфічную споведзь нямецкага філосафа Ніцшэ (1844—1900), імя якога ў рамане не называецца, але духоўная трагедыя і хвароба якога паслу жылі стварэнню канцэпцыі вобраза Леверкюна. Т. Ман называў свайго «доктара фаўстуса» раманам пра ніцшэ) ідзе тут гаворка, — гэта галашэнне ёсць само выяўленне; можна смела сказаць, што ўсякае выяўленне па сваёй сутнасці — галашэнне гэтак жа, як музыка, бо яна ўсведамляе сябе як выяўленне, на зары сваёй найноўшай гісторыі робіцца галашэннем і Lasciatemi morire (Дайце мне памерці (італ.), галашэннем Арыядны Арыядна — паводле грэчаскай міфалогіі, дачка крытскага цара Міноса, якая памагла афінскаму герою тэзею забіць пачварнага мінатаўра) і ціхім жаласным падпевам німфаў. Нездарма Фаўстава кантата стылістычна так яўна і несумненна прымыкае да Монтэвердзі і семнаццатага стагоддзя, калі музыка — зноў жа нездарма — была манерна прыхільная да водгаласу, да рэха: рэха, голас прыроды, які адказвае на чалавечы голас, і выкрыццё яго як прыроднага гуку — гэта і ёсць жальба, скарга, плач, скрушлівае «ах, праўда» прыроды над чалавекам і спакушальніцкае абвяшчэнне ягонай самотнасці, — гэтак жа, як, наадварот, жаласная песня німфаў роднасная водгаласу прыроды. У апошнім і найвялікшым творы Леверкюна рэха — гэты любімы прыём эпохі барока — часта з невыказнай тугой ужывае кампазітар.

Тытанічная гэта скруха, скажу я вам, гэты плач непазбежна павінен быў стаць экспрэсіўным творам, выяўленнем пачуццяў, чаму ён і стаў песняй вызвалення, падобна да таго, як старая музыка, да якой у ім перакінуты мост праз стагоддзі, імкнулася выявіць свабоду. Толькі што дыялектычны працэс, дзякуючы якому — на пэўнай ступені развіцця, што абумовіла гэты твор — найстражэйшая звяза насць абяртаецца свабодным голасам найвышэйшай палкасці, нараджае свабоду, гэты працэс у сваім лагічным развіцці бясконца складанейшы, бясконца дзівоснейшы ў сваёй логіцы, чым у часы мадрыгалістаў. Тут я хачу вярнуць чытача да маёй з Адрыянам гутаркі ў Бухелі ў дзень вяселля яго сястры, калі мы з ім прагульваліся па беразе Каровінага Карыта і ён, пакутуючы галавой, развіваў мне сваю ідэю «строгага стылю» на ўзор таго, як у песні «О каханая, якая ты злая» мелодыя і гармонія цалкам вы значаны распрацоўкай пяцігукавага асноўнага матыву, сімвалічнага спалучэння літар h e a e e s. Ён паказаў мне тады магічны квадрат музычнага стылю альбо тэхнікі, якая стварае гранічную разнастайнасць гукавых камбінацый з аднаго і таго нязменнага матэрыялу, так што не застаецца нічога нетэматычнага, нічога, што не было б варыяцыяй таго самага. Гэты стыль, гэта тэхніка, казаў ён, не дапускае ніводнага гуку, які б не выконваў функцыі матыву ў цэлай канструкцыі, — так што ніводнай свабоднай ноты больш няма.

Хіба ж я не адзначаў, гаворачы пра апакаліптычную араторыю Леверкюна, субстанцыйнай тоеснасці паміж бясконца шчаслівым і бясконца вусцішным, унутранай ад народнасці дзіцячага хору анёлаў і пякельнага рогату? Тут, на містычнае застрашэнне

таго, хто гэта заўважыць, здзейснена ўтопія страшэнна рацыяналістычнай формы, якая ў кантаце пра Фаўстуса робіцца ўжо ўсеабдымнай, ахоплівае ўвесь твор і, калі так можна сказаць, без астатку аддае яе на з'едак тэме. Гэта тытанічнае катепЮ — плач, глыбока недынамічны, пазбаўлены нарастання і якога б там ні было драматызму — падобны на канцэнтрычныя кругі ад кінутага ў ваду каменя, якія, адзін у адным, разбягаюцца ўшыркі, застаючыся кругамі. Грандыёзныя варыяцыі галашэння — негатыўна роднасныя фіналу Дзевятай сімфоніі з яе варыяцыямі бурнай радасці, — яны шырацца кругамі, і кожны круг нястрымна цягне за сабой другі, утварае часткі, вялікія варыяцыі, адпаведныя тэкставым перыядам або раздзелам кнігі, і ў сабе зноў-такі яны — толькі чарада варыяцый. Але ўсе яны ўзыходзяць, быццам да тэмы, да надзвычай пластычнага асноўнага спалучэння гукаў, навеянага пэўнай мясцінай у тэксце.

Усе, вядома, памятаюць, што ў старой народнай кнізе, дзе расказваецца пра жыццё і смерць вялікага мага, урыўкі з якой Леверкюн па-майстэрску паклаў у аснову асобных частак сваёй кантаты, доктар Фаўстус, калі прыходзіць яго гадзіна, склікае сваіх сяброў і адэптаў — магістраў, бакалаўраў, студэнтаў — у вёску Рымліх пад Вітэнбергам, цэлы дзень шчодра іх поіць і корміць, нанач яшчэ п'е з імі развітальны келіх і потым ва ўсхваляванай, але поўнай годнасці прамове давярае ім свой лёс і абвяшчае, што зараз настане ягоны канец. У гэтай «Огаііо Еа^іі ай §Шгііо8О8» (Прамова Фаўста да студэнтаў (лац.)) ён звяртаецца да іх з просьбай, калі яны знойдуць яго цела, задушанае і мёртвае, міласэрна аддаць яго зямлі, таму што, гаворыць Фаўстус, ён гіне як благі, але добры хрысціянін: добры, бо поўны каяння, і яшчэ таму, што спадзяецца на літасць да сваёй душы; благі ж, бо ведае, які страшэнны канец яго чакае і што чорт хоча і павінен завалодаць яго целам. Гэтыя словы: «Гіну, як благі і добры хрысціянін» — складаюць галоўную тэму варыяцыйнага твора Леверкюна. Дванаццаць складоў у гэтай фразе. Ім адпавядаюць усе дванаццаць тонаў храматычнай шкалы; у ёй ужыты і выкарыстаны ўсемагчымыя інтэрвалы. Усё гэта музычна існавала і дзейнічала, перш чым было выкарыстана тэкстуальна хорам, які заступае месца сола (у «Фаўстусе» наогул няма сольных партый). Наадварот, да сярэдзіны гэта тэма ідзе на спад у духу Lamento Монтэвердзі, паўтараючы характар яго мадуляцый. Яна ляжыць у аснове ўсяго, што тут гучыць, правільней — яна ляжыць амаль як танальнасць за кожным гукам і сугуччам і стварае тоеснасць у шматрознасці, тую самую тоеснасць, якая пануе ў крыштальным хоры анёлаў і ў пякельным за выве «Апакаліпсіса» і тут робіцца ўжо ўсеабдымным, форма-арганізоўчым пачаткам гранічнай чысціні. Гэта тоеснасць ужо не ведае нічога нетэматычнага, у ёй танальна пануе парадак матэрыялу, так што ў сярэдзіне ў яе ідэя фугі робіцца нечым бяссэнсавым: усё роўна ніводнай свабоднай ноты ўжо няма. Але гэты парадак цяпер ужо служыць больш высокай мэце, бо — о цуд, о сатанінская штука! — менавіта дзякуючы абсалютнасці формы музыка як моўнае выяўленне здабывае поўную свабоду. Груба кажучы, у пэўным гукава-матэрыяльным сэнсе праца тут скончылася яшчэ да таго, як пачалася кампазіцыя, а ўжо яна нічым не абмежавана — іншымі словамі, яна аддадзе на ўладзе выяўлення, якое зноў знойдзена па той бок канструктыўнага або ў сярэдзіне яго поўнай строгасці. Творца «Галашэння доктара Фаўстуса» ў межах загадзя арганізаванага матэрыялу можа праяўляць сябе суб'ектыўна, не турбуючыся пра наперад вырашаную, ужо зададзеную канструкцыю, а таму гэта найбольш строгі яго твор — твор, максімальна разлічаны і ў той жа час гранічна экспрэсіўны. Зварот да Монтэвердзі і да стылю яго эпохі ёсць тое, што я назваў «рэканструкцыяй выяўлення» — выяўлення ў яго першасным сэнсе, выяўлення як

жальбы.

Тут ужыты ўсе выяўленчыя сродкі той эмансіпацыйнай эпохі, пра адзін з якіх я ўжо згадваў як пра адмысловы адпаведнік гэтаму варыяцыйнаму, у пэўным сэнсе нерухомаму твору, у якім любая змена формы, па сутнасці, ёсць толькі рэха папярэдняга. Няма тут недахопу і ў водгукападобных працягах, у больш высокіх паўторах заключнай фразы гэтай тэмы. Ціха-ціха прыгаданы інтанацыі Арфеевага плачу, што братаюць Арфея (Арфей — паводле грэчаскай міфалогіі, спявак, які спускаўся ў апраметную, каб вызваліць адтуль сваю памерлую жонку эўрыдыку) і Фаўста, бо абодва яны — заклінальнікі царства ценяў, у эпізодзе, дзе Фаўст выклікае Гэлену, якая павінна нарадзіць яму сына. Сотнямі намёкаў на тон і дух мадрыгалаў пранізана гэта рэч, нават цэлая яе частка — бяседа з сябрамі ў апошнюю ноч — напісана ў правільнай форме мадрыгала.

Але ўжытыя тут, як бы рэзюмаваныя, і ўсе іншыя, усе магчымыя сродкі выяўлення ў музыцы наогул; і, зразумела, не як механічнае перайманне альбо наўмыснае вяртанне да старога, не, у кантаце ёсць свядомы зварот да ўсіх выяўленчых сродкаў, якія калі-небудзь ужываліся ў музыцы, якія тут, быццам пад уздзеяннем нейкага алхімічнага працэсу дыстыляцыі, ушчыльняюцца, крышталізуюцца ў асноўныя тыпы музычнай перадачы пачуцця. Пры словах: «Ах, Фаўсце, дурное, нікчэмнае сэрца, ах, ах, ўсё ты наровіш на дзёрзкі свой розум, сваволяю ўзяць», — чуецца глыбокі ўздых, цэлае спляценне паўзаў, праўда, выкарыстанае як рытмічны сродак, меладычная храматыка, як усеагульнае баязлівае маўчанне перад пачаткам фразы, паўторы, як у «Lasciatemi», расцягванне складоў, ападанне інтэрвалаў, дэкламацыя, якая паступова ідзе на спад, не кажучы пра грандыёзныя кантрастныя ўздзеянні, напрыклад, трагічнае ўступленне хору, а capella і з магутнай сілай, следам за якім ідзе аркестравая партыя раскошнай балетнай музыкі і сыход у пекла Фаўстуса ў тэме неверагодна рытмічна разнастайнага галопу, а пасля оргіі інфернальнай весялосці — выбух гора, плачу, які аж душу надрывае.

Гэта дзікая ідэя — умыканне ў пекла, перададзенае праз танцавальнае furioso, бадай, больш за ўсё астатняе па духу блізкае да «Apocalipsis cum figuris», — ды яшчэ, магчыма, жудаснае, я не пабаюся нават сказаць — цынічнае харавое скерца, калі «злы дух дакучае зажуранаму Фаўсту дзіўнымі, заганнымі досціпамі і прыпавесцямі» і гэтым вось страшным: «Таму хавай, як ліхадзей, свае пакуты ад людзей, — не збавіць Бог, бо позна ўжо, да крэсу бед сваіх дайшоў». У астатнім позні твор Леверкюна мае мала агульнага з тым, які быў напісаны ім у трыццаць гадоў. Ён чысцейшы стылем, тон яго ў цэлым больш змрочны і не парадыйны, ён не кансерватыўнейшы ў сваім звароце да мінулага, але далікатнейшы, меладычнейшы — хутчэй кантрапункт, чым поліфанія. Гэтым я хачу сказаць, што другія галасы пры ўсёй сваёй самастойнасці больш арыентуюцца на першы голас, які часта апісвае доўгія меладычныя кругі, зерне ж яго, зерне, з якога ўсё вырастае, якраз і складае дванаццацігучнае: «Гіну як благі і добры хрысціянін». Забягаючы наперад, я ўжо згадваў, што мелодыкай і гармоніяй у «Фаўстусе» часам таксама кіруе знойдзены мною літарны сімвал, славутае h e a e e s Hetaera esmeralda, якое ўзнікае амаль усюды, дзе гаворка ідзе пра дагавор, змацаваны крывёю.

Кантату «Фаўстус» найперш адрозніваюць ад «Апакаліпсіса» вялікія аркестравыя інтэрмедыі, якія часам толькі ў агульных рысах падкрэсліваюць асобныя сэнсавыя

моманты кантаты, як бы кажучы «вось так яно было», часам жа — напрыклад, у жудаснай балетнай музыцы сыходу ў пекла — робяцца часткай дзеяння.

Інструментаваны пякельныя скокі толькі духавымі і пастаяннай групай суправаджэння: дзвюма арфамі, клавесінам, раялем, чалестай, бомкамі і ўдарнымі; група гэтая то знікае, то зноў настойліва паяўляецца і пранізвае ўвесь твор як своеасаблівае continuo. Асобныя харавыя эпізоды ведаюць гэты акампанемент. У адных яму дадзены духавыя, у другіх смычковыя, некаторыя ідуць пад поўны аркестр. Фінал — чыста аркестравы: сімфанічнае adagio, у якое спакваля перахо дзіць хор, які магутна ўступае пасля пякельнага галопу, — гэта як павернуты назад шлях песні да радасці, конгеніяльны пераход сімфоніі ў вакальны ўздым, гэта — адыманне...

Бедны вялікі мой сябар! Як часта, разбіраючыся ў яго спадчыне, чытаючы гэты твор яго вячэрняй зары, які прароча абвяшчаў захад сонца і пагібель вакол нас, успамінаў я пра горкія словы яго, калі памірала дзіця: што не павінна быць добрага, не павінна быць радасці, надзеі, што ўсяго гэтага быць не павінна, што гэта будзе адабрана, што ён гэта адыме. «Ах, не павінна гэтага быць» — амаль як музычнае ўказанне і патрабаванне кіруюць гэтыя словы ўсімі інструментальнымі і харавымі партыямі «Галашэння доктара Фаўстуса», яны чуюцца ў любым такце, любой ноце гэтай «Песні журбе» («Песня журбе» — у процілегласць «песні да радасці» на словы шылера ў фінале дзевятай сімфоніі бетховена)! У мяне няма ні каліва сумнення, што кантата была задумана і запісана як антыпод бетховенскай Дзевятай сімфоніі, антыпод у самым трагічным значэнні гэтага слова. Але справа тут не толькі ў тым, што фармальна ўсё абарочваецца адмаўленнем, пераходзіць у адмаўленне: тут ёсць негатыўнасць рэлігіі, чым я зусім не хачу сказаць: яе адмаўленне. Твор, які трактуе пра спакушальніка, пра адпад, праклён, ці можа ён не быць рэлігійным творам! Я маю на ўвазе ператварэнне, суровае і гордае ператварэнне рэлігійнага сэнсу, які бачу, напрыклад, у «сяброўскай просьбе» доктара Фаўстуса да сведкаў яго апошняй гадзіны: хай кладуцца, хай мірна спяць і ні пра што не дбаюць. Наўрад ці магчыма, у рамках кантаты, не зразумець, што гэта просьба ёсць свядомы і наўмысны антытэзіс да «Чувайце са мной» Гетсемана. Вячэра перадсмяротнага з сябрамі таксама носіць несумненна рытуальны характар і дадзены тут як другая тайная вячэра. Але з гэтым звязана і ператварэнне ідэі спакусы ў такой ступені, што Фаўст адвяргае як спакусу думку пра выратаванне не з адной фармальнай вернасці дагавору і не таму, што «запозна ўжо», а таму, што ён усёй душой пагарджае станоўчасцю свету, для якога можа быць уратаваны, пагарджае фальшам яго набожнасці. Усё гэта робіцца яшчэ яснейшым, падносіцца з яшчэ большай сілай у сцэне з суседам — добрым старым доктарам, які кліча да сябе Фаўста і робіць богаспадобную спробу навярнуць яго; у кантаце ён відавочна і наўмысна паказаны як спакушальнік. Сцэна гэта непазбежна выклікае ў памяці спакушэнне Хрыста сатаной, яго «ізыдзі!» побач з гордым, роспачным «не!», кінутым у твар хрысціянскаму дэвоцтву.

Але трэба ўспомніць яшчэ і пра апошняе, сапраўды апошняе пераасэнсаванне ў канцы гэтай кантаты, гэтага бяскрайняга галашэння; яно бунтуе нашы пачуцці сваёй ціхай гаворкай, якая вышэй за розум, сваёй гаваркой нявыгаваранасцю, уласцівай толькі музыцы. Я маю на ўвазе фінальную аркестравую частку, у якой раствараецца хор і якая гучыць плачам Госпада Бога над пагібеллю свайго свету, як журботлівыя словы творцы: «Я гэтага не хацеў!» Тут, мне здаецца, пад канец дасягнуты крайнія акцэнты смутку,

апошняя роспач ураўнялася са сваім выяўленнем, і... я не хачу гэтага гаварыць, баючыся пакрыўдзіць няўступлівую замкнёнасць, невылечны боль Леверкюнавага твора размовай пра тое, што да апошняй сваёй ноты ён нясе з сабой другое суцяшэнне, не тое, што закладзена ў самым выяўленні, у яго зычнасці, — інакш кажучы, у тым, што чалавеку дадзена «распавесці, што ён прагне». Не, суровая музычная паэма да канца не дапускае такога суцяшэння або прасвятлення! Але, з другога боку, ці ж не парадоксу мастацтва (калі з танальнай канструктыўнасці нараджаецца экспрэсія — экспрэсія як скарга) адпавядае рэлігійны парадокс (калі з найглыбейшага прыгняньбення, хай толькі як ледзь чутнае пытанне, праклёўваецца парастак надзеі)? Гэта ўжо надзея па той бок безнадзейнасці, трансцэндэнцыя роспачы, не здрада надзеі, а дзіва, якое вышэй за веру. Вы толькі паслухайце фінал, паслухайце яго разам са мною! Адна за адной аціхаюць групы інструментаў, застаецца толькі тое, у што вылілася кантата, — высокае «соль» віяланчэлі, апошняе слова, апошні адлётны гук паступова меркне ў pianissimo ферматы. І ўсё: толькі ноч і моўча. Але звонкая нота, якая павісла ў маўчанні, ужо зніклая нота, якую чуе адно толькі душа, нота, якая калісьці была адгалоскам жальбы, змяніла свой сэнс і ззяе, як светач у ночы.


XLVII

«Чувайце са мной!» («Чувайце са мной» — словы хрыста да вучняў у гефсіманскім садзе) — хай Адрыян гэты крык богачалавечай тугі абярнуў у сваім творы ў гордыя словы самотнай мужчынскай душы, даверыўшы вуснам Фаўстуса словы:

«Спіце мірна, і хай вас нішто не турбуе», але глыбока чалавечым гэты крык застаўся і тут: у ім гучыць дабратворны заклік не да спагадлівасці, а хоць бы да добрага разумення, просьба: «Не пакідайце мяне! Будзьце пры мне ў маю апошнюю хвіліну!»

Таму ў маі 1930 года, гэта значыць калі ўжо мінула яго першая палавіна, Леверкюн запрасіў гасцей да сябе ў Пфайферынг усіх сваіх сяброў і знаёмых і нават тых, з кім быў мала знаёмы альбо і зусім не знаёмы, — ўсяго чалавек трыццаць. Зроблены гэтыя запрашэнні былі або паштоўкамі, або праз мяне, у некаторых выпадках сяброў прасілі перадаць запрашэнне далей сваім знаёмым, некаторыя з цікаўнасці набіліся самі, гэта значыць прасілі ў мяне ці яшчэ ў каго-небудзь з людзей, блізкіх да Адрыяна, уладзіць ім запрашэнне. Бо ў паштоўках было напісана, што Адрыян хоча пазнаёміць прыязнае яму атачэнне з толькі што закончаным харальна-сімфанічным творам і награе гасцям на раялі найбольш характэрныя яго партыі. Гэта, канечне, не магло не зацікавіць многіх людзей, якіх ён і не думаў запрашаць, напрыклад, прымадонну Таню Арланду і тэнара пана Чуйелунда, якія ўпрасілі Шлагінгаўфенаў пахадайнічаць за іх, а таксама пана выдаўца Радбруха і яго жонку, якія прасілі пратэкцыі ў Шыльдкнапа. Не лішне сказаць, што Адрыян спецыяльным пісьмом запрасіў Бапціста Шпэнглера, хоць яго, і Адрыян павінен быў гэта ведаць, паўтара месяца не было сярод жывых. Гэты дасціпны чалавек, не дажыўшы і да сарака гадоў, на вялікі жаль і смутак, памёр ад даўняй сардэчнай хваробы.

Мушу сказаць, што ўся гэта задума была мне вельмі не па душы. Чаму — цяжка сказаць. Наклікаць у сваю вязніцу процьму людзей, у большасці як унутрана, так і знешне яму чужых, каб паказаць ім самы самотны свой твор — усё гэта неяк не стасавалася з Адрыянам. Я быў узрушаны не так фактам збору гасцей, як тым, што гэта надта ж не клалася на характар майго сябра, а зрэшты, і сам факт не мог не бянтэжыць мяне. З вядомай прычыны — мне здаецца, што я ўжо намякнуў быў чытачу, якой — у мяне б ыло спакайней на душы, калі я ведаў, што ён адзін у сваім астрозе, што бачаць яго толькі добрыя гаспадары хутара, якія высока шануюць яго, ды з нас, нямногіх блізкіх да яго, Шыльдкнап, мілая Жанэта, пані Розенштыль, Нэкедзі і я; мяне палохала, што вочы непрывычнага натоўпу ўтаропяцца на яго, а ён — даўно адвык ад людзей. Але што ж мне заставалася, як не ўкласці свой грош у гэта так далёка заведзенае пачынанне, падначаліцца ягонай волі і па тэлефоне перадаваць запрашэнні ў Пфайферынг? Каб хто адмовіўся, я не чуў, наадварот, як я ўжо казаў, былі толькі просьбы дазволіць прыехаць.

Я не толькі з неахвотай глядзеў на ўсю гэту заваруху, але, мушу прызнацца, нават спакушаўся сам адысціся ўбок. Супраць гэтага, аднак, паўстала мая абавязанасць, у тым сэнсе, што хачу я гэтага ці не хачу, а мне трэба быць канечне і сачыць за ўсім, што адбываецца.

І вось у суботу ўдзень мы з Гэленай выправіліся ў Мюнхен і там селі на цягнік у Вальдсхут. У купэ разам з намі ехалі Шыльдкнап, Жанэта Шэйрль і Кунігунда Розенштыль. У другіх вагонах размясціліся ўсе астатнія, за выключэннем Шлагінгаўфена і яго жонкі, з роду фон Плаўзіг, якія разам са сваімі прыяцелямі спевакамі паехалі аўтамабілем. Яны прыбылі раней за нас і зрабілі нам вялікую паслугу: іх аўтамабіль курсіраваў паміж станцыяй і хутарам, перавозячы групамі тых гасцей, якія не ішлі пяшком (было яшчэ пагодліва, хоць ўдалечыні і перагрукваліся грамы), бо пра падвоз запрошаных са станцыі ніхто не падбаў загадзя. Матулю Швайгештыль мы з Гэленай знайшлі на кухні, дзе яна ў страшным паспеху, прыхапкам гатавала з Клемянцінай каву, яблычны салат і бутэрброды, каб хоць збольшага ўчаставаць гасціну; яна разгублена сказала нам, што Адрыян ні словам не прагаварыўся пра накліканае нашэсце. Тым часам Зуза, або Кашперль, заходзіўся на дварэ, грымеў ланцугом, скакаў перад будай і ўгаманіўся, толькі калі перасталі заходзіць новыя госці і ўсе сабраліся ў зале з Нікай, куды парабак і даглядчыца нацягалі крэслаў не толькі з гаспадарскай гасцёўні, але нават з верхніх спальняў.

Акрамя тых гасцей, пра якіх я ўжо гаварыў, назаву, амаль наўгад, яшчэ некалькіх, што мне дужа запомніліся: багача Булінгера, мастака Леа Цынка — Адрыян, як і я, вельмі яго недалюбліваў, і трапіў ён сюды таму, што быў запрошаны заадно з нябожчыкам Шпэнглерам, — Гэльмута Інстыторыса, цяпер саламянага ўдаўца, д-ра Краніха, пані Біндэр- Маярэску, Кнётэрыхаў і аматара плоскіх барадатых досціпаў партрэтыста Нотэбома з жонкай, якіх прывёз з сабой Інстыторыс. Быў тут яшчэ Сікстус Крыдвіс і ўсе заўсёднікі дыскусій у яго салоне: д-р Унруэ, прафесары Фоглер і Гольцшуэр, паэт Даніэль цур Хёэ ў шчыльна зашпіленым чорным каптане і, як нарочна мне на прыкрасць, парадаксаліст Хаім Брэйзахер. Прафесійныя музыканты разам з опернымі спевакамі былі прадстаўлены Фердынандам Эдшмітам, дырыжорам цапфенштэсерскага аркестра. На вялікае маё, ды і не толькі маё, дзіваванне прыбыў сюды і барон Гляйхен-Русвурм — як мне вядома, пасля гісторыі з мышшу ён нікуды не паказваўся — разам са сваёй пышнацелай жонкай, аўстрыячкай. Як высветлілася, Адрыян яшчэ тыдзень назад паслаў запрашэнне ў яго загарадны палац, і, мабыць, гэты арыгінальна скампраметаваны Шылераў унук вельмі быў рады зноў паявіцца ў свеце.

І вось усе гэтыя госці, як я ўжо казаў, чалавек трыццаць, тоўпяцца ў зале, знаёмяцца адзін з адным, чагосьці чакаюць, абменьваюцца з цікаўнасці рэплікамі. Як цяпер бачу Рудзігера Шыльдкнапа ў яго вечным спартыўным касцюме, сярод жанчын, якіх тут было мноства. Чую мілагучныя галасы спевакоў і астматычны, разумна-выразны говар д-ра Краніха, траскатню Булінгера, бажбу Крыдвіса, што самая гэта сустрэча і тое, што яна абяцае ў далейшым, «неверагодна важна», і пацвярджальнае «але, але, у гэтым няма сумнення» цур Хёэ, якое ён вымаўляе прытупнуўшы нагой і з фанатычнай палкасцю. Баранэса Гляйхен пераходзіць ад адной групы да другой, шукаючы спагады абсурднай няўдачы, якая спасцігла яе мужа. «Вы, мусіць, чулі пра гэты еппш (Тут: прыкры інцыдэнт (франц.))», — кажа яна то тут, то там. З самага пачатку я зрабіў адно дзіўнае назіранне: многія не заўважылі, што Адрыян ужо ў пакоі, і гаварылі, як бы чакаючы яго, проста таму, што не пазналі яго. Ён сядзеў спінай да акна, апрануты так, як звычайна апранаўся апошнім часам, за тым самым цяжкім авальным сталом пасярэдзіне залы, за якім мы калісьці сядзелі са славутым Саўлам Фітэльбергам. Другія нават пыталіся ў мяне, хто гэты пан там, за сталом, і пасля майго спачатку здзіўленага адказу хутка

мармыталі: «Ах, але, але!» — і спяшаліся павітацца з тым, хто нас запрасіў. Якія ж перамены адбыліся з ім у мяне на вачах, калі такое магло здарыцца! Многае, канечне, зрабілі вусы, у чым я і запэўніваў тых, якія з цяжкасцю верылі, што гэта ён. Побач з яго крэслам упарта, выцягнуўшыся, як вартавы на вахце, стаяла валасатая Розенштыль — прычына, дастатковая для таго, каб Мета Нэкедзі зашылася ў самы дальні кут. Зрэшты, у Кунігунды хапіла лаяльнасці праз некаторы час ачысціць сваё ганаровае месца, якое адразу заняла другая паклонніца. На падстаўцы адчыненага раяля каля сцяны стаяла партытура «Галашэння доктара Фаўстуса».

Я не зводзіў вачэй з сябра, нават калі гутарыў з тым ці іншым госцем, і таму заўважыў знак, які ён мне падаў лёгкім рухам брывоў: пара запрасіць гасцей заняць месцы. Я гэта зрабіў адразу і нішчачкам папрасіў бліжэйшых шапнуць сваім суседзям, і нават раз пляснуў у далоні, за клікаючы да цішыні: доктар Леверкюн хоча пачынаць. Чалавек ведае, калі ў яго шчокі бляднеюць; нейкі нежывы холад у твары падказвае яму, і халодныя кроплі поту, якія ў гэта імгненне выступаюць у яго на лобе. Рукі мае, калі я пляснуў імі стрымана і паціхеньку, дрыжалі гэтак жа, як дрыжаць цяпер, калі я збіраюся расказаць пра страхотную падзею.

Публіка пачала спакойна рассаджвацца. Парадак і лад усталяваліся хутка. Выйшла так, што за сталом з Адрыя нам сядзелі старыя Шлагінгаўфены, Жанэта Шэйрль, Шыльдкнап, Гэлена і я. Астатнія размясціліся з абодвух бакоў пакоя на рознакалібернай мэблі — фарбаваных табурэтах, мяккіх крэслах, на канапе; некалькі мужчын стаялі, прыхіліўшыся да сцяны, Адрыян насуперак чаканню і майму таксама не ішоў да раяля, а заставаўся на месцы. Ён сядзеў, склаўшы накрыж рукі, крыху схіліўшы набок галаву, гледзячы перад сабою, толькі крышку ўверх, і ў поўнай цішыні, траха манатонна, з запінкамі — апошнім часам ён так гаварыў — пачаў сваю прамову да сабраных, свайго роду прывітальны спіч, як мне спярша здалося; ды так яно і было спачатку. Мне балюча пра гэта пісаць, але ён увесь час збіваўся — пакутуючы за яго, я кожны раз да болю сціскаў рукі — і, каб паправіцца, рабіў новую памылку, так што неўзабаве адмовіўся ад гэтых бескарысных спроб. Увогуле, мне няварта было хвалявацца праз розныя няправільнасці яго мовы, бо ён карыстаўся многімі стара даўнімі выразамі нямецкай мовы, у якой часта ёсць няправільнасці і недабудаваныя сказы, — не так даўно наша мова пераадолела свой варварскі стан, падпарадкавалася правілам граматыкі і правапісу.

Ён пачаў вельмі ціха, так што толькі нямногія разабралі зварот, а калі і разабралі, дык прынялі за велягурысты жарт, бо ён сказаў:

— Шаноўныя, асабліва ж любасныя браты мае і сёстры!

Сказаўшы гэта, ён падпёр шчаку рукой і памаўчаў, быццам задумаўся. Тое, што за гэтым паследавала, таксама было ўспрынята як дасціпны вымудр, каб развесяліць гасцей, і хоць нерухомасць яго рысаў, стомлены пагляд і мярцвяная бледнасць гэтаму супярэчылі, у зале пачуліся ліслівыя, дагодлівыя смешкі, нехта чмыхнуў, дамы захіхікалі.

— За ўсё раней, — сказаў ён, — дзякуюся на вашай міласці і дружбе, мною не заслужаных, якімі вы мне ўзычылі, явіўшыся пеша і ў экіпажах, калі я з самотнасці

гэтага закута пісаў вам, клікаў вас, а таксама прасіў клікаць і прасіць вас у вернага майго фамулюса і мілага сябра, які і цяпер яшчэ ўваскрашае перада мною школьныя нашы гады, мы з ім і ў Гале вучыліся разам, але пра гэта і пра тое, як за вучобай у Гале паявіліся пагардлівасць і жудасць, я раскажу вам далей у сваёй споведзі.

Пры гэтых словах многія з усмешкай на мяне паглядзелі, мяне ж душыла замілаванне, і я нават усміхнуцца не мог; не думаў я, што дарагі мой пасябровец памяне мяне з такой цеплынёй. Але тое, што на вочы мне нагарнуліся слёзы, якраз і насмяшыла большасць прысутных; мне непрыемна ўспамінаць, што Леа Цынк паднёс хустачку да свайго вялізнага, заўсёды ўсім смешнага носа і моцна вы смаркаўся, парадыруючы маю відавочную расчуленасць, за што, у сваю чаргу, быў узнагароджаны некалькімі смешкамі. Адрыян нічога не заўважыў.

— Мусова мне напачатку, — сказаў ён далей, — заклікаці вас да даравання (ён паправіўся і сказаў «заклікаць», але потым зноў паўтарыў «заклікаці») і прасіць не пры маць за крыўду, што сабачыска наш Прэстыгіяр (Прэстыгіяр (лац. «фокуснік», «чарадзей») — імя сабакі пры Мефістофелі ў народных паданнях пра Фаўста), — яго, праўда, завуць Зуза, але імя яго Прэстыгіяр, — усхібіўся і аглушыў вас пякельным брэхам і рыкам, тады калі дзеля мяне вы ўзялі на сябе дарожныя цяготы і важданіну. Нам трэба было кожнаму з вас падарыць танюсенькую дудачку, чутную толькі сабаку, тады б ён яшчэ здалёк пазнаваў — гэта ідуць добрыя сябры, званыя госці, каб даведацца ад мяне, што я пад яго вартаю ў доме раблю, чым я турбуюся доўгія гады.

З дудачкі зноў той-сёй пасмяяўся, ветліва, хоць крыху адчужана. Адрыян гаварыў далей:

— З сяброўскай і хрысціянскай просьбай хачу звярнуцца да вас, не йміце яе ўва зло і ў крыўду не йміце, бо я ўсім сэрцам прагну прызнацца вам, добрым і непавінным, калі і небязгрэшным, дык па-звыкламу, па-добраму грэшным, за што я вамі пагарджаю і ад душы вам зайздрошчу, бо клепсідра ў мяне перад вачамі, і калі апошняя пясчынка пройдзе праз гарлячок, ён возьме мяне, той, з кім я падпісаў дагавор сваёй крывёю, для каго я ўмацаваўся душой і целам, возьме — ледзь толькі высыплецца ўвесь пясок і сплыве час — яго тавар.

У розных кутах зноў пачуліся нерашучыя смешкі, але і дакорлівыя цмокі языком, другія пакручвалі галавой, здзіўляючыся нетактоўнаму выціву, позіркі ў большасці сталі змрочныя і недаўмёныя.

— Хай будзе вядома, — гаварыў той за сталом, — вам, добрым і дабрачынным, вам, хто спадзяваецца на літасць Боскую (ён зноў паправіўся, сказаў «Божую» і зноў вярнуўся да першага слова), доўга я тоіў у сабе, а цяпер не хачу болей ад вас таіць, што дваццаці аднаго года ад роду я спазнаўся з сатаной і ў поўнай памяці, з абдуманай ад вагі, гордасці і дзёрзкай рызыкі, прагнучы славы на гэтым свеце, заключыў з ім саюз і дагавор, — і ўсё, што мной было зроблена за дваццаць чатыры гады, што справядліва нявер'ем сустрэлі людзі, было зроблена з яго падсілкай і ёсць сатанінскі чын, уліты анёлам атруты. Бо мне думалася: хочаш страляць — заражай вінтоўку, чалавек павінен славіць чорта, бо для вялікага пачынання і ўтварэння карысці можна чакаць ад яго аднаго.

Цяпер у зале ўжо стаяла цяжкая, напружаная цішыня. Толькі нямногія слухалі спакойна, у большасці былі высока паднятыя бровы, а на выцягнутых тварах чыталася: куды ён хіліць? І што наогул тут адбываецца? Калі б хоць раз ён альбо прыжмурыўся ў знак таго, што яго казань — артыстычная містыфікацыя, усё б яшчэ магло неяк абысціся. Але ён гэтага не зрабіў і сядзеў каля стала ў сваёй бледнай суровасці. Некаторыя госці запытальна пазіралі на мяне: што ўсё гэта азначае? Якое я магу даць тлумачэнне?

Магчыма, мне трэба было ўмяшацца, папрасіць гасцей разысціся — але з якое такое рацыі? Любая падстава была б ганьбай і здрадай, я адчуваў, што не павінен перашкаджаць ходу падзей, спадзяваўся, што ён пачне іграць са свайго твора, што гукі заменяць словы. Ніколі я так востра не адчуваў перавагі музыкі, якая нічога не прамаўляе, але гаворыць усё, над адназначнасцю слова, больш таго, абарончую неабавязковасць мастацтва ў параўнанні з аголенай прамізной і непарушнасцю споведзі. Перапыніць гэту споведзь я не мог не толькі праз шаноўныя адносіны да сябра, але яшчэ і таму, што ўсёй душой хацеў даведацца, ці ёсць сярод тых, што слухаюць разам са мной, хоць два- тры чалавекі, вартых яе?

Стрымайцеся і слухайце, гаварыў я ім у думках, бо ён жа сабраў вас усіх як братоў па жыцці чалавечым!

Памаўчаўшы і падумаўшы, мой сябар зноў загаварыў:

— Не памысліце, браты і сёстры, быццам для абяцання і падпісання дагавора патрэбны былі лясная ростань і магічныя кругі, грубыя заклёны. Бо ўжо святы Фама Аквінскі вучыць нас, што адпад не мае патрэбы ў славесах, славесы патрэбны для навароту, і што даволі тут аднаго чыну, без урачыстых славаслоўяў. І то быў усяго толькі матылёк, стракатая матылка Hetaera esmeralda, яна мне ўсё звяршыла сваім дакрананнем, ведзьма, русалка, і я рушыў за ёю ў цяністы змрок, любасны яе празрыстай галізне, і там, хоць яна і асцерагла, вылавіў тую, што была як пялёстак на вятры, вылавіў і песціў. Бо тое, што мне прычыніла, яна прычыніла і перадала ў любові, — з таго часу я быў залучаны, умацаваны быў і дагавор.

Я ўздрыгнуў, таму што з месца пачуўся голас — паэт Даніэль цур Хёэ, у сваім пастарскім каптане, тупнуў нагой і адрэзаў:

— Выдатна! Вельмі прыгожа! Брава, брава, тут нічога не скажаш нават...

На яго зашыкалі, я таксама абярнуўся і дакорліва па глядзеў на яго, хоць ў глыбіні душы быў яму ўдзячны. Яго словы, хай ідыёцкія, усё- такі ставілі пачутае намі ў прывычны і заспакойлівы ракурс, гэта значыць у эстэтычны; ён быў тут недарэчы, і ўсё ж я адчуў палёгку. Мне нават здалося, што ў публіцы пранеслася супакойлівае: «Ах вось яно як!» — а пані Радбрух, жонцы выдаўца, словы цур Хёэ далі адвагі ўсклікнуць:

— Далібог жа, здаецца, гэта сама паэзія!

Ах, доўга гэта нікому не здавалася, шчырадушнае тлумачэнне, як бы яно ні суцяшала, не было трывала-моцнае; усё тут сказанае нічога агульнага не мела з пошлымі сцішкамі паэта цур Хёэ пра пакорлівасць, сілу, кроў, пра згвалчванне свету — гэта была

ціхая суровая ісціна, прызнанне, якое чалавек у вялікай душэўнай пакуце захацеў зрабіць сваім братам і сёстрам, акт бяздумнай даверлівасці, бо людзям не па сіле ўважаць такой ісціне інакш, як дранцвеючы ад жудасці, і таму, калі ісціна робіцца нясцерпнай, яны аб'яўляюць яе паэтычнай выдумкай, як гэта было цяпер.

Непадобна было, каб гэтыя рэплікі дайшлі да таго, хто склікаў нас. Роздум, у які ён удаўся, мусіць, зрабіў яго для іх недаступным.

— Заўважце сабе толькі, — зноў пачаў ён, — шаноўныя, любасныя сябры мае, што з вамі гаворыць Богам адрынуты, запанявераны чалавек, чыё цела будзе ляжаць не ў асвячоным месцы, дзе хаваюць набожных хрысціян, а на сметніку разам са здохлым быдлам. Папярэджваю, на смяротным ложку вы ўбачыце яго тварам уніз, і хоць пяць разоў яго перавярніце, усё роўна так ён і застанецца. Бо задоўга да таго, як я спазнаўся з яданосным матыльком, мая душа ў сваёй фанабэрыі і гардыні ўжо імкнулася да сатаны, і такі быў мой лёс, што з маладых гадоў я думаў пра яго. Вам, пэўна, вядома, што чалавек створаны і назначаны для радасці або для пекла; дык я быў народжаны для пекла. Я паджывіў сваю пыху, калі пачаў вывучаць Theologiam у Гале ва універсітэце, але не на славу Божую, а на славу таму, другому, а маё багаслоўе ў тайнасці ўжо было пачаткам гешэфту, было тайным узыходам не да Госпада Бога, а да яго, вялікага religiosus. Але што памыкаецца да д'ябла, таго ўжо не спыніць і не стрымаць, і толькі адзін крок быў ад багаслоўскага факультэта ў Лейпцыгу да музыкі; толькі ёй я яшчэ мог аддацца з figuris, characteribus, formis conjurationum і як там яшчэ на зываюцца заклёны і вядзьмарства.

Item, маё расчараванае сэрца пасмяялася з мяне. Быў у мяне светлы, спрытны розум і немалы талент, дадзены мне Богам, — іх бы песціць і развіваць клапатліва і сумленна. Але ж надта ясна я разумеў: у наш век не прайсці правільнай дарогай нават рахмана-мудраму; мастацтву ж і зусім не бываць без д'яблавага патурання, без пякельнага агню пад катлом. Вось ужо сапраўды ісціна, — у тым, што мастацтва ўгразла, ацяжэла і само з сябе глуміцца, што ўсё стала так непасільна і гаротны чалавек не ведае, куды яму падзецца, — у тым, сябры мае і браты, вінаваты час. Але калі хто заклікаў нячыстага і запрадаў яму сваю душу, каб дайсці да прарыву, той сам сабе павесіў на шыю віну часу і аддаў сябе пракляццю. Бо сказана: пільнуйцеся і чувайце! Але не кожны можа цвяроза пільнавацца; і замест таго, каб разумна дбаць пра патрэбы чалавека, пра тое, каб людзям лепей жылося на зямлі і паміж імі ўсталяваліся лад і сугалоссе, што дало б цудоўным людскім творам зноў адчуць пад сабою цвёрдую глебу і сумленна ўжыцца ў людское асяроддзе, той-сёй збочвае з прамой дарогі і аддаецца сатанінскаму шаленню. Так губіць ён сваю душу і канчае на сметніку са здохлым быдлам.

На тым я стаяў, добрыя, любасныя браты мае і сёстры, і дапусціў, каб nigromantia, carmina, incantatio veneficium (Чарнакніжжам, заклёнам вядзьмарствам (лац.)) і якія там яшчэ словы і імёны можна назваць, сталі ўсе маёй справай і памкненнем. А неўзабаве спазнаўся я і з Тым з пацяробкам, у палестрынскай зале, доўга з ім гутарыў, многае ў яго выпытаў, што да ўласцівасцей, асноў і субстанцыі пекла. І яшчэ ён мне прадаў час — дваццаць чатыры неаглядныя гады, і заручыўся са мной, заручыўся на гэты тэрмін і наабяцаў мне вялікай сілы, падрадзіўся падкінуць паленца-другое пад кацёл, каб пасілялася мне тварэнне, якое ўжо мне не давалася, бо я быў для яго залішне разумны і дасціпны. Праўда, пранозлівы боль я мусіў цярпець гэты час, рыхтык як маленькая русалачка, мая сястра і пяшчотная нявеста Гіфіяльта (Гіфіальта — у народных паданнях імя

блудніцы, падасланай да фаўста). Бо ён прывёў мне яе ў пасцель як наложніцу, каб я яе пажадаў і любіў больш і больш — усё роўна, прыходзіла яна з рыбіным хвастом ці з нагамі. Толькі яна часцей яўлялася з хвастом, таму што боль — ногі ў яе як нажамі рэзала — перашкаджаў яе пажадзе, і я вельмі любіў глядзець, як чароўна пераходзіць яе кволае цела ў лускаваты хвост. Але яшчэ больш я захапляўся яе чалавечым вобразам і, значыцца, больш яе жадаў, калі яна прынікала да мяне з нагамі. Неспакой запанаваў сярод гасцей пасля гэтых слоў, і пачаліся ўцёкі. Так, старыя Шлагінгаўфены падняліся ад нашага стала і, не гледзячы па баках, асцярожна ступаючы, — прычым ён падтрымліваў пад локаць жонку, ведучы яе паміж крэслаў, — памкнуліся да дзвярэй. Не прайшло і дзвюх мінут, як з двара пачуўся шум і вуркатанне матора, і ўсе зразумелі, што яны паехалі. Гэта вельмі засмуціла тых, хто разлічваў дабрацца да станцыі на аўтамабілі. Аднак ніхто з гасцей не ўзяў з іх прыкладу. Усе сядзелі як зачараваныя, і, калі на дварэ стала ціха, цур Хёэ паўтарыў сваё безапеляцыйнае: «Прыгожа! О, вядома, вельмі прыгожа нават!»

Я якраз хацеў прасіць сябра закругліць зацягнуты ўступ і сыграць нам што-небудзь са сваёй кантаты, калі ён, нічога не заўважаючы, сказаў:

— З той ночы Гіфіяльта панесла і падарыла мяне сынком, да якога я прыкіпеў душою; святое дзіцятка, мілейшага на свеце не было, і яшчэ, здавалася, прыйшло яно з далёкіх старажытных краін. Але дзіця — з плоці і крыві, а мне была забаронена любоў да чалавечае істоты. Ён загубіў яго неміласэрна і скарыстаўся для гэтага маімі вачамі. Ведайце, калі душа цягнецца да зла, позірк яе атрутлівы і смертаносны, асабліва для дзяцей. Так у восьмым месяцы серпені сканаў мой сыночак, выдумшчык салодкіх слоў і маўленняў, хоць я і думаў, што такая прывязанасць мне дазволена. Я і раней думаў, што мне, манаху сатаны, дазволена любіць плоць і кроў, калі гэта не жанчына; але юнак у бясконцай сваёй даверлівасці дамагаўся майго «ты», пакуль я не згадзіўся. І таму я павінен быў яго забіць і паслаў у смерць па навуцы і прынуцы ягонай. Бо ён, magisteribus (Гаспадарык (лац.). — адна з назваў чорта) — заўважыў, што я збіраюся ўзяць шлюб, і раз'ятрыўся: у шлюбе ён бачыў адпад ад яго, першы крок да ачышчэння. Вось ён мяне і прымусіў скарыстаць гэты намер, каб спакойна забіць даверлівага; і цяпер спавядаюся: перад вамі сядзіць не толькі грэшнік, але і забойца. У гэтым месцы пакой пакінула яшчэ адна група гасцей: малы Гэльмут Інстыторыс — ад маўклівага пратэсту ён пабялеў і моцна закусіў ніжнюю губу — і яго сябры, мастак Нотэбом са сваёй даволі буржуазнай пышнацелай жонкай, якую мы празвалі «мацярынскія грудзі». Яны выйшлі моўчкі. Але, апынуўшыся за дзвярмі, відаць, не маўчалі, бо праз некалькі імгненняў у пакой увайшла матуля Швайгештыль з акуратна расчэсанымі на прабор сівымі валасамі і, склаўшы рукі пад фартухом, засталася стаяць каля дзвярэй. Яна слухала, як Адрыян гаворыць: — Але які я б ні быў грэшнік, добрыя сябры мае, забойца, вораг чалавечы, што пусціўся ў сатанінскі блуд, усё роўна я рупліва працаваў, ніколі не даваў сабе патолі (тут ён, відаць, апамятаўся, паправіўся, «спакою», але далей зноў гаварыў «патоля»), — начэй недасыпаў, не шкадаваў сябе і дбаў пра найцяжэйшае па слову апосталаву: «Цяжка таму, хто шукае цяжкага». Бо як Гасподзь не стварае вялікага праз нас без нашага поту, так і Той, другі. Толькі сорам і пакеплівы дух і яшчэ тое, што ў часе заважала працы, было ад яго, астатняе мне трэба было рабіць самому, хоць і пасля страшных уліванняў. І мне часта пачынала гучаць высокая музыка — то арган, то арфа, лютні, скрыпкі, трубы, жалейкі, крывыя рогі і малыя дудачкі, кожная на чатыры галасы; мог бы падумаць, што я на небе, калі б не ведаў, што я ў пекле. Многае з гэтага я запісаў. Часта прыходзілі да мяне ў пакой і нейкія дзеткі, хлопчыкі і дзяўчаткі, якія спявалі мне з ліста харалы, пры

гэтым хітра ўсміхаліся і пераглядваліся паміж сабой. Прыгожыя дзеткі! Часам валасы ў іх падымаліся як ад гарачага паветра, і яны прыгладжвалі іх пухлымі ручкамі, а на ручках былі ямачкі, і ў кожнай маленькі рубін. З іх ноздраў часам выпаўзалі жоўтыя чарвякі, збягалі ім на грудзі і знікалі... Апошнія словы зноў сталі сігналам некаторым слухачам: выйшлі навукоўцы Унруэ, Фоглер і Гольцшуэр; я заўважыў, што адзін з іх, выходзячы, сціснуў далонямі скроні. Але Сікстус Крыдвіс, у якога яны звычайна дыспутавалі, усхвалявана застаўся сядзець; такім чынам, у пакоі яшчэ заставалася чалавек з дваццаць, хоць многія ўжо ўсталі і, відаць, былі гатовыя да ўцёкаў. Леа Цынк, зларадна і як бы чагось чакаючы, узвёў бровы і ўсклікнуў: «Ах, ты мой Божа!» — як звычайна ўсклікаў, калі яму трэба было выказацца па карціне другога мастака. Вакол Леверкюна, як бы баронячы яго, сабраліся жанчыны: Кунігунда Розенштыль, Мета Нэкедзі і Жанэта Шэйрль — ўсе тры. Эльза Швайгештыль заставалася воддаль. І мы пачулі: — Сатана быў панам свайму слову дваццаць чатыры гады; цяпер усё завершана, забойца і распуснік, я закончыў свой твор; магчыма, з міласэрнасці будзе харошым і тое, што створана ў зле, не ведаю. Можа, Гасподзь залічыць мне, што я шукаў цяжкага, не шкадаваў сябе, можа — можа, за мяне скажа тое, што я працаваў у поце, працаваў упарта, настойліва, і ўсё завяршыў, — не ведаю і не магу спадзявацца. Такі вялікі мой грэх, што не можа быць дараваны, а я яшчэ памножыў яго мудраваннем, разважаннямі пра тое, што разбэшчанае нявер'е ў літасць і Гасподняе дараванне прывабяць міласэрнага, хоць і ведаў, што мой дзёрзкі разлік робіць дараванне непамысным. Але, зышоўшы з гэтага, я пайшоў далей у додумках маіх і падумаў, што гэты нізкі наўмысел павінен прымусіць Госпада праявіць сваю бясконцую даброць. І вось далегла мне, нечасціваму, высцігацца з Госпадам нябесным, што невычэрпней: шчырата яго ці маё змыславанне, — цяпер вы знаеце, што я пракляты і няма мне даравання, бо я наперад адверг яго сваёй змыслотай.

Але прайшоў час, які я калісьці купіў цаною сваёй душы, і перад канцом я склікаў вас, шаноўналюбасныя браты мае і сёстры, не хочучы тоіць ад вас сваёй духоўнай смерці. Нізка кланяюся вам і прашу: не памінайце мяне ліхам, зрабіце ласку — перадайце мой братні паклон і тым, каго я забыўся паклікаць, хай яны не залічаць мне гэтага ў зло. Цяпер, калі ўсё выспавядана і сказана, я хачу зайграць вам крыху з таго, што было мною падслухана, калі сатана іграў на сваім цудоўным інструменце і што часткова было напета мне каварнымі дзеткамі.

Ён устаў, белы як смерць.

— Гэты чалавек, — пачуўся ў цішыні выразны, хоць і дыхавічны голас д-ра Краніха, — гэты чалавек вар'ят. Сумненняў тут быць не можа, і застаецца толькі пашкадаваць, што сярод нас няма ўрача-псіхіятра. Я, як нумізмат, адчуваю сябе тут некампетэнтным.

З гэтымі словамі ён выйшаў.

Леверкюн, акружаны памянёнымі жанчынамі — мы з Гэленай і Шыльдкнап таксама падышлі да яго — сеў за карычневы раяль і правай рукой расправіў лісты партытуры. Мы бачылі, як слёзы паплылі ў яго па шчоках і ўпалі на клавішы; ударыўшы па мокрых клавішах, ён выдабыў з іх дысанансны акорд. Пры гэтым ён разявіў рот, нібы збіраючыся заспяваць, але толькі жаласны енк зляцеў у яго з вуснаў і навек застаўся ў мяне ў вушах. Схілены над інструментам, ён распасцёр рукі, здавалася, хочучы абняць яго, і раптам, як падкошаны упаў на падлогу. Матуля Швайгештыль, якая стаяла далей, першая да яго падаспела, бо мы, не ведаючы чаму, на нейкую хвіліну завагаліся, не рашаючыся падысці бліжэй. Яна падняла яго галаву і, трымаючы яе ў сваіх мацярынскіх

абдымках, крыкнула атарапелым гасцям:

— Ідзіце ж, усе ідзіце! Нічога вы, гарадскі люд, не разумееце, а тут разумець трэба! Многа ён, бедны чалавек, гаварыў пра міласць Гасподнюю, ужо і не ведаю, ці хопіць яе. А вось чалавечага разумення, ужо гэта я ведаю, заўсёды на ўсё хопіць!


Эпілог

Канец. Стары чалавек, сагнуты, амаль зламаны жахамі часу, у якім ён пісаў, і тымі, што сталі зместам яго працы, з нясмелым задавальненнем глядзіць на высокі стос напоўненай жыццём паперы — на вынік сваіх намогаў, на плён гэтых гадоў, насычаных успамінамі і падзеямі сённяшняга дня. Адолена задача, для якой я, шчыра кажучы, не быў прызначаны прыродай, для якой не роджаны, але прызваны з прычыны сваёй любові, адданасці і таго, што меў быў засведчыць. Усё, што я мог зрабіць з такімі маімі якасцямі ды яшчэ з самаахвярнасцю, зрабіў як умеў — і задаволюся гэтым.

Калі я пачаў запісваць свае ўспаміны, біяграфію Адрыяна Леверкюна, не было ніякай надзеі, што напісанае пабачыць свет, і не толькі за аўтара, але і за саўдзельнасць у мастацтве яго героя. Сёння, калі дзяржава-пачвара, якая трымала сваімі мацкамі добры кавалак свету, адбалявала свае крывавыя разгулы, калі яе матадоры загадваюць сваім лейб-медыкам даць ім атруты, а потым абліць целы бензінам і падпаліць, каб нічога, нічога ад іх не засталося, — сёння, паўтараю, можна спадзявацца на абнародаванне маёй працы, майго служэння. Але Германія па волі гэтых вылюдкаў зруйнавана дашчэнту, і наўрад ці ў бліжэйшай будучыні яна ўздольніцца на культурную актыўнасць, хай гэта будзе ўсяго толькі выданне кнігі; па праўдзе кажучы, я час ад часу падумваў пра шляхі і магчымасці пераправіць гэтыя лісты ў Амерыку, каб тамашнія людзі першыя прачыталі маю працу ў англійскім перакладзе. Мне здаецца, што гэта не ішло б усуперак перакананням майго нябожчыка сябра. Канечне, да думкі пра тое, што сам прадмет маёй кнігі будзе чужы людзям тамтэйшых нораваў, далучаецца прадбачанне, што пераклад на англійскую, прынамсі, у некаторых, вельмі карэнных нямецкіх партыях кнігі, будзе папросту немагчымы. І яшчэ я прадбачу тую пустату, якая несумненна агорне мяне, калі я скупа далажу чытачам пра скон вялікага кампазітара і падвяду заключную рысу пад сваім рукапісам. Мне будзе не хапаць працы над ім, хай вельмі цяжкай і нясцерпна хвалюючай, але якая менавіта сваёй цяжкасцю памагла мне перажыць гэтыя гады, якія лянота зрабіла б яшчэ цяжэйшымі, і дарма я кручу сабе галаву над тым, якая будучая дзейнасць зможа замяніць мне яе.

Праўда, канечне, што прычыны, якія змусілі мяне адзінаццаць гадоў таму назад пакінуць пасаду выкладчыка ў гімназіі, рушацца пад гром гісторыі. Германія свабодная, калі можна назваць свабоднай знішчаную, збяспраўненую краіну, і не выключана, што майму вяртанню да педагагічнай работы неўзабаве нішто больш не будзе заважаць. Монсіньёр Хінтэрпфёртнер неяк раз ужо выказаў мне гэту думку. Ці давядзецца мне зноў уводзіць старшакласнікаў у дух культуры, у якім глыбокая пашана да глыбінных багоў, маральны культ алімпійскага розуму і яснасці зліваюцца ў адзіную набожнасць?

Ах, я баюся, што за гэтае дзікае дзесяцігоддзе падрасло пакаленне, якому мая мова гэтакая ж незразумелая, як незразумелая мне тая мова, на якой гаворыць яно, баюся, што моладзь нашай краіны такая далёкая ад мяне, што нягожа мне быць яе настаўнікам; і больш таго: сама злашчасная Германія стала мне чужою, зусім чужою якраз таму, што, прадчуваючы страшную развязку, я стаяў у баку ад яе грахоў, ратаваўся ад іх адзінотай. І вось зноў я павінен спытацца ў сябе, ці правільна я зрабіў? І яшчэ: ці было гэта ўчынкам? Я быў да магілы адданы трагічна значнаму чалавеку і ўзнавіў яго жыццё, якое ніколі не пераставала абуджаць ува мне любоў і страх. Мне здаецца, што гэта адданасць таксама прымусіла мяне з жахам цурацца віны маёй айчыны.


***

Глыбокая павага не дазваляе мне лішне многа пісаць пра стан Адрыяна, калі ён ачуўся пасля таго, як самлеў і быў дванаццаць гадзін без памяці ад паралітычнага шоку. «Ачуўся» — няправільнае слова, правільней сказаць, ён зноў адчуў сябе як чужое «я», якое было толькі выпаленай абалонкай яго асобы, і з тым, хто зваўся Адрыян Леверкюн, у сутнасці, ужо нічога агульнага не мела. Слова dementia якраз і азначае гэта адхіленне ад свайго «я», самаадцуранне, самаадчужбенне.

Скажу толькі, што ў Пфайферынгу ён заставаўся нядоўга. Рудзігер Шыльдкнап і я выканалі цяжкі абавязак — завязлі хворага, якога д-р Кюрбіс рознымі заспакойвальнымі лякарствамі падрыхтаваў да пераезду ў Мюнхен у закрытую лячэбніцу «Прытулак німфаў» для нервовахворых, да нейкага д-ра Гёліна, дзе Адрыян і заставаўся каля трох месяцаў. Прагноз вопытнага спецыяліста быў такі, што тут мы маем душэўную хваробу, якая непазбежна будзе прагрэсіраваць, але ў далейшым развіцці страціць найбольш вострыя сімптомы і пры правільным доглядзе можа перайсці ў больш ціхую, хоць і не з лепшымі надзеямі фазу. Менавіта з прычыны гэтай заявы мы з Шыльдкнапам папярэдне ўсё абгаварылі, рашылі пачакаць і нічога пакуль што не паведамляць маці, Эльсбеце Леверкюн. Не было ніякага сумнення, што, атрымаўшы вестку пра катастрофу ў жыцці сына, яна паспяшаецца да яго, і калі ўжо гаварыць пра нейкае супакаенне, дык простая чалавечнасць вымагала, каб мы асланілі яе ад жахлівага — нясцерпнай неабходнасці бачыць сваё дзіця ў такім стане, яшчэ не прылагоджаным бальнічным доглядам.

Яе дзіця! Нічым іншым зноў не быў Адрыян Леверкюн, калі старая жанчына — у той час лета паварочвала ўжо на восень — прыехала нарэшце ў Пфайферынг, каб вывезці яго з сабой ў родную Цюрынгію, край яго маленства, так дзіўна і ўжо так даўно ўзноўлены ў тым, што было вакол яго ў сталыя гады: бездапаможнае, слабое дзіця, якое не захавала нават успаміну пра горды палёт сваёй мужнасці або толькі цёмны ўспамін, схаваны ў душэўных глыбінях, дзіця, як калісьці, якое чаплялася за яе падол, дзіця, якое яна зноў павінна была аберагаць, ушчуваць, забараняць яму свавольствы. Калі дух, напачатку свабодны і дзёрзкі, апісаўшы неверагодную парабалу над светам, зламаны вяртаецца да Маці, — ці ёсць што на свеце больш страшнейшае, датклівейшае і жаласнейшае? Аднак, я перакананы, і гэта перакананне заснавана на несумненным вопыце, што Маці пры ўсім гэтым горы не без пэўнага задавальнення ўспрымае такое трагічнае вяртанне. Для маці Ікараў палёт сына-героя, мужная доблесць таго, хто вырваўся з-пад яе апекі, навек застанецца грэшным і незразумелым непаразуменнем; з затоеным смуткам услухоўваецца яна ў адчужана суровае: «Жанчына, што мне да цябе» («Жанчына, што мне да цябе» — цытата з Евангелля), — і, усё дараваўшы, зноў прымае ў свае абдымкі аблудніка, знішчанага, «беднае мілае дзіця», у глыбіні душы думаючы, што лепш было б яму ніколі не вызваляцца.

У мяне ёсць падстава думаць, што ў цемры Адрыянавай душэўнай ночы цепліцца жах перад гэтым поўным любові прыніжэннем, інстынктыўнае непрыняцце яго, як рэшта былой гордасці, пакуль журботлівая задаволенасць пяшчотнай апекай, у якой вымучаны чалавек мае патрэбу і пасля таго, як дух у ім патух, не прымусіла яго скарыцца. Пра гэта сведчыць абурэнне і парыў да ўцёкаў ад маці, спроба самагубства, калі мы асцярожна намякнулі яму, што Эльсбета Леверкюн ужо ведае пра яго нездароўе і ўжо едзе ў

Пфайферынг. Адбылося гэта так.

Пасля трох месяцаў лячэння ў бальніцы д-ра Гёсліна, дзе мне толькі зрэдку, ды і тое на лічаныя хвіліны, дазвалялася бачыць майго сябра, у яго настаў нейкі зацішак — я не кажу паляпшэнне, а менавіта зацішак; так што доктар палічыў магчымым дазволіць яму пры ўмове ўважлівага догляду вярнуцца да жыцця ў мірным Пфайферынгу, што было пажадана яшчэ і па прычынах фінансавага характару. Такім чынам хворы зноў апынуўся ў прывычным асяроддзі. На першым часе яму даводзілася цярпець прысутнасць санітара, які прывёз яго. Але з Адрыянавага здароўя вынікала, што такі догляд непатрэбен, дык ўвесь клопат зноў перайшоў у рукі дамачадцаў, галоўным чынам матулі Швайгештыль; з таго часу як Герэон прывёў у дом шуструю нявестку (Клемянціна там часам выйшла за начальніка станцыі Вальдсхут), яна адышла ад спраў і мела досыць вольнага часу, каб усю сілу сваёй добрай душы перанесці на шматгадовага кватаранта, які даўно ўжо стаў ёй як бы багададзеным сынам. Ён нікому не давяраўся больш, чым ёй. Сядзець з ёю поруч у ігуменскім пакоі або ў садзе было для яго найлепшым заспакаеннем. Так я і застаў яго, калі зноў прыехаў у Пфайферынг. Позірк, які ён кінуў на мяне, калі я ўвайшоў, быў нейкі гарачачны і рассеяны, але гэты выраз, на мой жаль, адразу як бы завалокся маркотнай непрыязнасцю. Магчыма, ён пазнаў ува мне спадарожніка сваіх бяссонняў і супраціўляўся гэтаму ўспаміну. Калі, нягледзячы на ласкавыя ўгаворы матулі Швайгештыль хоць адным добрым словам прывеціць мяне, яго твар яшчэ больш, нават неяк пагрозліва, азмрочыўся, мне заставалася толькі з жалем выйсці.

Але так ці інакш, а пара было асцярожна паведаміць яго маці, што з ім здарылася. Далей адкладваць ўжо азначала б ушчамляць яе правы. Адказ на пісьмо прыйшоў адразу: на другі дзень была тэлеграма, што яна выязджае. Адрыяну, як я ўжо казаў, паведамілі, што яна прыязджае, зрэшты, без цвёрдай пэўнасці, што ён успрыняў гэта паведамленне. Але праз гадзіну, калі думалі, што ён задрамаў, ён, не заўважаны нікім, выйшаў з дому, і Герэон з парабкам знайшлі яго ўжо каля Святога калодзежа. Ён раздзеўся і па шыю ўвайшоў у сажалку, якая крута паглыблялася. Яшчэ секунда, і ён бы знік пад вадой, але парабак кінуўся да яго і выцягнуў на бераг. Калі яны вялі яго дамоў, ён усю дарогу скардзіўся на халодную ваду ў Святым калодзежы, а потым дадаў, што цяжка ўтапіцца ў сажалцы, у якой ты так часта купаўся і плаваў. У Святым калодзежы ён ніколі не купаўся, хіба што яшчэ хлапчуком у яго правобразе, Каровіным Карыце.

Як я падазраваў, амаль упэўнена, за гэтымі няўдалымі ўцёкамі са свету крылася містычная ідэя выратавання, добра знаёмая старой тэалогіі, і ў першую чаргу ранняму пратэстантызму: менавіта, што тыя, хто ўступіў у саюз з чортам, яшчэ могуць выратаваць сваю душу ахвяраваннем свайго цела. Вельмі магчыма, што, апроч астатніх прычын, Адрыян дзейнічаў і пад уплывам гэтай ідэі, а ці слушна было, што яму перашкодзілі здзейсніць свой намер — Бог яго ведае. Не ўсё, што робіцца ў вар'яцтве, трэба запыняць, і абавязак захавання жыцця быў абавязкам толькі ў адносінах да маці, — маці заўсёды выбера сына-вар'ята, чым мёртвага сына.

Яна прыехала, каравокая ўдава Ёнатана Леверкюна, з акуратна расчэсанымі на прабор сівымі валасамі, поўная рашучасці зноў адарыць дзяцінствам свайго блуднага сына. Адрыян, увесь у дрыжыках, прынік да грудзей жанчыны, якую называў матуля і «ты», тым часам як другую, што сціпла стаяла ўбаку, матуля і «вы», а яна доўга яму нешта гаварыла сваім яшчэ меладычным голасам, на якім усё яе доўгае жыццё ляжала забарона спяваць. Але ў час паездкі на поўнач, у Цюрынгію, сына раптам апанаваў нечаканы гнеў на маці — яшчэ добра, што з ім быў знаёмы санітар з Мюнхена, — такі

прыступ лютасці, што пані Леверкюн давялося астатак дарогі, правільней, добрую яе палавіну правесці ў суседнім купэ, пакінуўшы сына сам-насам з санітарам.

Гэта сталася толькі аднаго разу. Нічога такога больш не паўтаралася. Ужо ў Вайзенфельдзе, калі яна зноў да яго падышла, ён сустрэў яе радасна і пяшчотна, а потым дома, слухмянае дзіця, па пятах хадзіў за тою, якая з поўным самазабыццём, на якое здольная толькі маці, аддалася догляду за ім. У доме на хутары Бухель, дзе таксама даўно гаспадарыла нявестка і падрасталі два ўнукі, ён пачаў жыць у тым самым верхнім пакоі, які хлапчуком дзяліў са старэйшым братам, і зноў голле, толькі ўжо не вяза, а старой ліпы, калыхалася ў яго пад акном, і ён нават сказаў, што яму прыемны дзівосны пах яе цвету ў месяц яго нараджэння. Часта ён сядзеў і на круглай лаўцы ў халадку — хатнія са спакойнай душой пакідалі яго аднаго, калі ён тут драмаў, — дзе мы дзецьмі спявалі каноны з крыклівай даглядчыцай Ханай. Пра яго мацыён клапацілася маці і, узяўшы яго пад руку, хадзіла з ім на шпацыр па мірных палях і пагорках. Сустрэчным ён звычайна падаваў руку, і яна яго не стрымлівала, толькі абменьвалася журботным кіўком з тым, каго ён вітаў.

Я зноў пабачыў дарагога майго сябра ў 1935 годзе, калі ўжо адстаўным настаўнікам прыехаў у Бухель, каб павіншаваць яго з пяцідзесяцігоддзем. Ліпа стаяла ў цвеце, ён сядзеў пад ёю. Прызнаюся, у мяне падгіналіся калені, калі я з букетам кветак у руцэ падыходзіў да яго разам з маці. Мне здалося, што ён паніжэў ростам, мусіць, таму, што ўнурылася спіна, а плячо крыху схілілася набок; на мяне глянуў змардаваны твар, твар ecce homo, нягледзячы на здаровы вясковы румянец, з пакутліва разяўленым ротам і вачамі, якія нічога не бачаць. Калі апошнім разам у Пфайферынгу ён не захацеў пазнаць мяне, дык цяпер было ясна відаць, што ніякіх успамінаў, хоць старэнькая і старалася яму нешта ўталкаваць, мая асоба ў ім не выклікала. З таго, што я мармытаў пра значэнне гэтага дня і мэту майго прыезду, ён, відаць, нічога не зразумеў. Толькі кветкі на хвіліну прыцягнулі яго ўвагу, але тут жа ён адвярнуўся і ад іх.

Яшчэ раз я бачыў яго ў 1939 годзе, пасля пакарэння Польшчы, за год да яго скону, які суджана было перажыць яго васьмідзесяцігадовай маці. Яна правяла мяне ўгору па лесвіцы ў яго пакой, падбадзёрвальна сказала: «Заходзьце, заходзьце, ён вас не заўважае!» — увайшла да яго, а я, ахоплены трапятаннем, застаўся стаяць у дзвярах. У глыбіні пакоя на шэзлонгу нагамі да дзвярэй, так што твару мне не было відаць, пад лёгкай шарсцяной коўдрай ляжаў той, хто колісь быў Адрыянам Леверкюнам і пад гэтым імем застаўся неўміручы. Бледныя рукі, адухоўленасць якіх я заўсёды любіў, былі накрыж складзены на грудзях, як у сярэдневяковай магільнай статуі. Моцна пасівелая барада яшчэ больш выцягнула ў даўжыню схуднелы твар, вельмі падобны цяпер на твар эльгрэкаўскага шляхціца (...эльгрэкаўскага шляхціца. — даменіка тэатакапулі эль грэка (1548—1625) — іспанскі жывапісец, які часта маляваў іспанскіх дваран, твары якіх характэрныя аскетычнай адухоўленасцю, а часам асіметрычнасцю). Здзеклівая гульня прыроды — стварыць аблічча найвышэйшай адухоўленасці там, дзе дух ужо згас! Вочы глыбока запалі, бровы раскусціліся, з-пад іх глядзеў на мяне вельмі суровы, грозна выпрабавальны позірк фантома, які прымусіў мяне здрыгануцца, але ўжо секундай пазней позірк як бы ачах настолькі, што вочныя яблыкі падвярнуліся ўгору, напалавіну зніклі пад павекамі і толькі хуценька рухаліся. Паўторнага запрашэння маці падысці бліжэй я не прыняў і з плачам выйшаў.

25 жніўня 1940 года да мяне сюды ў Фрэйзінг прыйшла вестка, што патух астатак жыцця, якое напоўніла маё жыццё асноўным ягоным зместам: любоўю, жахам і гонарам. Каля магільнай ямы на могліцах у Обервайлеры разам са мною стаялі, акрамя сваякоў,

Жанэта Шэйрль, Рудзігер Шыльдкнап, Кунігунда Розенштыль, Мета Нэкедзі і яшчэ невядомая жанчына пад густым вуалём, якая знікла, як толькі першыя грудкі зямлі ўпалі на века труны.

Германія з ліхаманкавым румянцам на шчоках, п'яная ад сваіх сакрушальных перамог, ужо мерылася завалодаць светам на падставе таго адзінага дагавора, якому хацела застацца вернай, бо падпісала яго сваёй крывёю. Сёння, адпуджаная дэманамі, адно вока засланіўшы рукою, другое ўтаропіўшы ў прорву роспачы, яна падае ўсё ніжэй і ніжэй. Ці скора яна дастанецца да дна прорвы? Ці скора са змроку апошняй безнадзейнасці праб'ецца промнік надзеі і — насуперак веры! — станецца дзіва? Самотны чалавек малітоўна складвае рукі: Божа, злітуйся з беднай душы друга майго, айчыны маёй!

Канец

Не будзе лішнім папярэдзіць чытача, што манера музычнай кампазіцыі, пра якую гаворыцца ў ХХІІ раздзеле, так званая дванаццацігукавая або серыйная тэхніка, на самай справе ёсць духоўная ўласнасць аднаго сучаснага кампазітара і тэарэтыка — Арнальда Шэнберга і ў пэўнай ідэальнай сувязі суаднесена мною з асобай выдуманага музыканта — трагічным героем майго рамана. Ды і наогул многімі сваімі падрабязнасцямі музычна-тэарэтычныя раздзелы гэтай кнігі абавязаны вучэнню Шэнберга пра гармонію.

(У дваццаць другім раздзеле рамана Т. Ман даў абгрунтаванне дванаццацігукавай (додэкафанічнай) сістэмы нямецкага кампазітара Арнальда Шэнберга (1879—1951), імя якога нідзе ў рамане не ўпамінаецца і які заявіў з гэтай прычыны пратэст. Томас Ман змясціў у канцы рамана адпаведную прыпіску, якая, аднак, не задаволіла кампазітара. Шэнберг напісаў у друку: «Ён (Томас Ман) толькі павялічыў сваю віну жаданнем прынізіць мяне: ён мяне называе адным (!) сучасным кампазітарам і тэарэтыкам. Вядома, праз два ці тры пакаленні ўсе будуць ведаць, хто з нас двух сучаснік другога»).

Томас Ман

