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VORWORT

›I should like to bury something precious in every place where I’ve been happy and then, when I was old and ugly and miserable, I could come back and dig it up and remember‹
Evelyn Waugh, Brideshead Revisited

Diese Sehnsucht. Charles Ryder ist zum ersten Mal auf dem Weg nach Brideshead, dem Familiensitz der Marchmains, als Lord Sebastian, die tragische Figur in Evelyn Waughs Brideshead Revisited, sich ihm anvertraut. »Alt und hässlich und elend« wird er sein. Aber dann will er die Orte wiederfinden, an denen er glücklich gewesen ist. Also will er dort beizeiten etwas Wertvolles beerdigen, um es später ausgraben und sich an glückliche Zeiten erinnern zu können. Das ist das Prinzip der Erinnerung. Ein identitätsstiftender Prozess, eine Perpetuierung der Zeit. Die Erinnerung sorgt für Unsterblichkeit. Marcel Proust hat den Moment beschrieben, in dem er aus einem Traum erwacht und für einen Moment vergessen hat, wer er ist; dann hilft nur die Erinnerung.

Wie das individuelle funktioniert auch das kollektive Gedächtnis. Nur die Besinnung auf ›something precious‹ schafft ein gemeinsames Bewusstsein. Aber das kollektive Gedächtnis funktioniert unterschiedlich. Manches ist blass und verschwommen, anderes steht glasklar vor Augen. Vieles, was dem einen selbstverständlicher Erinnerungstatbestand ist, ist dem anderen vollkommen fremd. Das gilt allgemein, in der Politik, in der Kunst, der Musik – insbesondere leider auch für die Literatur. Heimito von Doderer? Max Herrmann-Neiße? Ödön von Horváth? Wunderbare Namen, allenfalls noch den Enthusiasten oder den Spezialisten bekannt. Carl Zuckmayer? Auch unbekannt, aber beim ›Hauptmann von Köpenick‹ eine leise Ahnung; das hat man nun doch schon mal gehört oder zumindest – wie hieß der berühmte Hauptdarsteller noch? – verfilmt gesehen. Gilt das schon für die deutsche Literatur, kann man sich leicht denken, dass dies umso mehr für die englische gilt, jedenfalls für deutsche Leser. Virginia Woolf kennen ein paar noch aus der Schule, Edna O’Brien vielleicht auch noch, aber Anthony Powell oder Nancy Mitford kennt kaum noch jemand und Josephine Tey oder Elinor Glyn niemand, außer den echten afficionados.

Zum Erinnern gehört das Gedächtnis. Alle Riten des kulturellen Gedächtnisses haben ›diesen Doppelaspekt der Wiederholung und der Vergegenwärtigung‹, wie Jan Assmann das genannt hat. Und genau dem, Erlebtes, Gelesenes zu wiederholen und dadurch Vergessenes oder Verlorenes zu vergegenwärtigen, dieser Erinnerungsarbeit sollen die nachfolgenden Autorenportraits dienen. Zu Unrecht vergessene Autorinnen und Autoren sollen wiederentdeckt werden, unerörtert gebliebene Aspekte in Leben und Werk sollen aufgespürt werden. Überall dort, wo etwas Wertvolles begraben liegt, sollen die Ortsgeister zum Leben erweckt werden. Den Genius loci aufzuspüren, ihn zum Erzählen zu bringen und ihren Dämmerschlaf in der Literaturgeschichte – zumindest für eine kurze Zeit – zu unterbrechen, soll Ziel der folgenden Erkundungen sein. Erinnerungsorte können physischer Natur oder auch geistige Phänomene sein. Oder kleine Begebenheiten, aus denen sich ganze Lebensläufe, Geschicke von Freundschaften und Feindschaften ableiten: Man denke nur an die denkwürdige Begegnung von Friedrich Dürrenmatt und Max Frisch 1978 in der Zürcher »Kronenhalle«, wo Frisch ein druckfrisches Exemplar von »Dürrenmatts Lesebuch« mit der Widmung überreicht bekam »Meinem alten Kumpan Max…«. Frisch, nüchtern und einsilbig, verschwand nach kurzer Verweildauer, nur um nach zwei Stunden betrunken, lautstark und angriffslustig wieder aufzutauchen; er habe mit seinem Anwalt gesprochen, der Begriff »Kumpan« sei eine Beleidigung und eine Unverschämtheit, ein Schimpfwort für einen Verbrecher und er knallte das Buch auf den Tisch und verschwand grußlos, der Beginn dessen, was Dürrenmatt ein »wackeres Auseinanderfreunden« nannte.

Die Auswahl der Erinnerungsorte, der Begegnungen und der Autoren erfolgte willkürlich, sie folgt keinerlei Wissenschaftskriterien, sondern bloßer Neigung und persönlicher Vorliebe. Begeisterung, Verwunderung oder auch Erstaunen sollen den Leser noch »einmal die alten grünen Pfade der Erinnerung« beschreiten lassen, wie es im letzten Satz von Gottfried Kellers »Der Grüne Heinrich« heißt.

›Gäbe es doch eine Erfindung, mit der man die Erinnerung wie einen Duft in Flaschen abfüllen kann. So dass sie niemals verblasst, niemals schal werden kann. Und wenn man Lust hat, könnte man die Flasche entkorken, und es wäre, als erlebte man diesen Moment noch einmal.‹

So sagt es die namenlose Heldin in Daphne du Mauriers ›Rebecca‹, als sie sich in Herrn de Winter, ihren künftigen Gatten, verliebt.

In diesem ersten Band finden sich neun Fläschchen, abgefüllt mit ›Erinnerungen‹ an bedeutende englische Literaten. Viel Freude beim Schnuppern!


CAMPO DI RIALTO VENEDIG

Fährt der Besucher von San Marco mit dem ›Vaporetto‹ kanalaufwärts und steigt an der Ponte di Rialto aus, gelangt er, wenn er die Brücke überquert hat, fast zwangsläufig zum Gemüse- und Fischmarkt. Auf der Erberia locken die kunstvoll arrangierten Tische der Händler. Artischocken, Fenchel, Bohnen, Zucchini, Tomaten, alle Sorten, alle Arten, zu beeindruckenden Stillleben arrangiert. Ähnlich die Fische der Pesceria etwas weiter oben, die den Besucher von ihrem Eisbett aus anstarren, nur um – trotz Eis – die Luft mit ihrem intensiven Meeresduft zu durchziehen. Ein Streifzug durch die engen Gassen von San Polo, man schlürft hier einen Cappuccino, isst dort ein Tramezzino, auf dem Campo della Corderia kaufen auch die Einheimischen ein wenig Parmesan und in der Calle de Botteri besucht der Gast den Stoffhändler Bottinelli, wo er sich in einem Gästebuch verewigt, nur um dann alle Jahre zum Geburtstag eine Glückwunschkarte zu erhalten, auch wenn er nichts gekauft hat und auch nie wiedergekommen ist.

Und dann die Kirchen: Santa Maria Gloriosa dei Frari, S. Maria Formosa, San Cassiano, San Giacomo oder S. Aponal mit den alten Meistern – Bellini, Vivarini, Tizian nach Herzenslust. Nicht weit ist es von hier zur Scuola Grande di San Rocco, wo die Bruderschaft des Hl. Rochus zu Hause ist und Jacopo Tintoretto ganze Wände und Decken mit Gemälden in seiner ›maniera‹ gefüllt hat, die von einer Wucht und Kraft zeugen, die ihresgleichen suchen. Ein einzigartiges Gemisch von Kunst, Religion, Handel und Kommerz. Gegenüber San Giacomo, etwas abseits, begegnet dem Besucher eine kleine, recht unscheinbare Granitstatue: ein kniender Buckliger, der auf seinen Schultern und dem nach vorne gebeugten Kopf die Last einer Gesetzesrolle trägt. Der missgebildete Bucklige heißt Gobbo, mit dem Zusatz der Umgebung vollständig Gobbo di Rialto. Die Statue aus der Werkstatt des Pietro da Salò wurde am 16.11.1541 eingeweiht, sie hatte die Bestimmung einer Kanzel, von der der Doge seine Gesetze verkünden ließ. Eine ähnliche Kanzel stand auf der Piazza San Marco, die Pietra del Bando.

Mit Gobbo, dem ›Buckligen‹, kann niemand viel anfangen, die meisten Reiseführer erwähnen ihn nicht einmal. So ahnt man nicht, dass vor etwas mehr als 400 Jahren ein ganz besonderer Fremder hier stand, ein englischer Exilant und Religionsverfolgter, ein Pilger auf dem Weg nach Rom. Dieser Pilger hatte seine Heimat verlassen müssen, weil er sich weigerte, den geforderten Eid auf das Oberhaupt der neuen protestantischen Religion abzulegen. Auf dem Kontinent angekommen, war er zunächst in einem ›collegium anglorum‹ im Norden Frankreichs zur Schule gegangen und hatte dort eine umfassende Ausbildung erhalten, bevor er sich auf die lange und wegen der zahlreichen Spione, die ›katholische‹ Verschwörungen nach London meldeten, nicht ganz ungefährliche Reise nach Rom machte. Dort sollte er auf Papst Sixtus V. treffen, der ihn mit wichtigen Aufgaben im protestantischen England betrauen wollte. Im ›Venerable English College‹ fand er Unterkunft. Bevor es soweit war, hat sich der Pilger in Venedig den Gobbo ganz genau angesehen, so genau, dass er seinen Namen später in einem der Theaterstücke verwendet hat, die seinen kometenhaften Aufstieg im elisabethanischen Theater und später seinen Weltruhm, der bis heute anhält und ihn zum wohl meistgespielten Theaterautor aller Zeiten machen sollte, begründeten. Der Pilger hieß William Shakespeare.
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So oder so ähnlich kann es gewesen sein. Beweise gibt es nicht. Wohl aber Hinweise, die andeuten, dass Shakespeare seine lost years zwischen 1585 und 1592 auf dem katholisch geprägten Festland verbracht hat. Die orthodoxe Shakespeare-Forschung verschließt sich diesen Erkenntnissen. Noch. Denn nichts widerspricht einer solchen Hypothese oder schließt sie gar sicher aus, und durch sie würde vieles nachvollziehbar, was bislang ungeklärt geblieben ist: seinen an sich unerklärlich hohen Bildungstand, seine Lateinkenntnisse, die er in Stratford kaum erworben haben kann, sein Wissen um höfische Zeremonielle und die englische Geschichte, die er in seinen Königsdramen so genau beschreibt.

Shakespeare wurde 1564 in extrem unruhigen Zeiten geboren. Das 16. Jahrhundert war seit den Tagen, in denen Luther seine Thesen 1517 an die Tür der Wittenberger Schlosskirche genagelt hatte, in Aufruhr. Der Protestantismus zog sämtliche Dogmen der katholischen Kirche in Zweifel. König Henry VIII. von England suchte, die englische Staatskirche von Rom und dem Katholizismus zu lösen, nachdem der Versuch, seine erste Ehe mit Katharina von Aragon zu annullieren, am Widerstand von Papst Clemens VII. gescheitert war. Die Begründung für Henrys Annulierungswunsch war ebenso befremdlich wie bezeichnend, für ihn und die Zeit: Er machte nämlich geltend, dass der von ihm selbst beantragte und daraufhin auch gewährte Dispens Roms, der die Ehe mit Katharina erst möglich gemacht hatte, unwirksam gewesen sei. Papst Julius II. hätte seinem Begehren niemals stattgeben dürfen, weil dieses Begehren gegen einen fundamentalen Grundsatz des Glaubens verstoßen habe. Nämlich gegen das kanonische, auf Levitikus zurückgehende Verbot, die Witwe eines älteren Bruders zu heiraten. Katharina war tatsächlich mit seinem älteren Bruder Arthur am 14.11.1501 in St. Paul’s verheiratet worden. Nachdem Arthur nur vier Monate später ›am Fieber‹ verstorben war, war Henry an dessen Stelle getreten, um die Verbindung der Tudors zum Haus Kastilien aufrecht zu erhalten. Der inzwischen für Anne Boleyn entbrannte Henry tobte, als sein Hofrat sich außerstande sah, ihn von Katherina zu befreien. Obwohl die Zeugenaussagen diverser Hofdamen, dass die nur sehr kurze Ehe zwischen Arthur und Katharina nie vollzogen worden und deswegen ungültig sei, erfolgreich als Fälschungen denunziert wurden. Selbst ein Gutachten Martin Luthers, das die Ehe von Arthur und Katharina für gültig und die anschließende Ehe mithin für ungültig erklärte, half nicht weiter. Die unglücklichen, weil erfolglosen Berater Thomas Moore (1535) und Thomas Cromwell (1540) bezahlten ihr Unvermögen mit ihrem Leben und Henry beschloss die Trennung von der katholischen Kirche, ein ebenso wagemutiger wie unerhörter Schritt, der die Geschichte der nachfolgenden Jahrhunderte prägte wie kaum ein zweiter. Nach dem Tod Henrys und der kurzen Regierungszeit seines Sohnes Edward, der im Alter von zehn Jahren 1547 König wurde, aber nur bis 1553 überlebte, kam seine Tochter Mary auf den Thron, die sich anschließend ihren Beinamen ›bloody‹ redlich verdiente. Mary war nämlich überzeugte Katholikin und heiratete den Habsburger Philipp II., König von Spanien, der später so erbittert Krieg gegen ihre Halbschwester Elizabeth führen sollte. Alle Bürger und Untertanen, die sich gerade erst an die protestantisch-anglikanische Staatskirche gewöhnt hatten, liefen von einem auf den anderen Tag Gefahr, als Häretiker ein grausames Schicksal zu erleiden. Nach der Thronbesteigung Elizabeths 1559 änderten sich die Dinge wieder in die umgekehrte Richtung und danach stellte sich auf der Insel eine Art protestantisches Lagerdenken ein: der englische Protestantismus gegen die katholische Welt. Das kleine England wähnte sich unter Dauerbedrohung durch den Rest der Welt, also die Katholiken auf dem Kontinent. Diese ihrerseits sahen in Elizabeth eine ketzerische Thronprätendentin, deren Anspruch auf die Krone sie weit weniger begründet sahen als jenen der katholischen Queen of Scots, Mary Stuart. Diese war nämlich eine Enkeltochter von Margaret Tudor, der ältesten Tochter Henrys VII. und somit Schwester von Henry VIII., die James Stuart IV., den König von Schottland, geheiratet hatte. Ergebnis dieser ebenso komplizierten wie unversöhnlichen Gefechtslage waren zahlreiche Anschläge auf das Leben von Elizabeth, auf die diese mit nicht weniger zahlreichen Hinrichtungen reagierte. Und 1572 erfuhren die Protestanten in Paris, was es hieß, sich gegen den Katholizismus zu stellen, als in der verharmlosend sogenannten Bartholomäus-Nacht tausende Protestanten niedergemetzelt wurden. Das war in England natürlich nicht unbemerkt geblieben und verstärkte die geradezu panische Angst vor einer spanisch-französischen Invasion sehr.
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In diesen Zeiten äußerster Verunsicherung machten die Agenten des Francis Walsingham unerbittlich Jagd auf die Rekusanten, so genannt, weil sie den Eid auf die Monarchin als Oberhaupt der anglikanischen Kirche verweigerten. Zu diesen Rekusanten dürfte auch William Shakespeare gezählt haben, der im Jahre 1585, nach der Taufe seiner Zwillinge Judith und Hamnet, urplötzlich von der Erdoberfläche verschwunden und erst 1592 – mit einer ersten namentlichen Schmähung als ›Johannes Factotum‹ im Londoner Theaterbetrieb – wieder aufgetaucht war.

Diese lost years, bis heute eines der großen ungeklärten Rätsel der Literaturgeschichte, würden mit einer Flucht auf das Festland schlüssig erklärt. Nur so hätte William sich erfolgreich und dauerhaft einer Überwachung durch die Krone entziehen können. Es wurde immer schon vermutet, dass Williams Eltern dem katholischen Glauben anhingen. So will der Schmied John Jordan 1757 ein Testament des Vaters John Shakespeare gefunden haben, in dem dieser sich nach dem Muster eines aus 14 Artikeln bestehenden jesuitischen Vermächtnisses nach italienischem Vorbild zum katholischen Glauben bekannt und um eine Messe nach seinem Tod gebeten haben soll. Vater John hatte sich zuvor der Bewegung des Jesuitenpaters Edmund Campion zur Rekatholisierung des Landes angeschlossen und ab 1577 sein langjähriges Amt als Alderman und Friedensrichter in Stratford nicht mehr ausgeübt – mutmaßlich, um nicht länger als verlängerter Arm der Krone an deren antikatholischen Aktionen teilnehmen zu müssen. Seine anschließenden finanziellen Schwierigkeiten werden ebenfalls mit seinem Glauben in Zusammenhang gebracht. Sie könnten aber auch durch die Finanzierung der überstürzten Flucht seines Sohnes, der immerhin seine Frau Anne Hathaway und die gerade geborenen Zwillinge zurücklassen musste, entstanden sein. Williams Mutter Mary, eine geborene Arden, war jedenfalls strenggläubige Katholikin und Mitglieder ihrer Familie waren 1583, kurz vor Williams Verschwinden, als Mittäter des Arden-Somerville-Komplotts hingerichtet worden. Schon deutlich früher, nämlich 1578, hatten seine Eltern den 14-jährigen William im English College angemeldet, das zwischen 1578 und 1593 aus Sicherheitsgründen auf das Festland – erst nach Douai und später nach Reims – verlegt wurde. Diese katholische Schule war 1568 von dem ehemaligen Oxford-Professor, Exilkatholiken und späteren englischen Kardinal William Allen gegründet worden; es ist offensichtlich, dass Shakespeare hier eine katholisch geprägte Ausbildung erhalten sollte. Der katholische Hintergrund beider Eltern Shakespeares bietet eine zumindest erwägenswerte Erklärung dafür, dass William sich zwischen 1585 und 1592 tatsächlich in einem katholischen Umfeld auf dem Kontinent aufgehalten haben könnte: Mindestens dreimal soll er – allerdings unter einem jeweils anderen Decknamen – im römischen Venerable English College gewohnt haben, um sich im englischen Exil- und Kryptokatholizismus zu engagieren. Zumindest handelt es sich bei der Annahme, dass Shakespeare seine lost years in Wahrheit auf dem europäischen Festland verbracht hat, um eine interessante Hypothese. Er könnte im katholischen Untergrund tätig gewesen und in die Heilige Stadt gepilgert sein, um dort von Papst Sixtus V. empfangen zu werden. Der gefährliche Weg führte ihn zuerst nach Venedig, wo er den Gobbo di Rialto bestaunen konnte, sodann über Mantua, Padua und Florenz nach Rom, wo der Papst ihm bestimmt haben soll, an einer Verschwörung gegen Königin Elizabeth I. teilzunehmen. Später könnte Shakespeare dann seine im Entstehen befindliche Theatertruppe als Tarnung für katholische Geistliche zur Verfügung gestellt haben, damit diese buchstäblich under cover die Heilige Messe lesen, Sakramente erteilen, Testamente aufsetzen und ähnliche gute Taten vollbringen konnten.

Dass er dem Hausdiener Shylocks in seinem Merchant of Venice den ebenso seltenen wie seltsamen Namen Launcelot Gobbo gab, hat – neben anderen Hinweisen und Indizien – zumindest die Vermutung begründet, dass Shakespeare tatsächlich in Venedig war; andere Überlieferungs- und damit Erkenntnisquellen für diese Namensgebung sind nicht ersichtlich. Ein aktueller Bezug wurde von den Zeitgenossen Shakespeares dadurch hergestellt, dass sie den körperbehinderten Robert Cecil, jenen Staatsmann, von dem noch die Rede sein soll, als ›St. Gobbo‹, dem von Shakespeare noch das Attribut ›a clown‹ angehängt wird, verspotteten.

Elizabeth, 1533 als Tochter von Henry VIII. und Anne Boleyn geboren, ist 1559 als fünfte und letzte Tudor-Monarchin auf den englischen Thron gelangt. Das nach ihr benannte »Goldene Zeitalter« wird mit langen Friedenszeiten, dem prosperierenden Ausbau der Schifffahrt, für die der Name Sir Francis Drake steht, der ausgiebigen Kolonisation Amerikas unter Sir Walter Raleigh und mit weitgehendem Wohlstand relativ breiter Bürgerschichten verbunden. Das alles darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Königin im letzten Jahrzehnt ihrer Regierung, die 1603 mit ihrem Tod endete, mit erheblichen innen- und außenpolitischen Schwierigkeiten zu kämpfen hatte. In demselben Jahrzehnt, in dem William Shakespeares Aufstieg zum führenden Stückeschreiber seiner Zeit und vielleicht aller Zeiten stattfand, war nicht nur Elizabeth persönlich bedroht, sondern die politische und rechtliche Vormachtstellung des Souveräns im Staat war infrage gestellt. Außenpolitisch hatte Elisabeth mit Spanien und Frankreich ebenso reichsbedrohende wie hartnäckige und mächtige Gegner, in Irland musste sie den katholisch motivierten Aufstand des Grafen Tyrone niederschlagen und in London focht sie einen langen Kampf gegen den nicht auszurottenden Katholizismus. Zu allem Überfluss sah sie sich zusätzlich mit einer widerspenstigen und um ihre Rechte kämpfenden Bürgerschicht, bestehend aus dem niederen Landadel, der Gentry, und den wohlhabenden Londoner Händlern und Kaufleuten, die gemeinsam im House of Commons ihre politische Repräsentanz hatten, konfrontiert.

Alle diese Probleme waren miteinander verknüpft: Die von ihrem Vater Henry VIII. gegründete anglikanische Staatskirche löste sich unter Elizabeth endgültig von der katholischen Kirche. Schon 1559, also unmittelbar nach ihrer Thronbesteigung, erließ sie nicht nur den Act of Uniformity, mit dem der allseitige und alleinige Gebrauch des protestantischen ›Book of Common Prayer‹ erzwungen wurde, sondern auch den Act of Supremacy, der von allen Staatsdienern einen Eid auf Elizabeth als Oberhaupt der Anglikanischen Staatskirche verlangte. Auch der Privy Council, eine Art Staatsrat und ein Vorläufer des späteren House of Lords, kam nicht ungeschoren davon, Elizabeth reduzierte die Zahl seiner Mitglieder von 39 erst auf 19, später dann noch einmal auf 14, wobei sie im Wesentlichen Katholiken aus diesem damals wichtigsten Gremium der politischen Willensbildung ausschloss. Schon 1570 wurde sie nach der blutigen Niederschlagung der katholischen Northern Rebellion unter Anführung des Duke of Norfolk von Papst Pius V. exkommuniziert. Die »Ridolfi-Verschwörer« von 1571 wollten Elizabeth ermorden und Mary Stuart an ihre Stelle setzen. Ihr Geheimdienstchef, der ›Secretary of State‹ Sir Francis Walsingham (1530–1590) baute daraufhin ein umfassendes in- und ausländisches Spionagenetz auf, dem im Laufe der nächsten Jahre mindestens 250 konspirativ agierende Katholiken als Hochverräter zum Opfer fielen. Sie wurden auf Tyburn Tree auf grausamste Weise öffentlich gefoltert, gevierteilt oder verbrannt. Es galt als Gnadenbeweis, wenn einem Delinquenten ein Sprengstoffring um die Schultern gelegt wurde, bevor er auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde, weil dann nach etwa drei Viertel des Todeskampfes das Pulver explodierte und dem unglücklichen Opfer den Kopf abriss. Andere wurden gewürgt, bis sie kurz vor einer erlösenden Ohnmacht standen, aber noch zuvor schnitt man ihnen die Genitalien ab und den Leib auf, um sie ihre eigenen Innereien hervorquellen sehen zu lassen.

Nachdem Elizabeth I. ihre Cousine Mary Stuart wegen deren Teilnahme und Mitwisserschaft am Babington-Komplott, was durch einen von Thomas Phelippes, Walsinghams Chef-Dechiffrierer, gefälschten Brief ›nachgewiesen‹ wurde, am 8. Februar 1587 auf Fotheringhay Castle hatte enthaupten lassen – ein schneller Tod, der nur dem Hochadel vorbehalten war –, kam es zur Machtprobe mit dem spanischen König Philipp II., dem verwitweten Ehemann ihrer Halbschwester Mary. Immerhin gelang es dem englischen Kriegshelden Sir Francis Drake, den Versuch der Spanischen Armada, über die Niederlande und die Isle of Wight eine Invasionsarmee in England zu landen, zu verhindern, aber sozusagen erst in letzter Minute. Umgekehrt gelang es auch der anschließend gen Spanien entsandten englischen Invasionsflotte nicht, die verbliebenen spanischen Marineschiffe zu versenken und die berühmte spanische Silberflotte zu erbeuten. Ein jahrelanger Seekrieg tobte, in dessen Verlauf 1595 Francis Drake fiel und im gleichen Jahr spanische Truppen unter Don Carlos de Amésquita bei Penzance im Südwesten England tatsächlich an Land gingen, Gräueltaten verübten und einige Dörfer niederbrannten.

Mit der Religionsfrage eng verbunden war auch der irische Aufstand, der 1593, also parallel zum Spanienkrieg, unter dem charismatischen Anführer der irischen Katholiken, Hugh O’Neill, Graf von Tyrone, begann. Hatte der spanische Seekrieg schon einige tausend englische Soldaten das Leben gekostet, war der Landkrieg in den Sümpfen Irlands noch viel zahlreicher an Opfern. Die Schlacht bei Yellow Ford zählt zu den verlustreichsten der damaligen (an verlustreichen Schlachten nicht gerade armen) Zeit. Der englische Oberbefehlshaber in Irland, Robert Devereux, 2. Earl of Essex, ein Höfling von bestem Aussehen, Wissen und Bildung, erfahrener Soldat, erfolgreicher Politiker und – trotz eines Altersunterschiedes von mehr als 32 Jahren – mutmaßlicher Liebhaber Elizabeths – nach heutigem Sprachgebrauch ein Hoffnungsträger bei Hofe und im Volke – war in der Gewissheit entsandt worden, dass er mit den rebellischen Iren kurzen Prozess machen würde. Diese Gewissheit trog. Nachdem er sich und seine Soldaten in einer Art Partisanenkrieg mit den Truppen Tyrones aufgerieben hatte, sah er die Erfolglosigkeit seines Tuns ein, schloss einen Waffenstillstand mit dem Feind und machte sich auf den Weg zurück nach England – das alles gegen den ausdrücklichen Befehl seiner Königin, die ihn zu genau dieser Zeit überhaupt nicht in London gebrauchen konnte, weil es politische Intrigen zu spinnen galt, denen eben der Hoffnungsträger und seine Gefolgschaft zum Opfer fallen sollten.

Sowohl der spanische als auch der irische Krieg verschlangen Unsummen an Geld. Um dieses auftreiben zu können, musste Elizabeth verstärkt mit dem englischen Unterhaus kooperieren, das damals schon über ein Steuerprivileg verfügte, nach dem ohne seine Zustimmung keine Abgaben erhoben werden durften. Diesen für sie unangenehmen Umstand versuchte Elisabeth mit der schon von ihrem Vater Henry VIII. eingeführten Statute of Proclamations zu umgehen, die es ihr gestattete, durch königliche Erlasse am Parlament vorbei Geldquellen zu generieren. Angesichts der hohen Staatsverschuldung durch den immensen Mittelverbrauch für die beiden Kriege mit Spanien und in Irland sowie angesichts der wachsenden Macht- und Kontrollansprüche des Unterhauses ging das aber nicht, jedenfalls nicht gut und schon gar nicht dauerhaft.

In diesen innen- und außenpolitisch schwierigen Zeiten entspann sich nun ein dramatischer Machtkampf am Hofe. Parteigänger waren auf der einen Seite der langjährige erste Berater der Krone William Cecil, 1571 zum Lord Burghley ernannt, der Elizabeth von Beginn ihrer Regierungszeit an bis zu seinem Tod 1598 diente, und sein Sohn Robert, der 1590 die Nachfolge des verstorbenen Francis Walsingham als Secretary of State zunächst inoffiziell, 1596 aber auch offiziell antrat und schließlich auch seinem Vater im Amte eines faktisch Ersten Ministers der Krone nachfolgte – Premierminister nannte man diese Funktion damals noch nicht, erster ›echter‹ Premierminister wurde Robert Walpole 1721. Während die Cecils die antikatholische Politik Elisabeths administrativ umsetzten, dabei den von Walsingham geschaffenen Unterdrückungsapparat perfektionierten und so ein permanentes Klima von Angst, Misstrauen, Denunziation und Depression schufen, trat ihnen mit dem Earl of Essex nicht nur ein wahrer Volksheld, sondern auch ein religiös toleranter und die Belange des Unterhauses unterstützender und fördernder Oppositionsführer entgegen. Unterstützt wurde Essex von den Brüdern Anthony (1558–1601) und Francis Bacon (1561–1626), die – wie der Halbwaise Essex selbst – ausgerechnet im Haushalt der Cecils aufgewachsen waren. Ungeachtet dieser engen Verbindung sollte Francis Bacon später zum entscheidenden Gegenspieler Essex’ werden, weil er seine Interessen über alles andere stellte, die Seiten wechselte und eine maßgebliche Rolle im Hochverratsprozess gegen Essex und bei dessen anschließender Hinrichtung spielte.

Als William Cecil 1598 starb, entbrannte ein heftiger Kampf um seine Nachfolge. Hier der antikatholische Robert Cecil mit seiner machterhaltenden Ambition, den Status Quo um jeden Preis schützend und Gebieter über einen Spitzel sowie über ein Informationssystem, das jeder modernen Diktatur zur Ehre gereichen würde. Dort Essex und die Bacon-Brüder, die sowohl den religiös Andersdenkenden als auch dem aufstrebenden Bürgertum und der Gentry gegenüber sehr viel toleranter entgegentraten als Elizabeth lieb war. Die Kontrahenten waren sich schon des Öfteren über den Weg gelaufen: Als Walsingham starb, wollte Essex Anthony Bacon, der als Mitglied des Geheimdienstes selbst auf dem Kontinent spioniert hatte, zu dessen Nachfolger machen. Aber er überschätzte, offenbar schon damals – 1590 –, seinen Einfluss auf die Monarchin und vor allem unterschätzte er ›St. Gobbo‹ Robert Cecil, dem er sich – blind vor Eitelkeit – in allen Belangen überlegen fühlte. Deswegen nahm er ihn nicht ernst, jedenfalls nicht ernst genug. Zu diesen Intrigen und politischen Auseinandersetzungen gesellte sich die Frage der offenen Thronfolge: Elizabeth regierte seit 1559 und das Ende ihrer Regentschaft wurde immer absehbarer. Die große Rivalin um den englischen Königsthron, die katholische Mary Stuart, hatte sie erfolgreich beseitigt. Ausgerechnet deren Sohn, James VI. von Schottland, kam nun als ihr Nachfolger infrage und sowohl die Seite der Cecils als auch der Essex-Kreis suchten Kontakt zu ihm. Das war für Elizabeth nun gänzlich inakzeptabel, verkörperte dieser James Stuart, der nicht unbedingt die Katholiken unterstützte, sie aber tolerierte, doch das Gegenteil von allem, was Elizabeth zumindest in Religionsfragen für richtig hielt. Und mit ihm würde eben doch ein Stuart auf den englischen Thron gelangen. Ein später Triumph für Mary, ein Alptraum für Elizabeth.

Unabhängig von, aber zusätzlich zu all diesen Komplikationen wandten sich plötzlich auch noch die Gerichte gegen die Prärogative der Krone und stellten damit – in äußerlich eigentlich ganz unscheinbaren und nebensächlichen Rechtsstreitigkeiten – nichts weniger als die Suprematie der Krone und damit das gesamte Gottesgnadentum der Tudor-Monarchie infrage. Das englische Verfassungsrecht wird seit jeher von den Dogmen der ›Sovereignty of Parliament‹ und der ›Rule of Law‹ bestimmt. Zu Zeiten Elizabeths galt der jeweilige Monarch als Souverän und damit als Quelle allen Rechts, zugleich aber galt auch die ›Rule of Law‹ und es liegt die rechtlich und politisch hochkomplexe Frage auf der Hand, was im Falle eines Konflikts Vorrang haben sollte: die Souveränität des Herrschers oder die Herrschaft des – vom Souverän selbst gesetzten – Rechts? Und nach welchen Regeln war ein solcher Konflikt zu beurteilen und zu lösen? Wem stand die Kompetenz zu, diese Regeln aufzustellen? Im Kern handelt es sich hier bereits um eine der grundlegenden Fragen der Aufklärung, nämlich um den Zwiespalt zwischen der Rechtsbindung aller Staatsgewalt einer- und einem unkontrollierten Souveränitätssystem andererseits. Diese eigentlich seit ihren Anfängen die Staatsrechtslehre beherrschenden Fragen wurden im 17. Jahrhundert, beginnend allerdings schon in den letzten Jahren der Regierungszeit Elizabeths, auf so ungewöhnlich intensive Weise und mit einer Tiefenschärfe diskutiert, dass hier die unmittelbaren Ursprünge der Französischen Revolution zu verorten sind.

Diese Verfassungskämpfe waren bestimmt von den divine right-Ansprüchen der Tudor- und Stuart-Monarchen, dem Patriarchalismus eines Sir Robert Filmer und den späteren Souveränitätstheorien Thomas Hobbes’ auf der einen und den für eine Gewaltenteilung und eine Rechtskontrolle der machtausübenden Staatsorgane eintretenden Common Law-Juristen auf der anderen Seite. Ausgerechnet Sir Edward Coke, Chefankläger nicht nur im Essex-Prozess, sondern auch bei der Anklage gegen Sir Walter Raleigh und die Verschwörer des Gunpowder Plots im Jahre 1605, anschließend Richter und nach seiner Entlassung 1616 Mitglied des Parlaments, begründete mit seiner Petition of Rights aus dem Jahr 1628, die am Ende der Verfassungskämpfe mit der Glorious Revolution 1689 zur Bill of Rights wurde, und mit der Konzeption eines gewaltenteilend verfassten Staates die Gegenposition zur Hobbesschen Souveränitätslehre. Er hatte den Grundstein für das bis heute angewandte angelsächsische Common Law gelegt, indem er der Rechtsprechung insgesamt eine alles überragende artificial reason beimaß, eine aus allen ergangenen Präjudizien abgeleitete, künstliche Vernunft, die er als Quelle allen Rechts an die Stelle des Souveräns und der Religion setzte. Während Filmer in seinem Werk ›Patriarcha‹ und Hobbes in seinen Werken ›De Cive‹ und ›Leviathan‹ das Dogma eines Souveräns als Garant eines befriedeten Staatswesens gegen jegliche Anarchie aufstellten, maß Coke dem Recht eine Vernunft bei, die jeder natürlichen Person, also auch dem Souverän, überlegen sei:

›Neminem oportet esse sapientiorem legibus‹.

Nicht die Krone sollte Suprematie genießen, sondern das Recht. Während der Souverän sich selbst für die Quelle allen Rechts hielt, stellte Coke auch ihn unter das Recht:

›Rex non debet esse sub homine, sed sub Deo et lege‹.

Entscheidungen der Zivilgerichte, die dem Coke’schen Theorem der Rechtssuprematie folgten, waren für Elizabeth amtsbedrohlich und mussten ihr wie Hochverrat vorkommen: Im Monopolies Case entschieden die Gerichte zugunsten eines Kaufmanns, der einen Konkurrenten verklagt hatte, weil der unter Verletzung des klägerischen Rechts ausländische Spielkarten vertrieben hatte. Der Beklagte berief sich auf ein von der Königin erteiltes (vulgo: verkauftes) Einfuhrmonopol für Spielkarten und genau dieses Monopol, das im Widerspruch zu einem früheren Parlamentsgesetz stand, erklärten die Richter für ungültig. So wurde Parlamentsrecht über die Souveränität des gottgewollten Herrschers gesetzt und das bedingte eine – bis dahin unbekannte und deswegen geradezu unerhörte – Kontrolle königlicher Suprematsakte durch mit gewöhnlichen Sterblichen besetzte Gerichte, die das Parlamentsrecht zum Kontrollmaßstab machten. Damit war das Prärogativrecht der Krone gebrochen, nicht nur rein praktisch für Elizabeth äußerst ärgerlich, weil dadurch ihre Einnahmequellen versiegten, sondern eben auch politisch und verfassungsrechtlich eine äußerste Bedrohung für die Vormachtstellung der Krone.
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Shakespeare hat die politischen Verhältnisse im letzten Jahrzehnt des 16. Jahrhunderts äußerst kritisch beobachtet. Dabei kann keinem ernsthaften Zweifel unterliegen, dass er aufseiten der Katholiken stand. Nicht nur, dass er aufgrund seiner Erziehung dem katholischen Glauben verbunden war, darüber hinaus war er ein überzeugter Parteigänger des Earl of Essex und die beiden Grundprinzipien seines politischen Denkens – der Katholizismus einer- und der Widerstand gegen das als ungerecht empfundene Willkürsystem der Cecils und Walsinghams andererseits – führten dazu, dass Shakespeare letzthin zum rebellierenden Dichter wurde. Zu einem Stückeschreiber, der alles in die richtigen Worte zu kleiden und ein unerhört breites Publikum anzusprechen vermochte, und der diese Gaben für die Sache des Umsturzes, zur Not auch mit Gewalt, nutzbar zu machen gedachte. Das Elisabethanische Theater diente, ganz besonders in der letzten Dekade des 16. Jahrhunderts, nicht nur der Unterhaltung und Zerstreuung am Hofe und in der breiten Bevölkerung, sondern war auch ein Massenmedium: Es war Träger und Überbringer von Nachrichten und es war der wichtigste Meinungsmacher überhaupt. Neben den Chamberlain’s Men, die im Wesentlichen in »The Curtain« spielten, gab es die Admiral’s Men im »Rose« und schon 1600 gab es weitere Spielstätten wie den »Globe«, »The Fortune« und »The Boar’s Head Inn«, zusätzlich zu den Kinderkompanien in St. Pauls und Blackfriars. Der amerikanische Shakespeare-Forscher James Shapiro hat in seinem Buch ›1599 – a year in the life of William Shakespeare‹ vorgerechnet, dass von den rund zweihunderttausend Einwohnern Londons mindestens dreitausend täglich ins Theater gingen. Bei nur fünf Aufführungstagen pro Woche kommt er auf 15.000 Zuschauer in der Woche und so zu dem Ergebnis, dass gut ein Drittel der Gesamtbevölkerung pro Monat eine Aufführung gesehen haben muss. Bei so gut wie täglich wechselndem Spielplan diente das Elisabethanische Theater also nicht nur der Unterhaltung, sondern war zugleich eine gewaltige Informations- und Propaganda-Maschinerie.

Aber nicht nur das Theater und Shakespeares Stücke, auch seine Gedichte spielen hier eine wichtige Rolle. Zwei Gedichte aus seiner Feder, die heute – auch wegen ihrer Kryptik – nur noch bei Spezialisten Beachtung finden, waren zu Beginn der 1590er Jahre absolute Bestseller: Venus and Adonis aus dem Jahr 1593 und The Rape of Lucrece von 1594. Ist Venus and Adonis noch als Allegorie der Beziehung des Earl of Essex mit der deutlich älteren Elizabeth zu sehen (was nicht ohne politisches Element insofern war, als Adonis die Liebe der Göttin in Shakespeare Gedicht, anders als in Ovids Metamorphosen, nicht erwiderte), stellt vor allem The Rape of Lucrece eine politische Attacke dar. The Rape of Lucrece ist länger als so manches von Shakespeares Stücken, was die Bedeutung des Gedichts hervorhebt, und verkaufte sich besser als alle seine Dramen. Als er 1616 starb, war bereits die 6. Auflage erschienen, von Romeo and Juliet gab es bis dahin nur vier und vom Hamlet nur drei. Lucrece, die tugendhafte Gemahlin des Collatinus wird vom Prinzen Tarquin vergewaltigt und klagt diesen danach nicht an, sondern begeht Selbstmord. Das führt am Ende zum Aufstand gegen die Tyrannen und zur Errichtung der ersten Römischen Republik. Diese Figur der Lucrece wurde weithin, von Rembrandt, Tizian, Lucas Cranach d. Ält., Veronese, Tintoretto und Rubens, aber auch von Chaucer oder Martin Luther, und eben auch von Shakespeare als Symbol des Widerstands gegen königlichen Machtmissbrauch gewürdigt. Und Königin zu dieser Zeit war eben Elizabeth. Und das wurde auch trotz des Rückgriffs auf Ovid und die römische Geschichte so verstanden.

Trotz seines Abscheus vor den sich ihm darbietenden Verhältnissen im London der 1590er Jahre, die schon so früh wie 1593/94 ihren Ausdruck fanden, kann an Shakespeares Patriotismus kein Zweifel herrschen. In Richard II. lässt er John of Gaunt, den Vater des künftigen Königs Henry IV., jene Worte sprechen, die bis heute als Keimzelle der nationalen Selbstwahrnehmung gelten:

This royal throne of kings, this scepter’d isle,

This earth of majesty, this seat of Mars,

This other Eden, demi – paradise,

This fortress built by Nature for herself against infection and the hand of war,

This happy breed of men, this little world,

This precious stone set in the silver sea which serves it in the office of a wall

Or as a moat defensive to a house,

against the envy of less happier lands,

this blessed plot, this earth, this realm, this England.

(Richard II., Akt 2, 1. Szene)

Nicht von ungefähr lehnt sich der Titel der Brexit-Rechtfertigungsschrift des Cambridge-Historikers Robert Tombs an diese Worte Shakespeares an: This Sovereign Isle: Britain in and out of Europe (2021). Dieses England sah Shakespeare durch Elizabeth in Gefahr, genau wie Gaunt es durch Richard in Gefahr sieht:

That England, that was wont to conquer others

Hath made a shameful conquest of itself

Ah, would the scandal vanish with my life,

How happy then were my ensuing death.

Die grausame Verfolgung der Katholiken, die nicht nur einen hohen Blutzoll forderte, sondern auch jedes freie Bekenntnis zur Religion unterdrückte, die dauerhaften Repressionen, die darin liegende Intoleranz, das denunziatorische Spitzelsystem Walsinghams, das seit 1590 von ›Gobbo‹ Robert Cecil orchestriert wurde, die Intrigen bei Hofe, die sämtlich zu Gunsten der Cecils und zu Ungunsten des großen Essex ausgingen, die permanenten und permanent rechtswidrigen Steuererhebungen durch königliche Erlasse am Unterhaus vorbei zur Finanzierung von ungerechten Kriegen (gegen das katholische Spanien und im noch katholischeren Irland) und die permanente Missachtung der bürgerlichen Rechte durch Elizabeth, ließen ihn Verse schmieden, wie sie republikanischer, aus Sicht der Krone also aufrührerischer und umstürzlerischer, kaum denkbar sind. Akzeptiert man, dass sich alle Äußerungen Shakespeares dieser Zeit auf England beziehen, auch wenn sie in einem ganz anderen historischen und zeitlichen Kontext geschrieben werden, wird das rasch deutlich. Verse wie

›Something is rotten in the state‹

(Hamlet, I/iv, 90)

oder

›The time is out of joint‹

(Hamlet I/v, 187)

oder wenn man den Geist von Hamlets Vater sagen hört:

›The serpent that did sting thy father’s life now wears his crown‹

(Hamlet I/v, 39–40),

konnten ohne eine Änderung des zeitlichen und politischen Kontextes als Hochverrat ausgelegt werden. Deswegen musste Shakespeare seinen Hamlet in das Dänemark eines anderen Jahrhunderts verlegen. So konnte er immer auf die historischen Zusammenhänge ausweichen, wenn der Zensor – oder die Monarchin – Anstand an seinen aufwieglerischen Zeilen genommen hätten. Ähnliches gilt auch, wenn er das Unaussprechliche sagt:

›The king is a thing (…) of nothing.‹

(Hamlet, IV/ii, 27–30).

Im zeitgenössischen Zusammenhang hätte ihn das direkt in den Tower, wenn nicht nach Tyburn gebracht. Und im berühmtesten Theatermonolog aller Zeiten, ›Sein oder Nichtsein‹, nimmt Shakespeare sämtliche Übel der Zeit ins Visier und nennt das schlechthin Unerträgliche beim Namen:

To be, or not to be: that is the question: whether ’tis nobler
in the mind to suffer

the slings and arrows of outrageous fortune

or to take arms against a sea of troubles,

and by opposing end them? To die: to sleep;

no more; and by a sleep to say we end

the heartache, and the thousand natural shocks

that flesh is heir to? ’Tis a consummation

devoutly to be wish’d. To die, to sleep;

to sleep: perchance to dream: ay, there’s the rub;

for in that sleep of death what dreams may come, when we

have shuffled off this mortal coil,

must give us pause: There’s the respect

that makes calamity of so long life …

Nach dieser antithetischen Beschäftigung mit den Übeln der Zeit werden diese anschließend ganz konkret beim Namen genannt:

… for who would bear the whips and scorns of time, the

oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, the pangs of

despised love, the law’s delay, the insolence of office, and the

spurns

that patient merit of the unworthy takes,

when he himself might his quietus make

with a bare bodkin? Who would fardels bear,

to grunt and sweat under a weary life,

but that the dread of something after death –

the undiscover’d country, from whose bourn

no traveller returns – puzzles the will,

and makes us rather bear those ills we have

than fly to others that we know not of?

Thus conscience does make cowards of us all,

and thus the native hue of resolution

is sicklied o’er with the pale cast of thought,

and enterprises of great pith and moment

with this regard their currents turn awry,

and lose the name of action.

Klarer und eindeutiger kann man die Missstände der Zeit nicht benennen und anklagen. Die ›Schläge und Leiden der Zeit‹ (man findet kaum eine adäquate deutsche Übersetzung, die die Kraft des Originals wiedergibt), die Willkür des Unterdrückers, der Schock enttäuschter Liebe (zu England? zur Königin?), die Unzulänglichkeit der Ämter, die Übergriffe auf den anständigen Bürger, all das ist klar und eindeutig. Wenn überhaupt denkbar, findet sich eine noch schärfere Anklage gegen die Obrigkeit, verkörpert durch Elizabeth und die Cecils, im berühmten Sonnet LXVI, wobei die Bezifferung dieses Gedichtes auf Elizabeth anspielen soll, die 1599 ihren 66. Geburtstag feierte.

Tired with all these, for restful death I cry:

As, to behold desert a beggar born,

And needy nothing trimm’d in jollity,

and purest faith unhappily forsworn,

and guilded honour shamefully misplaced,

and maiden virtue rudely strumpeted,

and right perfection wrongfully disgraced,

and strength by limping sway disabled,

and art made tongue-tied by authority,

and folly doctor-like controlling skill,

and simple truth miscall’d simplicity,

and captive good attending captain ill:

Tired with all these, from these would I be gone,

Save that, to die, I leave my love alone.

Nicht nur, dass die Zeitgenossen Shakespeares in dem limping sway eine Anspielung auf die körperliche Missgestaltung von Robert Cecil sahen und in der guilded honour den Earl of Essex wiedererkannten: Das gesamte Gedicht liest sich wie ein Wutschrei über die Unerträglichkeit des alltäglichen Seins, sodass der Autor lieber den Tod finden will, als sich diesen Umständen weiterhin ausgesetzt zu sehen. Nur dass er im Falle seines Todes my love alone lassen müsste, lässt ihn zögern. Diese Liebe dürfte keineswegs auf die Liebe zur Dark Lady in den Sonetten beschränkt sein, sondern diese Liebe gehörte England. Wer den – angesichts der Umstände zu bevorzugenden – Tod nicht wählen kann, weil er seine Liebe (England) nicht allein lassen kann, muss nach Alternativen suchen. Und diese Alternative besteht gewiss nicht in der duldsamen Hinnahme der Unzuträglichkeiten jener Zeit. Es galt vielmehr, einen politischen und militärischen Anführer zu finden, der bereit und in der Lage war, die Dinge zugunsten des Unterhauses, zugunsten der Katholiken und zugunsten eines liberalen, gewaltenteilenden Herrschaftssystems zu wenden.
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Dafür kam in Anbetracht von Stand, Ausbildung und Gesinnung eigentlich nur der Earl of Essex infrage. Er entsprach nicht nur dem Idealbild des Edelmannes und Höflings, sondern war auch ausgesprochen gut gebildet, hatte den Ruf eines hervorragenden Reiters, Kämpfers und Soldaten und stand eben in intensiven Auseinandersetzungen mit den Repräsentanten des repressiven Systems. Geboren 1566 kam der 2. Earl of Essex nach dem Tod seines Vaters mit neun Jahren als Mündel in den Haushalt des William Cecil, wo unter anderen auch die Bacon-Brüder erzogen wurden. Nach einem sehr frühen Studium in Cambridge, wo er bereits mit 14 Jahren zum Magister Artium promoviert wurde, folgte er den Kriegsherren Drake und Norris nach Spanien und Portugal, um bereits 1591 von Elizabeth den Oberbefehl über die englischen Truppen zu erhalten, die zur Unterstützung von Henri IV. nach Frankreich geschickt wurden. 1593, mit nur 27 Jahren, wurde er Mitglied des Privy Council und 1596 eroberte er Cádiz und ließ es zerstören. Zum Verhängnis wurde ihm der Irland-Feldzug, wo er 1599 den Aufstand von Hugh O’Neill, dem Grafen Tyrone, niederschlagen sollte. Nachdem er ohne Konsultation der Königin Verhandlungen mit Tyrone geführt hatte, wurde er nach seiner ebenfalls eigenmächtigen Rückkehr nach London unter Arrest gestellt und aller politischen und militärischen Ämter enthoben. Seine Feinde Robert Cecil und – inzwischen auch – Francis Bacon steuerten Elizabeth zur völligen Demontage des einst so geliebten Feldherrn. Sie setzten ihn in seinem eigenen Haus fest und degradierten zusätzlich eine Reihe von Adligen, die von Essex in Irland zum Ritter geschlagen worden waren.

Der gedemütigte und isolierte Essex brach am 8. Februar 1601 mit etwa 200 bis 300 seiner Anhänger auf, um Elizabeth abzusetzen, wenn nicht gar zu ermorden. Zuvor hatte er sich an James I. von Schottland gewandt und ihn um Vermittlung gebeten – ausgerechnet jenen Katholiken, dessen Mutter und Rivalin um den Thron Elizabeth zuvor hatte hinrichten lassen. Am 7. Februar erreichte Essex die Aufforderung der Königin, an der Sitzung des Privy Council teilzunehmen. Darin erkannten seine Anhänger eine Falle. Man beschloss, Elizabeth zu stürzen und dem Unwesen von Robert Cecil ein Ende machen. Am nächsten Morgen kamen vier Abgesandte der Königin, um Essex zum Privy Council zu bringen. Sie wurden kurzerhand festgenommen und befanden sich jetzt in der Gewalt von Essex und Henry Wriothesley, dem Earl of Southampton, Gönner und Förderer Shakespeares, dem dieser die beiden bereits erwähnten Gedichte Venus and Adonis und The Rape of Lucrece gewidmet hatte. Essex ließ die vier Gefangenen im Gewahrsam seiner Anhänger in Essex House zurück und marschierte mit seinen Gefolgsleuten zum Palast der Königin. Seine Hoffnung, die Bürger Londons würden sich ihm anschließen, zerschlug sich aber ebenso rasch wie gründlich. Essex wurde – ebenso wie Southampton – gefangen genommen und die Anklage wurde von Edward Coke und Francis Bacon vertreten. Essex wurde am 25. Februar 1601 auf Tower Hill enthauptet, die Todesstrafe an Southampton wurde – warum, bleibt unklar – in lebenslange Haft umgewandelt, die allerdings nur bis 1603 dauerte, als James VI. von Schottland als Nachfolger Elizabeths den englischen Thron bestieg und als James I. auch König von England und Irland wurde.

Unzweifelhaft war Shakespeare ein großer Essex-Bewunderer, schon weil dieser mit dem Patron Shakespeares, dem Grafen von Southampton, freundschaftlich und politisch verbunden war. Außerdem empfand wohl auch Shakespeare das, was viele seiner Zeitgenossen für Essex empfanden, die in ihm die personifizierte Hoffnung auf eine tolerante und liberale Staatsführung sahen. Jedenfalls hat Shakespeare ihn wie keinen anderen Zeitgenossen einer außerordentlichen, ganz gezielt auf die Person abstellenden Huldigung für würdig befunden, wenn er Essex im Prolog zum 5. Akt von ›Henry V.‹ im Triumph aus Irland nach London heimkehren lässt:

… But now behold,

in the quick forge and working-house of thought,

How London doth pour out her citizens!

The mayor and all his brethren in best sort,

Like to the senators of the antique Rome,

with the plebeians swarming at their heels,

Go forth and fetch their conquering Caesar in:

As, by a lower but loving likelihood,

Were now the general of our gracious empress,

as in good time he may, from Ireland coming,

bringing rebellion broached on his sword,

how many would the peaceful city quit,

to welcome him!

From Ireland coming: Den glorreichen Sieg Henrys V. in Agincourt vergleicht Shakespeare also expressis verbis mit dem Irland-Feldzug Essex’. Doch statt des von Shakespeare für angemessen gehaltenen jubelnden Massenempfangs saß der Held und Adressat seiner Verehrung in Hausarrest – isoliert von allen Freunden und Geschehnissen, aller Ämter enthoben. Diese Lage war exakt das Gegenteil dessen, was sich die Anhänger Essex’, und eben auch Shakespeare erhofft hatten. Jetzt musste gehandelt werden, wollte man nicht auf ewig die widrigen Verhältnisse zementieren. Und Shakespeare wollte sich nicht mit halben Sachen zufriedengeben. Für ihn stand jetzt nichts weniger als der Tyrannenmord zur Debatte. Schon in King John ist davon unverhohlen die Rede. Nachdem King John sich vom Papst losgesagt hat und dessen Freunde seine Feinde nennen will, antwortet ihm der Mailänder Kardinal Pandulph als Abgesandter des Papstes:

Then, by the lawful power that I have

Thou shall stand cursed and excommunicate:

And blessed shall he be that doth revolt

from his allegiance to an heretic;

And meritorious shall that hand be call’d,

canonized and worshipp’d as a saint,

that takes away by any secret course

Thy hateful life.

Deutlicher kann eine Anstiftung zum Attentat kaum ausgesprochen werden. Sodann schafft Shakespeare mit Julius Caesar eine Parabel, die zwar im antiken Rom spielt, von der aber die Zeitgenossen Shakespeares nicht die geringsten Zweifel haben konnten und hatten, dass sie einen unmittelbaren Kommentar zum zeitgenössischen Geschehen darstellten. Der Mord am römischen Diktator auf offener Bühne und die Rechtfertigung des Tyrannenmörders Brutus’ als Widerständler gegen die Tyrannei sind positiv und negativ gewürdigt worden: Die einen erkannten in der Allegorie die Aufforderung zum Handeln, andere rügten die dadurch ausgelöste Gewaltspirale, wenn Unrecht mit Blutvergießen bekämpft werden sollte. Aber allen war klar, dass hier keine Polittragödie aus dem antiken Rom verhandelt wurde, sondern dass es um das aktuelle Geschehen in London ging. Ohne besonders intensive Verschleierung der zeitgenössischen Zusammenhänge kommt es dann im 1599 geschriebenen Hamlet zu einem eindeutigen Aufruf zum Aufruhr. Hamlet entstand wie die anderen großen Königsdramen Richard II. und Henry V. in den Zeiten der verfassungsrechtlichen Konflikte zwischen der Krone und dem Parlament.

Hamlet findet bei seiner Heimkehr nicht nur seinen Vater ermordet vor, sondern seine untreue Mutter hat ausgerechnet den Mörder des Vaters zum Ehemann genommen und zum neuen Herrscher gemacht. Für Hamlet stellt sich im ›Sein oder Nichtsein‹-Monolog die Frage, die sich 1599 auch in London stellte: Ob die politische Situation hinzunehmen ist oder ob man dagegen aufbegehren muss. Wie im Sonnet LXVI vollzieht der Protagonist eine Wandlung: An sich sind die Umstände der Zeit so, dass es sich nicht lohnt, weiterzuleben. Der Protagonist resigniert, er findet nicht die Kraft zum Widerstand, stattdessen will er den Dingen ihren Lauf lassen. Dann aber denkt er um. Zunächst lässt Todesfurcht ihn zögern:

›Aye – there’s the rub: for in that sleep of death
what dreams may come, when we have shuffled of this mortal coil, must give us pause – there’s the respect that makes calamity of so long life‹

(Hamlet, III/I, 65–69).

Dann aber heißt es schon bald, dass die Alternative auch im Tyrannenmord liegen kann: aus den Waffen, die es zu ergreifen gilt

to take arms against a sea of troubles and by opposing end them

(Hamlet, III/I, 59–60)

wird ganz konkret das blanke Messer, ›the bare bodkin‹, mit dem Abhilfe zu schaffen ist! Keine Frage: Wenn im vierten Akt von ›Th’event‹ (Hamlet IV/iv, 41) die Rede ist, wird nichts anderes als der Umsturz thematisiert und propagiert. Zunächst erkennt Hamlet, dass der Tyrannenmord der einzige Ausweg aus der politischen Krise ist:

›when he himself might his quietus make with a bare bodkin‹

(Hamlet III/i, 75/76).

Seinen Frieden machen mit dem gezogenen Dolch. Das ist keine Suizidreflexion, sondern die Erkenntnis des revolutionären Befreiungsschlags: Mit blanken Waffen Frieden schaffen, genau das ist die von Hamlet erwogene Alternative. Und wenig später sind ihm die Truppen Fortinbras’ das Vorbild, für die Idee der Freiheit den eigenen Tod in Kauf zu nehmen:

How stand I then, that have a father kill’d, a mother stain’d, excitements of my reason and my blood, and let all sleep…

(Hamlet, IV/iv, 56–59).

Es ist ein psychologisches Meisterstück, wie Shakespeare seinen Hamlet sich seines Zögerns und seiner erkannten Unzulänglichkeit schämen lässt und doch ganz unverhohlen einen anderen meint, wenn er auf die von ihm selbst als unerträglich empfundene Situation Essex anspielt:

How all occasions do inform against me, and spur my dull revenge.

What is a man if his chief good and market of his time be but to sleep and feed?

A beast, no more

(Hamlet IV/iv, 32–35)

Und nach diesen Moralreflektionen dann der eindeutige Appell, und auch der kann nur an Essex gerichtet gewesen sein, weil eben kein anderer für eine solche Tat und – wichtiger noch – für eine Fortsetzung der staatlichen Autorität durch Übernahme des höchsten Amtes infrage kam:

Why yet I live to say ›This thing’s to do‹,

sith I have cause, and will, and strength, and means to do’t…

(Hamlet, IV/iv, 44–46).

Auch Essex hatte alle Gründe, die »Sache« zu tun: den Anlass, die whips and scorns of time, the oppressor’s wrong, den Willen zum Handeln, die Kraft und auch die Befähigung zur Tat. Und daher dann folgerichtig das Bekenntnis von Hamlet und die damit verbundene Aufforderung an Essex zum gewaltsamen Umsturz:

O, from this time forth my thoughts be bloody or be nothing worth

(Hamlet, IV/iv, 65/66).

Das Ende ist bekannt: Hamlets Leiden sind zu Ende, aber die Tyrannei auch. Hamlet hat den Weg frei gemacht für Fortinbras, ein neues Gemeinwesen zu etablieren. Essex war aufgefordert, es Hamlet gleichzutun. Selbst wenn er damit sein Leben riskierte, war er doch zum Handeln verpflichtet und würde dafür mit dem Heldentod belohnt. Aber als Lohn winkte ihm auch die Rolle Fortinbras, des neuen, jungen Herrschers, unter dem die Tyrannei beendet wurde und das Land zu alter Herrlichkeit zurückfinden konnte. Ist das alles schon an Deutlichkeit kaum mehr zu überbieten, erfindet Shakespeare in Richard II. nicht nur die Abdankungsszene, die von den zeitgenössischen Zensoren fortwährend verboten wurde, sondern er lässt Bolingbroke, den späteren Henry IV., anschließend Richard im Gefängnis ermorden. Elizabeth wusste genau, wem dieses Signal galt:

I am Richard II., know ye not that?

Shakespeare war denn auch ganz unmittelbar in die Essex-Rebellion eingebunden: Am Nachmittag vor dem Staatsstreich hatte Southampton die Lord Chamberlain’s Men veranlasst, gleichsam als Signal, Richard II. aufzuführen. Das war wohl auch als Motivation und Hinweis darauf gedacht, was alles möglich sein konnte und was bereits ein Vorbild in der englischen Geschichte gefunden hatte. Die Verbindung wird dadurch noch deutlicher, dass ein Historiker aus Cambridge, Sir John Hayward, ein Pamphlet über Richard II. geschrieben und das Werk dem Earl of Essex gewidmet hatte. Auch Hayward wurde im Zusammenhang mit der Essex-Rebellion angeklagt und verbrachte die Jahre bis zum Tod Elisabeths im Tower. Shakespeare hatte mehr Glück: Der Schauspieler Augustine Phillips sagte aus, dass die Lord Chamberlain’s Men sich zunächst geweigert hätten, Richard II. aufzuführen und dass erst zwei Sovereigns, die die Verschwörer als Sonderlohn ausgelobt hätten, zur Aufführung des Stücks geführt hätten. Das reichte aus, um die Schauspieler und Shakespeare vom Verdacht der Konspiration zu befreien und sie (ob Shakespeare auch verhaftet worden war, ist unklar) freizulassen.

Das traurige Ende Essex’, das man nun wirklich nicht als ruhmreichen Märtyrertod empfinden konnte, zumal sich an den real existierenden Umständen nicht das Geringste verändert hatte, ließ Shakespeare verstummen. Zunächst jedenfalls – bevor er seine düsteren und grüblerischen Stücke über das Alter, den Machtverlust und den Tod schreiben sollte wie etwa Macbeth, King Lear oder The Tempest. Aber zuvor, als unmittelbare Reaktion auf die Hinrichtung des verehrten Essex, schrieb er wieder ein kryptisches Gedicht, The Phoenix and the Turtle, das 1601 im Gedichtband Loves Martyr von Robert Chester herausgegeben wurde. Die geringe Auflage von 50 Exemplaren könnte darauf hindeuten, dass es nur für die engsten Weggefährten Essex’ bestimmt war. Clara Longworth hat in ihrem Buch My Shakespeare, Rise! aus dem Jahr 1930 vermutet, dass es sich bei dem Gedicht um eine bewusst verschleierte Eulogie auf den Katholizismus handelt, und Shakespeare-Forscherin Hildegard Hammerschmidt-Hummel weist daraufhin, dass schon die Formalitäten nur in eine Richtung weisen, nämlich in Richtung Monarchin. Die 67 Zeilen des Gedichts spielen auf das Alter Elizabeths an, die letzten 15 Zeilen, das Klagelied, entsprechen den 15 Jahren zwischen der Einführung Essex’ bei Hofe 1587 und seiner Hinrichtung. Und das Personal ist identifizierbar: Phoenix und Turtle sind Essex und Southampton, denen hier eine Beerdigung bereitet wird, die ihnen auf Erden verweigert wird (das Gedicht ist vor der Begnadigung Southamptons entstanden). Der ›shrieking harbinger‹ in der zweiten Strophe, der sich den eigenen Truppen nicht zu nähern wagt, ist Francis Bacon. ›The fiend‹ ist Robert Cecil, dessen Parteigänger, die ›fowls of tyrant wing‹, vom Begräbnis ausgeschlossen werden. ›The eagle, feathered king‹ ist James Stuart, von dem die englischen Katholiken sich Toleranz erhofften (bis zum Gunpowder Plot am 5. November 1605). Die gesamte Szenerie mit dem ›priest in surplice white‹ erinnert an eine katholische Zeremonie. Und mit der ›thou treble-dated crow‹ wird Elizabeth unmittelbar und persönlich angesprochen und aufgefordert, an dieser Zeremonie gefälligst teilzunehmen. Am Ende wird im Threnos den Helden der Essex-Rebellion in ergreifender Weise nachgetrauert:

Beauty, truth, and rarity,

Grace in all simplicity,

Here enclosed, in cinders lie.

Death is now the phoenix’ nest,

And the turtle’s loyal breast

To eternity doth rest,

Leaving no posterity;
’Twas not their infirmity,

It was married chastity.

Truth may seem, but cannot be;

Beauty brag, but ’tis not she;

Truth and beauty buried be.

To this urn let those repair

That are either true or fair;

For these dead birds sigh a prayer.

Zum Tod der Königin hat Shakespeare keine einzige Zeile geschrieben.
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