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– Har du et favorittkunstverk?
– Ja, og mitt desiderte førs-
tevalg er Edouard Manets por-

trett av sin hustru,
som er malt sittende i
vinterhagen. Det brin-
ger et frodig grønn-
svær med rhododend-
ron inn mot den litt
rødmussete og gråk-
ledde kvinnen, som
har tatt sete på ben-
ken. Her fins den lett-
heten i penselforedra-
get som han utviklet
med utgangspunkt
hos både sine spanske
forgjengere og sine
samtidige blant im-
presjonistene. I de an-
tydede, levende malte
hendene ser jeg en
betoning av hennes
virke som pianist, og
man kan nærmest fo-

restille seg hvordan de kunne
fly over tangentene.

– Nasjonalmuseets bilde har
selvsagt også den indre geo-
metrien som alltid virker struk-
turerende inn på Manets ver-
ker. Men likevel var det ikke sli-
ke formale særegenheter som
slo meg overfor dette maleriet
ved første møte i ung alder.
Det traff på en ubestemmelig
måte, og har utviklet seg til et
langvarig forhold som ventelig
vil vare. Selv om kvinnen ikke
er spesielt vakker, utstråler hun
en indre skjønnhet. Og formid-
ler et kjærlighetsfylt blikk fra
malerens side.
– Går du ofte på utstillinger?
– I vår har jeg vært så privile-
gert å kunne oppleve mester-
møtet mellom Caravaggio og
Rembrandt i van Gogh-museet
i Amsterdam, og det var en di-
alog på ypperste nivå. Jeg var i
Museum Folkwang i Essen og
fikk se Caspar David Friedrich i
helfigur. Sistnevnte skal vises i
Hamburg til høsten, og dit vil
jeg anbefale flest mulig å dra.
Det er jo ikke lange biten med
dagens kommunikasjoner.
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l NYE UTSTILLINGER
TEGNERFORBUNDET, 
OSLO: Jubileumsutstilling.
Galleriet vil bli fylt til randen
av tegninger, lover utstil-
lingsarrangøren. Med tanke
på at Tegnerforbundet har
nesten 200 medlemmer,
skulle det ikke være vanske-

lig å leve opp til den mål-
settingen. Ettersom ut-
stillingen henger fram til
27. august, burde det også
gi rom for flere besøk i
Rådhusgata.
GALLERI BRANDSTRUP, 
OSLO: «TAKE OFF» 2006.
For andre gang arrangerer

galleriet en gruppeutstil-
ling med avgangsstuden-
ter fra kunstakademiene i
Bergen, Oslo og Trond-
heim. Fra Bergensinstitu-
sjonen kommer Kristin Li-
an Berg (video), Øystein
Dahlstrøm (foto) og Atle
Selnes Nielsen (lydskulp-

tur). Hovedstaden bidrar
med Ingvild Langgård
(lyd/video), Heidi Marie
Wien (collage) og Stian
Ådlandsvik (skulptur/
Wien (collage) og Stian
Ådlandsvik (skulptur/
Wien (collage) og Stian

foto). Det Nordenfjeldske
lærestedet er representert
med de tre videokunst-
nerne Jon Eriksen, Anna-

Karin Stjernlöf og Munan
Øvrelid.
PREUS MUSEUM, 
HORTEN: Martin Parr,
retrospektiv.
Med sine fargefotografier
representerer Martin Parr
en ny vri på dokumentar-
fotografi. Hans pågående

KUNST: DRAMMEN (Dag-
bladet): Den amerikanske kunst-
neren Carrol Dunham fyller i
sommer Lychepaviljongen i
Drammens Museum med mer
enn 250 små tegninger på vegger
og i montre. Selv om formatene er
beskjedne, formidler tegningene
temperaturer som ofte går mot
kokepunktet. Når de da ikke ko-
ker over av strekfigurenes aggres-
sive utfall eller et indre trykk som
brister. 

«Kropp, kjønn, lyst, smerte
og identitet. Alt dette var ve-
sentlige temaer i 1990-tallets
amerikanske kunst».

I et grundig essay som inngår i
den rikt illustrerte utstillingsboka
plasserer Åsmund Thorkildsen
den rikt illustrerte utstillingsboka
plasserer Åsmund Thorkildsen
den rikt illustrerte utstillingsboka

Dunhams kunst innenfor en slik
tematisk og tidsmessig ramme.
Selv om tegningene også har
kunsthistoriske tråder bakover til
blant annet Picassos 30-tall og
surrealistiske motpoler som Mag-
ritte og Matta. Det konfliktfylte
visuelle vokabularet har videre en
nordamerikansk forløper i Philip
Gustons tungt truende figurgalle-
ri.

Hissig
Thorkildsen skriver betegnende
at Dunhams hissige og ubestem-
melige vesener synes å ha sitt
opphav i jordklodens «ursuppe».
De utvikler seg fra det kaotiske og
retningsløse mot figurer med ty-
delige lepper og grådige tannra-
der, får krøllete hårvekst og etter
hvert springer det fram penislik-

nende utvekster på ulike deler av
hodet. Denne groteske figurasjo-
nen deler seg etter hvert opp i
motstående skikkelser, som kon-
fronterer hverandre med så vel
avføring som andre kroppsvæs-
ker. 

På et mer «avansert» sivilisato-
risk stadium utstyrer Dunham si-
ne aktører med våpen av forskjel-
lig art. Spisse dolker, svingende
pisker og plaffende pistoler er ak-
tive i alle retninger, og utvider de-
res kroppslige aggressive arsenal
som plumper og spruter hem-
ningsløst over og inn i motparten.
Selv om kvinnelige bryster anty-
der en feminin tilhørighet eller
tvekjønnethet hos enkelte av fi-
gurene, så dominerer de falliske
utvekstene hos voldsomt ageren-
de skikkelser. Også hos den som
står fram med symbolske tegn
som en hybrid av en prest og
mannen med ljåen.

Derfor er Dunhams strek-
messig skiftende kamparena
nærliggende å se som en meta-
for for utfoldelse av maskulin
makt.

Dominans
Dette mannlige herredømmet
blir ytterligere understreket når
han i seinere og grovere tusjteg-
ninger bekler sine skikkelser med
hatt. De bredbremmete fasonge-
ne fører naturlig nok assosiasjo-
nene til den klassiske cowboy-
kulturen i USA – lenge før «Bro-
keback Mountain». Med sine fal-
liske nesegrev dominerer de om-
givelsene som kommer inn i form
av summarisk streket småbybe-
byggelse og naturformasjoner.
Men i en av sine siste tegninger lar
Dunham en av dem stå med både
senket pistol og buksa nede. 

Da handler det ikke bare om
maskulinitetens krise, men
om en konfliktfylt situasjon
for – særlig USA – som nasjon.

Carrol Dunham
«Small drawings 1991-2005».
Drammens Museum

Dunhams tegninger er små,
men viser mot et stort konflikt-
felt.

Anmeldt av Harald Flor
hfl@dagbladet.no

Aggressive utfall

MOTSET-
NINGER: Kon-
fliktene er ofte
på kokepunktet i
Carrol Dunhams
tegninger, hvor
aggresjonene
går i alle ret-
ninger.

BUKSA NEDE:
Den tvetydige
posituren be-
tegner både råd-
løshet og grovt
kroppsspråk.

Urban pu
WALKER EVANS regnes som en av 

SKOPUSS: Evans fokuserte på USAs skiltkultur lenge før popkunstnerne, 

FRISTUND: En bo-
mullsarbeiderfamilie fra
Alabama stiller opp i sin
beste stas foran foto-
grafen. Den enkle ut-
leiehytta bak sier mye
om de spartanske be-
tingelsene de var hen-
vist til. 

FRODE HAVERKAMP
Seniorkurator ved Nasjonal-
museet.

TOPPBILDE: Edouard Manets
maleri av sin hustru. 

Foto: Jacques Lathion/
Nasjonalmuseet

SPEILING:
Frits 
Thaulow:
«Vår».
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stil skiller seg også fra
forgjengerne i det kjente
fotobyrået Magnum.
BOMULDSFABRIKEN
KUNSTHALL, ARENDAL:
Sørlandsutstillingen og
Arne Revheim.
Hele 19 debutanter slapp
gjennom nåløyet. Det sier

ikke så lite, når antallet
antatte arbeider var 55.
Det er også tre gjesteut-
stillere, og juryen tildelte
årets stipend til Roderic
Read.
LILLEHAMMER KUNST-
MUSEUM: Frits Thaulow
– en internasjonal maler.

Ved siden av I.C. Dahl
og Edvard Munch er
Thaulow den mest kjen-
te av våre hjemlige
kunstnere utenfor lan-
dets grenser. Utstil-
lingen legger særlig vekt
på denne delen av hans
maleriske verk. SPEIDING: Foto av Martin Parr.

VESTFOSSEN KUNST-
LABORATORIUM:
«Connecting People», m.m.
Med sjenerøs drahjelp fra
KIASMA-museet i Helsinki
kan Vestfossen Kunstlabora-
torium by på et imponeren-
de utvalg av internasjonale

l ANBEFALES størrelser og markante
finske navn. Finland er 
solid representert med
maleren Paul Osipow som
frontfigur. I det tilknyttet
Galleri Star møter man 
ingen mindre enn Louise
Bourgeois med en mektig
installasjon.

KUNST: «SHINE» står det med
store bokstaver under en enkelt,
stilisert støvlett på et primitivt sko-
pusserskilt, som Walker Evans fo-
tograferte i 1936. Over skiltet ding-
ler ei lampe, og under står en rad,
hvite sko oppmarsjert. Bildet fra
Sørstatene fungerer som et slående
blikkfang i blow up-versjon, når
man kommer inn på den omfatten-
de Evans-utstillingen i Galleri Riis i
Oslo. Det synliggjør samtidig
USA-fotografens sans for det visu-
elle vidd, og elementenes evne til å
kaste et underfundig lys over for-
hold som rådde i det depresjons-
ridde «Deep South».

Walker Evans (1903-1975) må
selv ha satt dette motivet høyt,
ettersom det var et av de 13 han
lot forstørre til «foto-mural» på
sin siste utstilling i Museum of
Modern Art i 1971.

Han er for øvrig en av de rikest
representerte kamerakunstnerne i
den prestisjetunge Manhattan-in-
stitusjonen, men med lite til overs
for «artist»-karakteristikken. 

Det siste hadde nok sammen-
heng med en opparbeidet aversjon
mot formalismen, som så lett tok
overhånd hos en forgjenger som
Alfred Stieglitz og i Bauhaus-este-
tikken. Mens det direkte ved tyske
August Sanders sosiologiske fram-
stilling av Weimar-republikkens
befolkning appellerte på en helt
annen måte.

Øyets sult
At Evans som mer enn noe ble sy-
nonym med sine «Americam Pho-
tographs» også hadde røtter i euro-
peisk kultur, framgår sjelden direk-
te gjennom bildene. 

Et årelangt Paris-opphold på 20-
tallet med litterære dypdykk hos
urbant forankrete forfattere fra
Baudelaire til Joyce satte ham kan-
skje på sporet av en holdning, som
seinere ble formulert i noe som
minner om et credo: «I go to the
street for the education of my eye
and for the sustenance that the eye
needs – the hungry eye, and my eye
is hungry».

Denne hungeren etter næring
for synet fikk Evans etter hvert
tilfredsstilt fra det høyst for-
skjelligartete folkelivet i hjem-
byen New York.

Med en letthåndterlig Leica eks-
ponerte han tempo, tetthet og ty-
per i menneskevrimmelen. Men

Evans hadde også et sjeldent blikk
for de tvetydig talende situasjoner.
Et blinkskudd i så måte er «Truck
and Sign» fra 1930, hvor flyttefolk
løfter varsomt et digert skilt med
påskriften «Damaged» opp på et
lasteplan. På et annet flyttelass får
øyet næring fra den nesten surrea-
listiske refleksjonen i et kommo-
despeil.

«Street-life» får en helt annen be-
tydningshorisont i bildet av en bo-
stedsløs familie i Havana. Evans
dro dit i 1933 sammen med journa-
listen Carleton Beals for å lage ei
bok om den tidas terrorregime,
som var støttet av nordamerikan-
ske kapitalkrefter. Scenen med den
sittende mora og de tre sovende
barna på fortauet foran den util-
gjengelige porten, er billedmessig
dempet. I sin lavmælthet blir for-
midlingen av den degraderende
fattigdommen enda mer inntren-
gende. Samtidig som kvinnens ev-
ne til å vokte sine vergeløse gir hen-
ne et streif av verdighet, som vart
vitner om empati fra Evans’ side. 

De eiendomsløse landarbei-
derne i Sørstatene var blant
dem som hadde det hardest i
depresjonens USA.

Evans og skribenten James Agee
kom i nærkontakt med noen av
dem i en avsidesliggende egn av
Alabama, med tanke på å publisere
reportasjer i det solid borgerlige
magasinet Fortune i 1936. Det siste
ble ikke noe av, da utgiveren vendte
tommelen ned for den krasse ka-
rakteren i stoffet. På sikt skulle beg-
ges beretninger bli kjent gjennom
den mer komplekst anlagte boka
«Let Us Now Praise Famous Men»,
som ga et usminket bilde av de lei-
lendingspregete livsvilkårene i Ha-
le County. 

Minstemål
Selv om Evans’ foto med gløtt inn
mot et kjøkken kan minne om ne-
derlandsk interiørmaleri på 1600-
tallet, så er ikke strengheten innen-
dørs av noen kalvinsk karakter. De
få brukstingene som tegner seg
mot uhøvlete vegger, representerer
et minstemål i kampen for å over-
leve. Det er skitten som har satt si-
ne spor på omgivelsene rundt den
barbeinte familien, og heller ikke
utvendig fins det snev av rural ro-
mantikk på husene. 

Her mangler også den religiøse
trøsten i form av bilder, som Evans
seinere skulle oppdage i sitt møte
med rekefiskere i Mississippi.

Konfrontasjonen med landar-
beidermiljøet forløste ham som
fotograf i en grad, som få av
hans andre bilder når opp til.
Den dokumentariske styrken
har oppstått av forholdene han
møtte, og er ikke programma-
tisk i sin framstillingsform.
Derfor blir det noe tidløst over
dette tragiske tidsbildet.

Walker Evans
Fotografier,
Galleri Riis, Oslo.

Evans har både blikk for USAs
billedkultur og den sosiale urett-
ferdighetens ukultur.

Anmeldt av Harald Flor
hfl@dagbladet.no

uuuuls og landlig misære
1900-tallets sentrale fotokunstnere i USA, og vises nå med viktige arbeider i Oslo.

som her i det talende bildet fra Sørstatene der de hvite skoene dominerer.

BOMULLS-
ARBEIDER:
Landarbeiderne 
i Alabama levde
under leilendings-
forhold på 30-
tallet, og bildene
fra dette miljøet
hører til Evans’ 
fotografiske 
hovedverker.

KULTUR-
KOLLI-
SJON:
Bilvrak 
fotografert
av Evans 
på Cape 
Cod i 
1930.
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[Kunst]

MODERNE KAPITALISME.«Furniture Store Sign near
Birmingham, Alabama» (1936).

LAG PÅ LAG-STRUKTURER.«Fulton Drug Co.» (1935 eller
1936).

MENNESKETOMT SOVEROM.«Bedroom, Shrimp 
POLITAN MUSEUM OF ART/COURTESY GALLERI RIIS

INGEN STAKKAR.«Floyd Burroughs,
Cotton Sharecropper, Hale County,
Alabama» (1936).

Bilder av bilder
Bolighusfasader. Butikkvinduer.
Bensinstasjoner. Fra sent på 1920-
tallet fotograferte Walker Evans
(1903–1975) tilsynelatende daglig-
dagse scener som i datidens ameri-
kanske kunstfotografi hadde mini-
mal plass. Under ideologisk ledelse
av Alfred Stieglitz hadde kunstfoto-
grafene arbeidet hardt for å etablere
en lukket, «estetisk» sfære som
skjermet dem fra hopen av amatør-
fotografer.

Men Evans brydde seg ikke om
motivhierarkier og høyttravende
tale om det maleriske og vakre. In-
spirert av Eugène Atgets Paris-foto-
grafier, Flauberts litterære realisme
og den europeiske avantgarden han
hadde blitt kjent med under et langt
opphold i den franske hovedstaden,
ville Evans dokumentere amerika-
nere flest og hverdagsvirkeligheten
de levde i. Evans fotograferte sine
motiver rett forfra, på en likefrem
og – med datidens blikk – sjokke-
rende lite «kunstnerisk» måte.

Mer enn sosialrealisme. Det 
betyr imidlertid ikke at Evans ikke
var opptatt av komposisjon og lin-
jer, noe de 50 bildene hos Galleri
Riis viser til fulle. Fotografiene,
hvorav mange er Evans-klassikere
fra glansdagene på 1930-tallet, ble
alle vist på en retrospektiv i Mu-
seum of Modern Art (MoMA) i
1971. Fire av dem er i gigantformat
– Evans kalte dem «fotomuraler» –
noe helt nytt for 35 år siden. Riis-
bildene utgjør rundt 25 prosent av
New York-utstillingen. MoMA har i
senere år solgt ut fotografier de har
flere av, og arbeidene hos Riis er alle
i norsk eie.

Utstillingen står i dialog med gal-
leriets tidligere utstillinger av Willi-
am Eggleston og Garry Winogrand,
som i likhet med de fleste etterkrigs-
fotografer begge står i gjeld til
Evans. Etter Evans kunne ethvert
motiv bli kunst. Kunst kunne med
ett gjenoppdages i et anonymt

bruksfotografi. Hans betydning for
senere fotografer kan knapt over-
vurderes, selv om hans mest berøm-
te verk, boken «Let Us Now Praise
Famous Men», som han utga sam-
men med forfatteren James Agee,
lenge var med på å begrense hans
omdømme til dokumentarfotografi
med tydelig sosial tendens. Boken
var et ekko av jobbene Evans hadde
gjort for det statlige Farm Security
Administration-prosjektet under
1930-tallets depresjon, hvis propa-
gandamål var å opplyse amerika-
nere flest om lidelsene sørstatsbe-
folkningen måtte gjennomgå. Men
med noen få unntak er småbruker-
bildene Riis viser, snarere slående i
sin verdighet og mangel på overty-
delig medynk med sine objekter – i
kontrast til Dorothea Langes be-
rømte bilder fra samme prosjekt.
Hos Evans er ikke «Floyd Bur-
roughs, Cotton Sharecropper» noen
hjelpetrengende stakkar.

Få mennesker. Greskinspirert
sydstatsarkitektur, mennesketom-
me småhusinteriører, gatescener fra
storbyen og skilt i alle tenkelige va-
rianter dominerer utstillingen for-
øvrig. Så mange skilt og alskens
skriftlige budskap er Evans’ bilder
fulle av, at de ofte fremstår som visu-
elle gåter, langt mer mystiske enn
den ukompliserte realismen Evans
gjerne forbindes med. En småkårs-
familie har tapetsert stueveggen sin
med julenissen og vakre magasin-
kvinner. To reklamemalere har kut-
tet ned trær for å gjøre plass til et ru-
vende skilt der den moderne kapita-
lismens overflod skal skinne. I
Evans’ storslåtte USA-portrett mø-
tes jordbruk og fabrikkapitalisme,
natur og kultur, fortid og fremtid.
Historien er sterkt nærværende i
Evans-universet, fullt som det er av
slitte møbler, tilårskommen arki-
tektur og skilt som tidens tann er i
ferd med å viske ut. I motsetning til
hos Evans’ inspirasjonskilde August

Sander, som med portretter ville do-
kumentere sitt hjemland Tyskland,
er mennesker bare unntaksvis med
på bildene. Hos Evans avsløres his-
torien i gjenstander og bygninger.

Det mest slående ved utstillingen
er hvordan bildene alltid er fulle av
andre bilder, ofte i komplekse lag-
på-lag-strukturer. Samtidig er de
fulle av ulike former for tekst. I sin
problematisering av bildets status –
i leken med bilder av bilder av bilder
– kan Evans betraktes som en forlø-
per såvel for popkunstnerne som for
postmoderne teoretikere. På veggen
bak den pent oppredde sengen i rø-
rende «Bedroom, Shrimp Fisher-
man’s house, Biloxi, Mississippi»
henger ikke mindre enn fem andre
bilder, og pynteputen på den men-
nesketomme sengen er full av tekst.

Fotohistorie. Tydelig i de tidlige
bildene er Evans’ innflytelse fra ku-
bismen. «Roadside Gas Sign» gir,
med sitt collagepreg, assosiasjoner
til Robert Rauschenberg – en
kunstner som i likhet med Evans på
sin rause måte brakte hverdagslivet
og dets historie inn i kunsten. Også
«Street Scene, Brooklyn» bærer,
med sitt speilede møbellass, tydelig
preg av avantgardistene Evans møt-
te i Paris.

Evans hadde alltid et våkent øye
for det pussige og humoristiske. Bil-
det «Truck and Sign» domineres av
et gigantisk «Damaged»-skilt – i
dag kunne det vært en skulptur –
som skaper en humoristisk effekt.
Hva slags funksjon har det hatt?

De 50 arbeidene tegner bildet av
en fotograf som bak sine upretensi-
øse motiver var en hypersofistikert
kunstner. Tilsammen utgjør de en
rik innføring i moderne foto- og kul-
turhistorie.
KÅRE BULIE

Walker Evans
Galleri Riis
Til 20. august

Amerikanske Walker Evans revolusjonerte kunstfotografiet. Galleri Riis’ utstilling er en 
utmerket innføring i en av mediets mest innflytelsesrike klassikere.

•
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Fisherman’s House, Biloxi, Mississippi» (1945). ALLE FOTO: WALKER EVANS ARCHIVE/THE METRO-

JORDBRUKSPORTRETT.«Share-
cropper’s Family, Hale County,
Alabama» (1936).

GLAD I SKILT.«Shoeshine Sign in a
Southern Town» (1936).

Den grelle ettertid
Den bosniske Gullbjørn-vinne-
ren fra Berlin bærer seg på
usedvanlig gode skuespiller-
prestasjoner.

Det hviler mye på skuldrene til
skuespillerne Mirjana Karanovic
og Luna Mijovic, der de spiller mor
Esma og datter Sara i et drama som
for det meste utspiller seg på innsi-
den av dem, som en urovekkende
mental tilstand.

Tittelen «Grbavica» er navnet på
et område i Sarajevo, som serberne
holdt i tre og et halvt år under kri-
gen, og er også nabolaget der Esma
og Sara bor. Moren har ikke fortalt
sin 12 år gamle datter sannheten
om faren; hun har sagt han var bos-
nisk soldat, og at han ble drept. I
virkeligheten er Sara resultatet av
systematisk voldtekt.

Grotesk dobbeltsidighet. Den
unge, debuterende spillefilmregis-
søren Jasmila Zbanic stakk av med
den gjeveste prisen under filmfes-
tivalen i Berlin, for en historie som
ikke handler om krigen, men om
ettervirkningene. Ikke dem som
dreier seg om gjenoppbygging, ar-
beidsplasser, styresett og infra-
struktur, men om bitterheten, for-
tvilelsen og skammen.

Offisielle tall fastslår at det ble
begått omtrent 20.000 voldtekter
under krigen i Bosnia; regissøren
mener å ha belegg for at det virkeli-
ge tallet er nærmere 50.000. I til-
legg lever hovedpersonene i filmen
i en by der stadig nye massegraver
blir åpnet. Den groteske dobbeltsi-
digheten er at like mye som det er
en påminnelse om folkemord og li-
delser, gir det folk håp om å finne
familie og slektninger de ikke vet
hvor ble av.

I rød sone. I en høyst hverdagslig
setting demonstrerer Zbanic med
små fakter hvordan de etniske
spenningene langt fra har avtatt, og
hvordan tilsynelatende tilforlateli-
ge situasjoner kan få dem til å blus-
se opp igjen. På Saras skole arran-
geres det en tur, og i smertelig ube-
tenksomhet har skolens ledelse be-
sluttet at barn av bosniske krigshel-
ter skal få rabatt. Men Sara trenger
en bekreftelse fra moren, en attest
på at faren faktisk var soldat, som
Esma naturlig nok ikke kan gi hen-
ne.

Karanovic spiller den dobbeltar-
beidende kvinnen med stor presi-
sjon; Esma gjør valg som ikke alltid
er kloke, men som blir nødvendige i
det nettet av halvsannheter hun har
spunnet rundt tilværelsen som ale-
nemor til en jente på full fart inn i
puberteten. Og nettopp tenårings-
trasset blir forbilledlig fremstilt av
Luna Mijovic. Hun er slett ikke all-
tid noe uskyldig og elskelig barn, og
har dessuten spørsmål som under
andre omstendigheter hadde vært
enkle og ubesværede, men som i
denne sammenhengen blir umulige
og vonde. Spenningsnivået dem
imellom er konstant på rød sone,
slik det ofte er mellom tenåringsdø-
tre og mødrene deres. Men denne
mentale trykkokeren inneholder så
mye skam, at utløpet ikke nødven-
digvis er forsoning. «Grbavica» er
både modig og sjeldent nyansert.
ØYVOR DALAN VIK

«Grbavica»
Bosnia 2006, 
regi Jasmila Zbanic, 
spilletid 92 minutter, 
sensur 15 år, 
norsk premiere 12. mai. 
Med Mirjana Karanovic, 
Luna Mijovic, Leon Lucev, 
Kenan Catic og flere.

ALENE MED SKAMMEN.Esma klarer ikke å fortelle datteren Sara sannheten om
faren, i etterkrigsdramaet «Grbavica». FOTO: ARTHAUS

•
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Walker Evans’ kameralinse
bevarer et forgangent USA i
renskårne utsnitt.

fotografi

Walker Evans
Galleri Riis. 
Varer til 20. august

Med sin bemerkelsesverdige observasjons-
evne og dilldall-frie tilnærming fremstår
den amerikanske fotografen Walker Evans
som selve kongen av streetlife, gatelivet, med
sine mennesker, bygninger, interiører og
reklameplakater. 

Evans regnes som foregangsfigur for den
dokumentariske stilen og det såkalte straight
photography, utviklet på 1930-tallet – et foto-
grafi som etterstrebet en objektiv realisme.
Evans jaktet samtidig på kunstfotografiets
grafiske renhet, med komposisjoner skåret
inn til benet. Som konsekvens trer motivene
frem med krystallklar overbevisning. 

Detaljskarpe utsnitt fra en fordums ame-
rikansk hverdag definerte i sin tid en viss
amerikansk look, som fremdeles appellerer
til et samtidig blikk. Hos Evans møter vi
både Manhattans dynamikk og Sørstatenes
Antebellum-arkitektur, beskrevet gjennom
imiterte antikke søyler i forfall, i tillegg til
Faulkners Mississippi; det amerikanske
mytologiske landskapet i destillert form. 

I Norge. Museum of Modern Art arrangerte
to omfattende utstillinger med Walker
Evans mens han ennå var i live, i 1938 – det
toneangivende museets første separatutstil-
ling viet en fotograf – og i 1971. Sommerens
utstilling i Galleri Riis har sin opprinnelse i
den siste av disse visningene. Med 60 min-
dre fotografier og strålende fotomuraler
(store kopier klebet på plater, kanskje de før-
ste storformat-fotografiene) er det rett og
slett en fjerdedel av den store amerikanske
utstillingen som nå er kommet til Oslo.
Fotografiene, som spenner fra slutten av
1920-tallet til 1960-tallet, er også montert
etter anvisninger fra MoMAs arkiv.
Oppsiktsvekkende nok er alle bildene til
daglig plassert i norske private samlinger. 

Med Evans-utstillingen følger Galleri Riis
opp sin satsning på sentrale amerikanske
fotografer som Robert Frank, William
Eggleston og Garry Winogrand. 

Billedgrupper. Et bilde fra Walker Evans’
egen spartanske leilighet inngår i utstil-
lingen: en smal seng og magasiner stablet
opp i vindusposten, hvor man kan skimte
tittelen på Fortune Magazine, bladet hvor
Evans var tekstforfatter, fotograf og redaktør.

Evans så selv boken som et ideelt
medium for presentasjon av fotografier,
gjennom sekvenser og gruppering av bilder.
Grepet blir tydelig i flere fotoessay og i
bøkene Let Us Now Praise Famous Men
(1941) – som dokumenterte en gruppe lei-
lendingers hverdag i 1930-tallets Alabama –
og American Photographs (1938). Denne
bevisstheten rundt kontekst ser man også i
fotomuralen av Furniture Store Sign Near
Birmingham, Alabama (1936), som fungerer

som et slags ruvende metabillboard.
Gjennomgående lagde Evans påfallende
moderne bilder av bilder: Fotografier av vel-
kjente logoer som Budweiser tematiserer
reklamens medie- og konsumstatus. 

Depresjonen. Under 1930-tallets depresjon
deltok Walker Evans som en av flere fotogra-
fer i en dokumentasjon av de fattigslige for-
holdene på landsbygda i regi av amerikan-
ske myndigheter. Småbønder og andre sli-
tere ble fanget av pågående linser, og disse
direkte portrettene bidro til en sterk ikonise-
ring av denne politisk-estetiske motivkret-
sen. I utstillingen er dette prosjektet blant
annet representert av Sharecropper’s Family,
Hale County, Alabama (1936), hvor en
bekymret og raggete kledd familie – til tross
for sin armod og et sengegjerdes krykke-
lignende funksjon – bevarer en verdighet. 

Damaged (cirka 1929) viser et tegneserie-
lignende motiv som kan minne om Roy
Lichtenstein. Et enormt bokstavskilt – som
staver «damaged» – bakses inn i en lastebil i
en scene som vitner om fotografens humo-
ristiske blikk. Walker Evans ivaretar det til-
feldige og forbipasserende, det reelles est-
etikk, på en måte som forutser kunstens
utvikling, med blant annet Andy Warhol, Ed
Ruscha og Becher-fotografene. Denne tid-
lige varianten oppleves stadig som høyst
relevant. Kjenn din besøkelsestid. 

Line Ulekleiv

Det mytologiske Amerika

Gateliv: Street Scene, New York (1936).

Walker Evans ivaretar det til-
feldige og forbipasserende.

Walker Evans: Gothic Style Columned
Building (1935–36?). Begge foto: The
Metropolitan Museum of Art
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Det sultne øyet
KUNST FOTOGRAFI

WALKER EVANS:

Fotografier

Galleri Riis

Foran Walker Evans’ unike foto-
grafier fra amerikansk hverdagsliv
på 1900-tallet er det nesten umu-
lig å vite om han kartla Amerika –
eller oppfant det.

Amerikanske Walker Evans
(1903-1975) ble en av foregangs-
figurene i fotografiets doku-
mentariske stil, såkalt straight
photography, som ble utviklet
på 1930-tallet og fremsto finsle-
pet og i full blomst på 1960-tal-
let: som fotografisk essens. 

Evans’ bilder inkluderer så
vel fortolkninger av depresjons-
årene som det unge Manhat-
tans gateliv, sydstatenes arki-
tektur og en rekke andre moti-
ver. Hver for seg vekker de like-
fremme og uttrykkssterke foto-
grafiene følelsen av det spesi-
fikke motivet. Til sammen vek-
ker de følelsen av Amerika. 

Eksklusivt. Ikke siden kunst-
nerens omfattende retrospek-
tive utstilling i Museum of Mo-

dern Art (MOMA) i 1971, har
disse bildene vært vist samlet
slik vi nå kan se dem i Galleri
Riis. Utstillingen, som er mon-
tert etter forbilde fra MOMA,
er i så måte sensasjonell, og
danner – i hvert fall foreløpig –
siste ledd i en rekke presenta-
sjoner av amerikanske klassi-
kere: Robert Frank, William
Eggleston og Gary Winogrand. 

Det ble laget to komplette bil-
ledsett i forkant av Walker
Evans’ MOMA-utstilling, samt
gjort et utvalg som inkluderer
omtrent en fjerdedel av bilde-
ne. MOMA selv og Rhode Is-
land School of Design besitter i
dag komplettene. Den resteren-
de delen er overraskende nok
fordelt på noen få private sam-
linger i Norge, opprinnelig inn-
kjøpt av Galleri Riis og kunst-
handler Peder Lund. Det er det-
te utvalget vi nå kan se; frem-
ragende og ofte velkjente ek-
sempler på Evans’ rike produk-
sjon som nyskapende fotogra-
fisk author, og som utgjør denauthor, og som utgjør denauthor
første omfattende presentasjon
av hans verk i Norge.

Leilendinger. Evans’ viktigste
og mest innflytelsesrike foto-
grafier dokumenterer en grup-

pe leilendingers hverdag i
1930-tallets Alabama, midt un-
der den store depresjonen. Her
ser vi både fotografens sans for
komposisjon, hans kunsthisto-
riske referanser, nådeløse do-
kumentariske vilje, tekniske
perfeksjon og særegne vidd. Vi
aner også at det må ligge en
viss kynisme bak det å gjøre
hverdagslivets elendighet til
spektakulære motiver.

Evans ønsket å se verdens
realiteter gjennom kameraøyet.
Gjennom den samme linsen øy-
net han utvilsomt også bildenes
verden. Interessen for tegn, lo-
goer og ulike populærkulturelle
billedfortellinger er i så måte
fremtredende i utstillingen. Bil-
det av en skopussers skilt med
egen hylle for nypussede sko, er
i så måte ikonisk. 

Tretten av Evans’ motiver ble
produsert i storformater til
MOMA-mønstringen, deretter
limt på plater og skrudd rett på
veggen – og er blant de første
storformat-fotografier i museal
sammenheng. Fire av disse «fo-
tomuralene» henger nå i Gal-
leri Riis. De resterende tilhører
kunstnerens arvinger. Av disse
står særlig «Furniture Store
Sign» frem, og demonstrerer

med underfundig tydelighet
Evans’ interesse for bilder – el-
ler for bilder inni bilder: Det
gedigne reklameskiltet, slitt av
vær og vind, løper parallelt
med billedkanten og lar et om-
kringliggende landskap såvidt
få titte frem i kantene – og ska-
pe kontrast til det håndmalte
stueinteriøret der det annonse-
res for et moderne liv med

gulvtepper og kjøleskap. Dis-
sonansen mellom tradisjonelle
oppfatninger av illusjon og vir-
kelighet er påfallende i frem-
stillingen.

Aktualitet. Kunsthistoriens
bevegelser er gjerne uforutsig-
bare. Sikkert er det i alle fall at
man i dag registrerer en bølge
av oppmerksomhet rundt foto-
grafiets klassikere, som foruten
Walker Evans inkluderer navn
som Alfred Stieglitz og Edward
Steichen. Det var disse som ble
skoledannende innenfor gen-
ren og bragte dokumentarisk
fotografi inn i kunstens krets-
løp. 

I ettertid er Walker Evans’ stil
blitt en kontinuerlig viktig re-
feranse, eksempelvis for Bernd
og Hilla Bechers systematiske
dokumentasjoner av tysk arki-
tektur (et utvalg ble vist i Na-
sjonalmuseet i fjor), Edward
Ruschas bruk av «found photo-
graphs» og Andy Warhols repe-
tisjoner av populærkulturelle
ikoner. Blant mange. Til tross
for de utstilte fotografienes ty-
delige historiske preg bekreftes
noe presserende aktuelt.

LOTTE SANDBERG

WALKER EVANS
Født i St. Louis, 1903. Døde i
1975.
Droppet ut av college, og tok et
tenkeår i Paris.
Bosatte seg deretter i New York,
der han begynte å fotografere
mens han levde «very shabbily». 
Deltok i en offisiell undersøkelse
av effektene av den store depre-
sjonen på landsbygda i 1932-36.
Arbeidet for magasinene Time og
Fortune, og skrev også essays. 
Ble i 1965 professor i grafisk de-
sign ved Yale universitet.
Mange utstillinger, den siste store i
Museum of Modern Art i New York,
1971. 
Utstillingen inkluderte 202 sølv-
gelatin-fotografier og 13 store «fo-
tomuraler».

Scenen fra en bondes kjøkken vitner om depresjonstidens trange kår, men også om at Evans
kjente sin kunsthistorie. Referansen til Vermeers opphøyde hverdagskomposisjoner er iøyne-
fallende. ALLE FOTO: WALKER EVANS ARCHIVE/THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART

I skopusserens skilt i en amerikansk sørstatsby ser vi Walker Evans’
intense interesse for logoer og andre ikoniske tegn. 

Bildet av denne leilendingfamilien i Alabama, fattig, men verdig, 
inngikk i en offentlig kartlegging av den store depresjonstiden på
1930-tallet. 
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Evans hverd
I en rekke utstillinger med toneangi-
vende amerikanske fotografer, har
Galleri Riis nå kommet til Walker
Evans (1903-1975).

Spikersuppe om Nokas 
BOK
«Illusjonen som brast»
Stein Morten Lier
Aschehoug

Rettssakene og persongalleriet i
ransmiljøet har ligget åpent i to
år. Det ubegripelige er at krim-
forfatter Stein Morten Lier
kunne kommet til dekket bord
for sitt dokuthriller-prosjekt,
men uteble.

Den første boka om dødsra-
net i Stavanger er skrevet av en
forfatter som har gode kilder i

politiet, sønn som han er av pri-
vatdetektiv og tidligere krimi-
nalsjef Leif A. Lier – og bror til
polititillitsmannen Curt Lier.
Trist da at boka er blitt en enes-
te lang repetisjonsøvelse med
udokumenterte, vidløftige spe-
kulasjoner.

Tre fjerdedeler av researchen,
som han i etterordet takker sin
far for, er rappet fra journalister
som har dekket David Toskas
bankboksbrekk på Bryn, ranet
av Postens Brevsenter, «koffert-

saken», Nokas-ranet, Munch-
ranet og Lille-Munch-ranet i
Moss. Journalistene er ikke kre-
ditert, men ble invitert til et sig-
nert eksemplar av boka på
Aker Brygge i går kveld.

Verre er de påtatte litterære
grepene Lier tar for å sy ranene
sammen til en slags roman. Alle
kriminelle personer, som blant
annet David Toska, er omtalt
med eget navn og får utseendet
karakterisert til det monomane,
mens de stakkars hovedperso-

nene er dårlig kamuflert med
fiktive navn.

Den usedvanlig selvopptatte
og sleske mafia-advokaten,
Stein Gran, er en kloning av
Toskas forsvarer Øystein Stor-
vik og Kjell Alrich Schumanns
forsvarer Morten Furuholmen.
Hår- og hudfarge tilhører
Furuholmen, kroppen Storrvik.

VG-journalist Henry Pontus,
er så kåt på førstesider, at han gir
seg ut for å være politimann,
spaner, begår innbrudd og mon-

Utstillingen som i helgen åpner på Galleri Riis, byg-
ger på den store mønstringen MOMA gjorde av
Walker Evans’ arbeider i 1971. Fotografiene som stil-
les ut her er dubletter fra MOMAs samling, som det
siste året er formidlet til private samlinger i
Skandinavia. Walker Evans er en av de helt sentrale
innen fotografi. Med en tørr og økonomisk stil skil-
dret Evans fra 1930-tallet og fram til 1975 den ame-
rikanske hverdagen.

AMERIKANSK HVERDAG
Interiører, utstillingsvinduer, reklameplakater, arki-
tektur og mennesker i sine hverdagslige omgivelser er
blant temaene Evans fanget med sin linse. Flere av

disse forskjellige motivene kan beskues i utvalget av
fotografier som vises i Galleri Riis. Totalt vises om lag
60 fotografier og fire store «foto-muraler».

Evans unike evne til å fange gode motiver i den ame-
rikanske hverdagen fascinerer. Blant de mest interes-
sante motivene er Evans avfotografering av et tidlig
håndmalt billboard som viser en idealisert amerikansk
hverdag med nymotens apparater som telefon og kjø-
leskap på plass i hjemmet. En tilsvarende skildring av
gryende kommersialisme, kan ses i de skarpe kontras-
tene i et fattigslig interiør hvor slitte møbler får kon-
kurranse av reklameplakater av julenissen og smilende
familiemedlemmer.

LEILENDINGENE 
Blant Evans’ mest innflytelsesrike arbeider er hans
skildring av en gruppe leilendingers hverdag i 1930-
tallets Alabama. Disse fotografiene dannet utgangs-
punkt for boken «Let Us Now Praise Famous Men»
som Evans i 1941 ga ut i samarbeid med forfatteren
James Agee.

Et utvalg av disse portrettene blir også blant det som
gjør sterkest inntrykk i utstillingen. Vi får se nådeløst
ærlige frontale portretter av leilendingene. Deres
ansikter, blikk og klær som bærer vitne om en tøff
hverdag. Barna er magre og skitne, de voksne har
ansikter preget av hardt arbeid, men likevel utstråler
de en egen stolthet som Evans skildrer med en nesten
hard realisme.

VIKTIG PRESENTASJON
Presentasjonen av Walker Evans arbeider i Galleri

Riis gir en unik sjanse til å stifte nærmere bekjentskap
med en av de mest legendariske fotografene innen
kunst- og dokumentarfotografiet.

Evans selv nektet å bli stemplet som kunstfotograf,
men er likevel blitt en av MOMAs favoritter, og har
fungert som inspirasjonskilde for en rekke senere

«Evans unike evne til å fange gode«Evans unike evne til å fange gode
motiver i den amerikanske hver-
dagen fascinerer.»

UTSTILLING
Walker Evans
Fotografier
Galleri Riis
13.05-20.08.2006

kunstfotografer. Det er derfor spennende i en tid
da fotografiet kanskje er strukket til sine grenser
hva angår iscenesettelse og digital manipulasjon
at Galleri Riis kaster et blikk bakover og presen-
terer sentral forgjenger for dagens fotografi. Alt i

KULTUR 

agspoesi

terer knappehullsstore overvå-
kingskameraer i stuer og soverom.
HPs utseende er lånt fra VGs
Stavanger-korrespondent Hans
Petter Aas, beskrevet som to
meter lang makrell-på-tube-form
med altfor langt hår, ubarbert og
dinosaurføtter. Lier skriver i etter-
ordet at andre journalister har
invitert ham med på tilsvarende
kriminelle oppdrag. Vi er mange
som ønsker det dokumentert.

I Liers bok er advokat Gran så
opptatt av egen rikdom, og av å

tilhøre A-lagets advokatelite, at
han gladelig «selger ut» ufordel-
aktig informasjon om klienter til
politi og presse for å dekke over
egne fadeser, konkretisert med
en høyst reell artikkel i Kapital.
Advokatenes omtanke for klien-
tene er bare påtatt skuespill, hev-
der Lier.

Liers teori om hvem som egent-
lig er Toskas oppdragsgiver, har
han arvet fra sin far. Samme dag
Nokas ble ranet, sa privatetterfor-
sker Leif A. Lier med tyngde at

ranerne kommer utenfra og har
militær bakgrunn fra Balkan. I
ettertid vet vi at av de 13 som er
dømt i saken, har to opprinnelse
fra Albania og Makedonia, mens
tredjemann er på rømmen.
Resten er, med ett svart hudfar-
geunntak, hvitt og heilnorsk.

I mediene forsvarer Lier teori-
ene sine som en bullterrier. Boka
underbygger dem ikke.

NINA JOHNSRUD
nina.johnsrud@dagsavisen.no

alt er utstillingen et viktig stykke formid-
lingsarbeid for det norske kunstpublikum.

NINA MARIE HAUGEN
kultur@dagsavisen.no

Walker Evans portrettering av leilendingene i 
Alabama er blant hans mest innflytelsesrike arbeider.

FOTO: © WALKER EVANS ARCHIVE, 
THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART.

COURTESY GALLERI RIIS
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Kristin Bråten i Galleri Riis er svært fornøyd med at galleriet også kan presentere kunst som veier mye. På veggene fotografier av Walker Evans.

Samtidskunst i verdensklasse

MONA LARSEN
MIMSY MØLLER (FOTO) 

– Galleri Riis er det eneste nor-
ske galleriet som deltar på Art
Basel. Messen holdes hvert år i
juni og er den mest prestisje-juni og er den mest prestisje-
tunge samlingen for kunst.Vi
deltar for tredje år på rad, for-
teller Kristin Bråten i Galleri
Riis stolt.

– Søkerne vurderes blant
annet ut fra kvaliteten på
utstillingsprogrammet, sier
Bråten. I øyeblikket har galleri-
et utstilling med den amerikan-
ske fotografen Walker Evans
(1903-1975). En av de største
fotografene i forrige århundre.

Galleriet har siden mars i fjor

holdt til i nydesignede lokaler i
Mohngården på Filipstad der
galleriet har rykket inn i det
som var en lageretasje. I dag lig-
ger galleriet bortgjemt mellom
containere og byggeplasser, men
om noen år vil det ligge midt i
smørøyet. Det bygges en ny
bydel på Tjuvholmen, i forleng-
elsen av Aker Brygge, der de
første flytter inn i 2007. Bydelen
får skulpturpark og et kunstsen-
ter, sistnevnte i samarbeid med
det danske Louisiana Museum
for moderne kunst. Arkitekt for
kunstsenteret er Renzo Piano.

– Vi hadde lokaler i 17 år i
Kristian Augusts gate, men folk
finner veien hit òg. Det er kan-
skje litt færre «stikk-innom»-

besøk enn tidligere og merbesøk enn tidligere og mer
besøk i helgene. Det er kjempe-
bra oss at det kommer et kunst-
senter på Tjuvholmen, sier
Kristin Bråten. Som sikkert kan
vente mer besøk når kunstsente-
ret og den nye bydelen står klar.

EGEN DESIGN
Galleri Riis ble etablert i
Trondheim i 1972 av Inger og
Andreas Riis med grunnlag i
deres private samling. Foruten
norsk kunst fra 1960- og 1970-
tallet besto samlingen av arbei-
der av kunstnere fra Cobra-
gruppen, den danske maleren
Asger Jorn og den nederland-
ske kunstneren Karel Appel.

– En periode var det gallerier
både i Trondheim og Oslo, men
siden midten av 1980-tallet
bare i Oslo. Espen Ryvarden
har drevet galleriet siden 1984,
forteller Kristin Bråten, og leg-
ger til at galleriet har selv bygd

om og stått for utformingen av
lokalene.

– Foruten maleri- og fotout-
stillinger kan vi ha store og
tunge ting her. Rekorden er en
skulptur som veide ett tonn.
Det var ikke noe problem, sier
Bråten som er meget fornøyd
med de høyloftede og luftige
lokalene.

INTERNASJONALT
Foruten en kjerne av norske og
skandinaviske kunstnere har

galleriet også noen internasjo-galleriet også noen internasjo-
nale kunstnere presenterer. En
del av kunstnerne har hatt kon-
takt med galleriet i over 20 år,
blant andre Jan Groth, Olav
Christopher Jenssen og Bård
Breivik.

– Når det gjelder utenlandske
kunstnere satser vi på kunst-
nere som ikke er vist i Norge
før, slik som Walker Evans.
Dette er første utstilling med
ham, sier Kristin Bråten, og
forteller at utstillingen er lagt
opp etter den store retrospekti-
ve utstillingen Evans hadde i
1971 i Museum of Modern Art
(MoMa) i New York.Walker
Evans første utstilling i USA
fant sted i 1938.

Utstillingen i 1971 besto av
200 fotografier og 13 store
såkalte fotomuraler. Galleri
Riis viser 60 fotografier og fire
fotomuraler.

mona.larsen@dagsavisen.no

Hvert år konkurrerer ett tusen gallerier om enHvert år konkurrerer ett tusen gallerier om enHvert år konkurrerer ett tusen gallerier om enHvert år konkurrerer ett tusen gallerier om en
plass på den store kunstmessen Art Basel.
Bare 250 slipper gjennom. Galleri Riis i Oslo er
ett av dem.

Den tidligere lageretasjen i
Mohngården er bygd om til galle-
ri for samtidskunst. 
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