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DEN HAR et glassaktig, men likevel
merkelig intenst blikk. Den er i høyde
med – ser nesten ned på – betrakteren.
Lyset lager et skarpt mønster i den
ustelte pelsen. «Stray Dog» fra 1971 er
et av japanske Daido Moriyamas mest
kjente bilder – og et av de mest sym-
boltunge. Den 69 år gamle fotografen
identifiseres ofte nettopp med «løs-
hunden» – outsideren og observatø-
ren i stadig bevegelse i storbyenes un-
dergrunn og bakgater. «Stray Dog»,
som han tok i nærheten av en ameri-
kansk militærbase i nord-Japan, pry-
der ikke bare omslaget til katalogboka
som ble laget til den viktige utstillin-
gen «Daido Moriyama: Stray Dog» på
San Francisco Museum of Modern Art
i 1999 – som bidro til ytterligere å
styrke Moriyamas posisjon også i Ves-
ten: «Det er et hypnotisk, hardt og
veldig personlig bilde. Frosset i øye-
blikket har hunden også en primitiv,
mystisk energi som går ut over det
umiddelbare øyeblikket. Den fram-
står som magisk, demonisk...», skrev
kurator Sandra S. Phillips. Hundebil-
det er dessuten et av de mange slående
svart-hvitt-fotografiene som nå stilles
ut på en omfattende Moriyama-utstil-
ling hos Galleri Riis i Oslo. De aller
fleste bildene er fra fotografens unge
glansdager i 1960- og 1970-åra.

MORIYAMA FORLOT sin hjemby
Osaka og flyttet til Tokyo for å etable-
re seg som fotograf i en gullalder i ja-
pansk avantgardekultur. Erfaringen
av de grusomme bombene som av-
sluttet andre verdenskrig og det fort-
satte amerikanske militære nærværet i
Japan, formet en ny generasjon oppo-
sisjonelle kunstnere, forfattere, dan-
sere og teater- og filmfolk. Sammen
med navnene Moriyama full av be-
undring snart møtte, Shomei Tomat-
su og Eikoh Hosoe, skulle den unge
grafiske designeren med åra bli en av
de virkelig betydningsfulle signature-
ne i Japans stolte fototradisjon i etter-
krigstida. Ved siden av møtene med
sine japanske kolleger, skulle oppda-
gelsen av William Kleins berømte fo-
tobok fra New York (1956), Jack Ke-
rouacs beatroman «On the Road»
(1957) og Andy Warhols kunsterskap
vise seg å bli helt avgjørende for Mori-
yama.

MED KLEIN delte Moriyama ikke bare
sansen for tekniske eksperimenter og

den billedmessige forvirringen de
kunne skape (Moriyama er kjent for
uskarpe, kontrastrike bilder), men
den umettelige appetitten på det ur-
bane liv som motiv: «Jeg ble så rørt og
provosert av Kleins fotobok at jeg
brukte all min tid i Shinjukus gater,
der jeg blandet meg selv med lydene
og massene...», har Moriyama skrevet.
Men først og fremst fotograferte han
Tokyo-gatene ustanselig. Med Klein
delte han etter hvert også interessen
for tabloidfotografi og amerikaneren
Weegee, som i 1930-åra fotograferte
kriminelle og ofrene deres i New York
City. Kerouac inspirerte den rastløse
Moriyama til å reise Japan rundt og fo-

tografere det han så gjennom bilvin-
duet, slik beatnikene i «On the Road»
reiser i USA (Moriyama-boka «Hun-
ter» er dedisert til Kerouac). Med War-
hol delte han interessen for bilder av
bilder, for å arbeide i serier og for vest-
lig forbrukskultur: Ikke bare fotogra-
ferte Moriyama supermarkedets her-
metikk og colaflasker Warhol-style,
han laget serien «Accidents», som
med sine bilvrak åpenbart refererer til
Warhols berømte bilkræsjbilder.

SÅ OPPTATT av USA og vestlig pop-
kultur var den unge Moriyama at han
laget en egen fotobok om New York
da han reiste dit i 1971 (han bodde

selvsagt på Chelsea Hotel). Tidlig i
karrieren hadde han dessuten foto-
grafert livet i og rundt en amerikansk
marinebase i Japan. Men Moriyamas
produksjon er mangfoldig, og fanger
opp langt mer enn etterkrigs-Japans
møte mellom eldgammel tradisjon og
amerikansk modernitet: Fotoboka
som ble gjennombruddet hans, «Ja-
pan: A Photo Theater», utgitt i opp-
rørsåret 1968, handler om en slags te-
aterunderverden i Tokyo som illust-
rerer den gamle ideen om livet-som-
scene (Moriyama fotograferte strip-
pere, dverger, menn i kvinneklær og
prostituerte på en måte som sender
tankene til hans amerikanske samti-
dige Diane Arbus). I 1970-åra reiste
Moriyama dessuten ut på landsbygda
og tok sine egne varianter av erkeja-
panske motiver som templer og kirse-
bærblomstringer, langt fra den hype-
rurbane konteksten han er mest kjent
for å arbeide i.

MORIYAMA ER tildelt en sentral plass
i Martin Parr og Gerry Badgers stor-
verk om fotoboka. De utroper tiåra et-
ter krigen i Japan til et høydepunkt i
fotobokas historie, og kaller Moriya-
mas bok «Bye Bye Photography» (han
forlot fotografiet i flere år seint på
1970-tallet) «en av de mest ekstreme
fotobøker som noensinne er utgitt» –
«Tonen er så mangetydig at det ikke er
klart om vi erfarer en drøm eller et
mareritt, spenning eller fortvilelse –
eller begge på samme tid». Men først
og fremst er Moriyamas navn knyttet
til et av fotohistoriens mest mytolo-
giserte magasiner, japanske Provoke,
som kom ut bare tre ganger. Moriya-
mas mest berømte yngre kollega, den
hyperaktive fotobokutgiveren Araki,
har kalt det «en bombe i japansk foto-
grafi». Moriyama bidro i to utgaver,
blant annet med en erotisk billedserie
som i dag er klassisk. Sandra S.
Phillips sammenlikner ham med den
unge Henri Cartier-Bresson og hans
bilder av storbyenes gateliv: «Moriya-
ma er en ekspresjonist: Han innehar
en mørk, intens erotikk og en sans for
det tragiske. Han forstår konfliktene i
det japanske samfunnet – mellom
aksept for vestlig kultur og jakten på
en egen japansk identitet, mellom
aksept av moderniteten og beundring
for tradisjonelle japanske ritualer og
skikker».

kabu@dagbladet.no

Daido Moriyamas beatinspirerte fotografier hos
Galleri Riis bringer den tidlige japanske etterkrigstidas 
motsetningsfylte storbyliv til Oslo.

På Japan-veien

Japan Photo: Daido Moriyama står sentralt i den sterke japanske foto-
tradisjonen i etterkrigstida. Her «Japan, a Photo Theater II» (1978).

Foto: Daido Moriyama/Galleri Riis

TINGENES TILSTAND
KÅRE BULIE skriver hver

søndag om kunst,
arkitektur og design.
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Framtoningen er omtrent den samme.
Det er fremdeles snakk om en ung
kvinne i yppig, utringet empiredrakt,

med krøllene pent dandert nedover panna
og en staselig mann i bakgrunnen som hun
av ymse årsaker har litt problemer med å få
gifte seg med. Men filmheltinner som er
forbundet med Jane Austens liv eller verk
oppfører seg svært forskjellig fra hverand-
re. Den siste Hollywood-stjernen til å trek-
ke i kyse og underskjørt er fagre Anne Hat-
haway, som spiller 1800-tallsforfatteren
selv i «Becoming Jane». Austen selv forble
utgift, men antydninger i brevene hennes
om en flørt i 20-årsalderen har satt fantasi-
en i sving hos forfatteren Jon Spence og
filmskaperne, som sammen har skapt en
historie om en selvopplevd, smertelig ro-
manse som skal ha inspirert Austen til å
skrive sine klassiske romaner. Og her er det
ikke noe knussel. Dette er en kjærlighet
som kun kan beskrives gjennom store ord
og lange kyss. Som Janes elskede Tom Le-
froy (James McAvoy) spør: «Hvilken verdi
vil livet ha, hvis vi ikke er sammen?»

ETTERSOM DE FLESTE av Austens brev
ble brent av søsteren Cassandra er det vans-
kelig å bedømme sammenhengen mellom
den historiske Jane og den filmatiske. Men
skal man dømme etter tonen i forfatterens
feirede romaner er de ganske ulike. Det
nærmeste man kommer spørsmål som
Toms i Austens romaner er debuten «Nort-
hanger Abbey», en parodi på de høyttra-
vende, gotiske kjærlighetsromanene som
var populære i forfatterens ungdom. Og
det er ikke bare troen på kjærlighet som ut-
trykkes så storslagent i «Becoming Jane».
Stivbente sosiale normer og skrivende
kvinners kår betraktes med en retrospektiv
oppgitthet, og om bruk av ironi er blitt ui-
ronisk anklaget også ved andre anlednin-
ger, har den vel sjelden blitt så uironisk for-
svart. «Becoming Jane» opererer uten un-
dertekst. 

Det må sies at arven etter Jane er særs
velegnet for sjangeren «romantisk kome-
die». Det ligger en romantisk fantasi til
grunn for alle Jane Austens historier. Eliza-
beth Bennet i «Pride and Prejudice» kan blir
aldri så fornærmet når den arrogante Mr.
Darcy nekter å danse med henne – som i
enhver klassisk kjærlighetshistorie vet le-
seren lenge før hovedpersonene selv at de
er som skapt for hverandre. Og som så ofte
virker tiltrekningen og den seksuelle spen-
ningen mellom de to desto sterkere fordi
den er motvillig. Likevel er det sterkt rea-
listiske, satiriske og distanserte draget i ro-
manene minst like frydefullt. Kyss og bryl-
lup springes fort over – forfatteren er mer
opptatt av den flaue situasjonen som opp-
står når forskjellige uspiselige slektninger
kommer på besøk to måneder senere. 

AUSTENS NIVÅ er detaljplanet, ikke den
svulmende overbygningen. Hennes kam-
merspill finner sted i en sterkt regulert ver-
den, der høflighetsnormer, klasser og kon-
vensjoner styrer. Austens kvinner er ofte
kritiske til sin egen begrensede rolle, snob-

beri latterliggjøres og fremstilles som en
ofte desperat hersketeknikk. Men hadde
bøkene vært så rent tendensiøse, ville de
vært langt grunnere enn de er. For i større
grad enn å skille mellom rett og galt i sam-
funnet er Austen opptatt av å se hva dame-
ne og herrene gjør med spillerommet de
faktisk har. De strenge reglene for sosialt
samvær tigger om å bli utnyttet kreativt,
med humor, ironi og tvetydigheter, og Vi-
vien Jones bemerker at Austen fordrer en
oppmerksom leser, som legger merke til de
ørsmå forskjellene i hovedpersonenes
språk, klesdrakt og bevegelser. Fordi det
legges så klare begrensninger på dem,
kommuniserer mennene og særlig kvinne-
ne i stor grad gjennom nesten umerkelige
nyanser. Stemmer heves sjelden, selv om
det er selve livslykken som står på spill. 

De beste filmatiseringene av Austens ro-
maner viser da også stor lekelyst og finger-
spissfølelse i portretteringen av de spretne
samtalene hos Austen. I Ang Lees «Sense
and Sensibility» fra 1995 holder Emma

Inger Merete Hobbelstad
imh@dagbladet.no

I D E E R

Djevel
I «Becoming Jane» viser Anne
kresen i sine formuleringer.

ROMANSE: Jane Austen (Anne Hathaway) forble utgift, 
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K U LT U R
T I P S  O S S  2 4 0 0

Mens Linden dufter, Nattergalen kvæder,
jeg føler Sangens Evne i mit Bryst
og denne Fylde af dædalisk Lyst,
der er elysisk over alle Glæder.

Jeg iler over Torve, gjennem Stræder,
til min Mansard, hvor Alt er luunt og tyst;
der skal min Psyche vinde Liv og Røst
og Vingepragt og ætherlette Klæder.

Men ak - paa Veien, i den travle Gade,
der tygge, vrøvle, skraale tusind Munde;
og Omnibus og Varekarrer knage.

Champs Élysées, en deilig Promenade;
det er det Hele - Drømmen gik til Grunde;
jeg har en maadelig Sonnet tilbage.

Johan Sebastian Welhaven «Digte» 1839 (1838)

h Mer om forfatteren på Dagbladet.no/litteratur

D I K T E T

Champs Élysées

K U LT U R T I P S E T

KUNST: Nylig åpnet Galleri Riis en omfattende utstilling
av bildene til den 69 år gamle japanske fotografen Daido
Moriyama. Han er en viktig representant for Japans 
betydelige fototradisjon i etterkrigstida. De vakre, kontra-
strike svart-hvitt-bildene hans fra 1960- og 1970-åras
Tokyo dokumenterer et Japan som er i ferd med å møte
vestlig konsum- og populærkultur. Hos Moriyama, som lot
seg påvirke både av beatkulturens Jack Kerouac og pop-
kunstens Andy Warhol, møter eldgammel japansk tradi-
sjon en gryende global modernitet. På Riis vises både 
erotiske motiver, gate- og arkitekturbilder og Moriyamas
høyst symbolske motiv, løshunden.

Kåre Bulie
Kulturjournalist i Dagbladet

Galleri Riis: Daido Moriyama

H Y D R O

Tormod Hermansen:
Hamskifte i Hydro
> > F ø l g  d e b a t t e n  p å  d a g b l a d e t . n o /
d e b a t t .  L e s  i n n l e g g e t  p å  s i d e  4 3 .

«Nå er dagen kommet
hvor jeg skal flørte for

siste gang med Tom Le-
froy», skriver hun til søs-
teren 16. januar 1876. 

«Når du mottar dette vil
det være over. Tårene
flommer mens jeg skriver.

Det er en rapport om at
han skal gifte seg.» 

Brevene holdes i en
humoristisk tone, og fors-
kerne strides om hvor dypt
affeksjonen gikk.

Den virkelige Tom Lefroy
Tom Lefroy, som er Jane
Austens store kjærlighet
i «Becoming Jane», var en
flørt også i virkeligheten. 

Tom Lefroy
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THE COPY MACHINE
Photographer Daido Moriyama does not like well-ordered and organized cities. 
This weekend he is in Oslo.

Marte Spurkland and Kai Wiedenhoefer (photo), Cologne

-This sounds pompous and strange, know. But some times, when I photograph cities, I get 
the sensation that I can see the future. 
The Japanese master photographer Daido Moriyama has always been attracted to all things 
urban. Throughout more than 40 years as a photographer, city life and city scenes have 
been recurring motifs. In the cities, he sees how humanity functions, he says. With all its 
desire, all its joys and vices.
- I like cities that are busy, packed with people, unorganized. The mix of people in the big 
city is like the mix of people in the world. Clean, well-ordered and organized cities do not 
interest me. That is not where I find my motifs.
Exactly how Moriyama uses the camera to look into the future, he cannot explain. 
- It is just a feeling I get. Perhaps what I see through my lens, is what will happen in the 
future. Or I get the opposite feeling: That this is something that could have happened 300 
years ago. Photography is both past and future. It is dèjà vu and jamais vu at the same 
time.

The stray dog. Daido Moriyama has status of being one of Japan’s most important living 
artists. He is first and foremost known for having taken pictures of a Japan and a Tokyo 
in rapid development, through industrialization and wild identity pursuits, from the early 
1960s to the present. He is also known for delving into the shadows when photographing. 
Moriyama has spent countless nights in Tokyo’s “red light district” Shinjuku, he has 
pursued crime scenes, sat in the back rooms of strip joints and generally aimed his lens at 
the sides of humanity not often presented in bright daylight. He has recently been in the 
limelight of Western focus. The art scenes in New York, San Francisco, Los Angeles, Paris 
and London have all had Moriyama exhibitions the past years. This fall, Valencia, Cologne 
and Oslo await their turn.
But the travels are tiring. Moriyama is tired. The day before this week’s opening in 
Cologne, he kindly asks permission to sit on the floor during the interview. He is so much 
more comfortable in the tailor-position, or with his feet tucked under him. Besides, he is 
content to watch the world from below.
- That is probably partly why I have been given the nickname “the stray dog”. I try to take 
pictures from the same level that dogs, cats, and even some insects move. And I move 
around with the camera like a stray dog, never with a plan for where to go or what to take 
pictures of. I follow my instincts, the sixth sense. Just stop and photograph wherever I get 
the notion.
 It is not only Moriyama’s down-to earthness that has given him the term of endearment 
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“Stray dog”. One of his most famous motifs is called exactly that - “Stray Dog.” The 
motif always turns up in the different Moriyama exhibitions touring the world. And on 
the streets in Tokyo it can be seen on T-shirts, cups and other everyday items for a cheap 
price. The image is from 1971, taken near the town of Misawa. Moriyama documented the 
abandonment of one of the American military bases there, and one day he came across a 
stray dog trudging along in the remains of the compound. It still had a bit of meat on its 
bones, but it had acquired the stare of a stray dog.

On the road. It was in the 1960s and 70s that Moriyama developed the style of the stray 
dog, and other characteristic traits. Many of these were influenced by the West.
Like other photographers of his generation, Moriyama captured the influence of the 
West had on Japan after the Second World War. But as opposed to the others, he was not 
entirely against the westernization. It could even seem as though he was in favor of it. 
When Moriyama discovered Andy Warhol in the second half of the 60s, he decided to try 
out the same techniques in his own works. He made a whole series of photographs of soup 
cans and other canned goods in Japanese stores, studied Warhol’s portraits of women, and 
had silk screens made of several motifs. The American novelist Jack Kerouac would also 
have a large impact. In 1968 he read the novel “On the Road”. He became obsessed with 
doing the same thing as Kerouac, only in Japan. Hence began the almost three year long 
journey with a  buddy, on the roads of Japan. Moriyama hitched rides with trucks and 
private cars and photographed through the windshield and passenger windows.
- Taking pictures of the landscape in motion was a very special experince. When a car 
moves at great speed, there appears a series of objects in the field of vision, - elements 
which enter and disappear again. It becomes a series of endless meetings. It fascinated me 
deeply.
Moriyama attempted to abort the mission several times, and return to Tokyo. He didn’t last 
more than two-three days before he had to get back out on the road again.
- When I lay in my own bed, I would dream that I was inside a truck. I dreamt of the 
sounds, smells, the rhythm, and not least, of the endless meetings.

Photo block and crisis. Towards the end of the Sixties, Moriyama joined a group of 
photographers who had as a mission to renew Japanese photography. To lead it into a new 
direction. To introduce new methods which no other Japanese photographer had dared use 
before. The magazine Provoke was founded.
- It was as simple as, for instance, us wondering why no Japanese photographer took 
pictures that were out of focus and grainy. We wanted to show that blurry photographs 
also were interesting.
It doesn’t sound so extreme today, but in Japan at that time the struggle for the unfocused 
photographs was truly provocative. And Moriyama faced the battle head on. His 
photographs became increasingly foggy, grainy and only occasionally apprehensive. 
- At that time, I struggled with photography. It came to a point where I though: Do I really 
need to photograph? Until then, I had experimented with many expressions, but I didn’t 
feel that I had found any that worked. So I stopped taking pictures.
Moriyama’s break with photography lasted from 1978 until 1980. One of the last great 
projects before this period was the photographic series and publication “Farewell 
Photography”. When the master subsequently got photo block, the critics commented that 
he had shown great insight with this title. The images in “Farewell Photography” were 
inapprehensible, too blurry. There was talk that the artist had completely lost his ability to 
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take pictures. Moriyama himself didn’t do much to contest the accusations. 
- But I thought about photography, all the time, although I didn’t take any pictures. And 
suddenly, it changed. I thought: Here is a camera. There is light here, and there is shadow. 
That is all I need. And that is how I started photographing again.
There exists a more romantic version of the history about how the photography guru 
returned to photography. Moriyama is supposed to have wandered the streets of Tokyo 
one day in spring. It was the during the blossoming, and the city was beautiful. In a store 
window was a camera on display. The master went inside the store, bought the camera, 
and went out into the nearest park. There he took his first photograph after the break with 
photography: a sharp and clear image of a simple, pretty flower became the beginning of 
the rest of Moriyama’s career.

Copying machine. Although Daido Moriyama likes talking about the past, future and the 
sixth sense when explaining his work, he means that since the crisis in the Seventies he as 
made an effort to look at photography in simpler terms. He won’t even call it art.
- For me, a photograph is not the most efficient means of making copies of the world. 
Sometimes the art is in the motifs and in the reality one photographs, but there is nothing I 
or anyone else can do to make sure it happens.
Moriyama is aware that many photographers are provoked by the implication that the 
camera is an advanced copying machine. To him it is rather a term of honor.
- Saying photographs are copies of reality, makes a photograph so much more, larger, than 
art.
When Galleri Riis in Oslo open their Moriyama-exhibition today, the stray dog will be 
present. Both on the wall and in the gallery. He will be there, walking around with a little 
camera around his neck, as usual, ready to take a picture if the instinct should say so. And 
although he prefers the large and chaotic cities, he cannot completely rule out that he will 
take a few city images in Oslo.
- I look forward to seeing the dockside and the Vigeland park. When that is done, it may 
be that I try to find some back streets and explore them with the camera.

marte.spurkland@dn.no

Translation, Ulrikke T. Berg, Galleri Riis
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[Profil]

«PANTOMIME» (1965).Moriyamas billedserie «Pantomime» vises på galleriet SK Foundation i Köln denne måneden. Bildene viser aborterte fostre, som Moriyama fikk låne av et kvinnesykehus      

Kopimask 
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